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c A p í t u l o  1

La Anomalía en el Cómputo

El resplandor azulado de la terminal bañaba el escritorio de Élida,

proyectando una luz gélida sobre la piedra caliza pulida de la mesa.

En Tarsis-Mediante, el aire del atardecer filtraba un aroma a ozono

eléctrico y salitre que entraba por las cúpulas de cristal, recordándo‐

le  la  proximidad  del  Mediterráneo.  A  su  alrededor,  el  murmullo

constante de los peatones en catalano-castellano se mezclaba con el

zumbido sordo de las unidades de procesamiento. Élida se frotó los

ojos, sintiendo la sequedad de las mucosas y un leve escozor en las

sienes  tras  horas  de  monitoreo.  Ajustó  la  posición  de  la  silla;  el

respaldo  le  clavaba  un  ángulo  incómodo  en  la  zona  lumbar,  un

recordatorio físico de su inmovilidad.

Desplegó los algoritmos de verificación sobre las transacciones

de Ohun, observando cómo las cascadas de metadatos del Cómputo

—esa lengua sintética formal con una capa de metadatos que ras‐

treaba el origen, la base evidencial y la autoría de cada enunciado

para impedir estructuralmente las mentiras— se deslizaban por el

cristal con una fluidez inquietante. Como Contadora, el cargo civil

encargado de traducir enunciados al Cómputo y validar la informa‐

ción entre los doce enclaves, ella dependía del grafo evidencial, el

registro lógico que conectaba cada dato con su fuente verificable. Sin

esa estructura, el tejido mismo de las doce comunidades autónomas

se desmoronaría en la incertidumbre.
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Élida observó la pantalla. Los flujos comerciales de Ohun, uno de

los enclaves más activos en el intercambio de grano, aparecían en el

sistema como una columna de números estables.  Sin embargo, al

cruzar las cifras con el inventario de entrada en Tarsis, el resultado

carecía de sentido.  Los totales  no cuadraban.  La suma aritmética

mostraba un exceso de tres mil unidades, pero los metadatos de va‐

lidación brillaban en un verde intenso, indicando que el enunciado

era correcto según los protocolos de la Academia de Lasitra.

Es una inconsistencia.

Se  inclinó  hacia  adelante,  observando  el  panel  de  control.  El

sistema no solo aceptaba el error, sino que lo blindaba bajo una capa

de autoridad que ella, como Contadora, estaba obligada a respetar.

No encaja. La diferencia era demasiado burda para ser un simple

error de redondeo; parecía más bien un desajuste en los cimientos

del registro contable. Élida activó el comando de auditoría profunda,

esperando que el  sistema rastreara la anomalía hasta su nodo de

origen. El zumbido de la terminal aumentó de frecuencia, vibrando

contra la superficie de piedra de su mesa.

¿Cómo podía un enunciado carente de lógica matemática ser va‐

lidado por un protocolo diseñado para la integridad absoluta? La

formación  recibida  en  la  Academia  de  Lasitra  le  dictaba  que  el

Cómputo  era  un  sistema  cerrado,  autogestionado  y,  sobre  todo,

transparente. Si la base evidencial fallaba, el sistema debería haber

emitido  una  alerta  de  nulidad.  En su  lugar,  el  Cómputo  operaba

como un engranaje desgastado que forzaba sus piezas para mante‐

ner una apariencia de funcionamiento correcto. Élida sintió un hor‐

migueo en la punta de los dedos. El aire de la estancia, cargado de
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estática,  le  provocó  un  breve  estornudo.  Se  pasó  la  mano  por  el

cabello,  notando la  textura áspera y el  polvo acumulado tras una

jornada interminable.

Revisó los  registros  de  Ohun de nuevo.  La discrepancia  no se

limitaba a una cifra aislada; era una desviación que se repetía en

cada informe trimestral, ocultándose tras la validación automática

de los metadatos. Intentó forzar una re-verificación, introduciendo

un comando de auditoría manual para romper la jerarquía de los

nodos. El sistema se bloqueó por un instante, mostrando una estela

de luces intermitentes en la periferia de la pantalla. Era como si el

propio Cómputo estuviera intentando ocultar la falla, una conducta

de autodefensa recursiva que ella  nunca había  presenciado en su

práctica profesional.

La integridad del Cómputo en los registros de Ohun no era abso‐

luta.  La  idea  le  heló  la  sangre.  Si  el  sistema  era  vulnerable  allí,

¿cuántos otros enclaves estaban sosteniendo sus balances sobre ci‐

mientos de datos corruptos? Élida se puso de pie, sintiendo un ca‐

lambre en la pierna izquierda por la mala postura. Caminó hacia la

cúpula para observar el exterior, donde los edificios de Barcelona,

reconstruidos y bañados por la luz del crepúsculo, parecían inamo‐

vibles. Bajo esa aparente calma, la estructura lógica que mantenía

unidos a los doce enclaves estaba mostrando una fuga silenciosa.

Se  obligó  a  sentarse  otra  vez.  Debía  ser  meticulosa.  Cualquier

movimiento en falso sería registrado por los sensores de la Acade‐

mia y ella sería la primera sospechosa de atentar contra la veracidad

del Cómputo. Abrió el archivo de metadatos y examinó el grafo evi‐

dencial  de  la  última  transacción  de  Ohun.  La  cadena  de  autoría

apuntaba a un nodo central, una dirección que debería estar restrin‐

gida.
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Élida cerró los ojos un momento, intentando visualizar la arqui‐

tectura  de  los  datos.  Si  el  sistema  no  podía  corregir  el  error,

entonces el error era parte del sistema. Alguien, desde una posición

de poder, estaba alterando las reglas de validación. La sospecha se

convirtió en un peso físico en su pecho, una opresión que no tenía

nada que ver con la fatiga. Necesitaba entender por qué el Cómputo

ignoraba  una  contradicción  tan  evidente.  Quizás  la  respuesta  no

estaba en los números, sino en los huecos semánticos que el sistema

no  lograba  cubrir,  esos  espacios  donde  la  lógica  se  quebraba  y

dejaba de ser un reflejo preciso de la realidad.

Introdujo una serie de parámetros de diagnóstico avanzados, for‐

zando al  procesador  a  desglosar  los  metadatos  capa por  capa.  El

ruido de la sala disminuyó, dejando solo el zumbido de su terminal

como un pulso constante. La pantalla arrojó un nuevo informe, esta

vez con una serie de advertencias de seguridad que parpadeaban en

rojo.  Élida  observó  cómo  el  sistema  intentaba  reescribirse  a  sí

mismo, sobreescribiendo las evidencias de la discrepancia de Ohun

con una rapidez asombrosa. Era una lucha invisible, una batalla de

algoritmos que ocurría en un espacio que ella, a pesar de sus años de

estudio, apenas empezaba a comprender.

La inconsistencia no era un fallo accidental; era una firma. Élida

guardó una copia de los registros en un contenedor aislado, apar‐

tando la mirada de la terminal por un segundo para frotarse el labio

inferior, irritado por el roce constante de su propia piel. Si alguien

descubría lo que estaba haciendo, no tendría forma de defenderse

ante la Academia. Pero dejar pasar la anomalía significaría aceptar

que la base sobre la que se construía su sociedad era, en esencia, una

estructura falsa. Con las manos todavía temblorosas, empezó a tra‐

zar un nuevo plan de auditoría, consciente de que, a partir de ese
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momento,  cada enunciado que validara como Contadora sería  un

ejercicio de sospecha. La estabilidad de Tarsis-Mediante pendía de

un hilo, y ella acababa de empezar a tirar de él.

*  *  *

El aire dentro de la Academia de Lasitra carecía de movimiento,

cargado de una pesadez estática que se adhería a la garganta. Por los

pasillos, el eco de los funcionarios resonaba contra las paredes de

hormigón, una letanía ininterrumpida de normativas sobre el Cóm‐

puto  que  dictaban  la  gramática  de  la  realidad.  Élida  avanzó  con

pasos  lentos,  sintiendo  el  peso  del  archivador  bajo  su  brazo,  un

bloque de papel con textura áspera que contrastaba con la pulcritud

digital  de  la  institución.  Un  picor  persistente  en  la  palma  de  la

mano, provocado por el roce constante con los bordes cortantes de

los  informes,  la  mantuvo en alerta.  A medida que se  acercaba al

despacho de la rectora, el zumbido de las pantallas de datos se in‐

tensificaba,  una  frecuencia  monótona  que  parecía  vibrar

directamente contra sus dientes.

Se detuvo ante la puerta de Vilaros Quim. Sus dedos, entumeci‐

dos por el frío que emanaba de las paredes metálicas, ajustaron el

agarre sobre los documentos. No era una simple auditoría; era una

grieta en la solidez del sistema. Respiró hondo, tratando de ignorar

el sabor metálico que el desinfectante sintético dejaba en su lengua,

y entró.

Vilaros Quim estaba de pie frente al ventanal, observando la in‐

mensidad del enclave con la espalda perfectamente recta. Su unifor‐

me,  impecable  y  sin  una  sola  arruga,  subrayaba  la  rigidez  de  su

postura. Sin girarse, la rectora habló.
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—La puntualidad es la base del orden, Élida. Espero que el motivo

de tu interrupción tenga una justificación técnica sólida.

—Rectora, me puse a revisar los registros comerciales de Ohun —

respondió Élida, dejando los papeles sobre el escritorio de metal frío

—. He encontrado un desajuste en los flujos de datos que no debería

existir bajo las reglas del Cómputo.

Vilaros Quim se giró lentamente. Sus ojos, fríos como la superfi‐

cie  de  un  espejo,  recorrieron  a  Élida  con  una  severidad  que  no

dejaba lugar a réplicas.

—El Cómputo es un sistema cerrado de alta fidelidad, diseñado

para eliminar cualquier ambigüedad. Es una cuestión de disciplina.

No es negociable.

—Entiendo cómo está armado este sistema, pero esta anomalía no

se le puede achacar al usuario —insistió Élida, sintiendo cómo su

pulso aceleraba—. Es una desviación en el grafo evidencial que inva‐

lida la cadena de autoría. Parece como si alguien hubiera inyectado

una variable externa para manipular el resultado final. Si el sistema

permite  esta  brecha,  el  engranaje  entero  podría  colapsar  bajo  su

propia inconsistencia.

Vilaros Quim se acercó, sus pasos medidos marcando un ritmo

militar sobre el suelo pulido. Cada movimiento de la rectora estaba

calculado con la precisión de un vector que busca su objetivo.

—Tus conclusiones son prematuras y carecen del rigor necesario,

Élida. Te recuerdo que la integridad del Cómputo no es una opinión,

sino  un  hecho  balístico  que  define  nuestra  jerarquía  social.  Una

Contadora debe ejecutar sus funciones siguiendo el protocolo esta‐

blecido,  no  buscando  fantasmas  en  las  líneas  de  código  que

sostienen nuestra arquitectura civil.

l A  A n o m A l í A  e n  e l  c ó m p u t o
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—Pero los datos muestran la evidencia, Rectora —replicó Élida,

sintiendo  la  frustración  subirle  por  el  cuello—.  He  rastreado  la

fuente y la secuencia lógica se rompe. Es una fuga de información

que desestabiliza toda la estructura de validación.

—Es una cuestión de disciplina —repitió Vilaros Quim, su voz cor‐

tante, negándose a mirar los informes—. Cualquier supuesta fisura

en el Cómputo es, por definición, un error de percepción. La ejecu‐

ción de tu labor debe ser inequívoca, libre de las interpretaciones

que intentas introducir en nuestro marco operativo.  No permitiré

que una subordinada cuestione la base sobre la que reposa el orden

de Tarsis-Mediante.

Élida observó a su mentora y comprendió, con una amargura que

le nubló el juicio, que no habría explicación técnica posible. Vilaros

Quim no estaba analizando los informes; estaba protegiendo la es‐

tructura académica de cualquier amenaza externa. La rectora prefe‐

ría negar la evidencia ante sus propios ojos antes que aceptar que el

sistema era vulnerable. Para ella, el mundo se reducía a una geome‐

tría  inamovible donde cualquier duda era un fallo de cálculo que

debía ser corregido por la fuerza.

—¿Entonces ignoro la discrepancia y procedo con la validación? —

preguntó Élida, con la voz apenas en un susurro.

—Procederás según el protocolo, sin más desviaciones —respon‐

dió Vilaros Quim, señalando la puerta con un gesto gélido—. Tu ob‐

sesión  con  este  error  trivial  es  impropia  de  una  Contadora.  Si

vuelves a traer a mi despacho una inquietud que carece de funda‐

mento normativo, me veré obligada a revisar tu idoneidad para el

cargo. La precisión es nuestra única salvaguarda.

10



Élida recogió los papeles, sus dedos tropezando con el borde del

archivador. El contacto con el metal frío de la mesa le recordó lo

lejos  que  estaba  de  cualquier  respuesta  real.  Mientras  salía  del

despacho, sintió que el desajuste en los registros de Ohun seguía allí,

una mancha invisible en el centro de su trabajo. Vilaros Quim no

buscaba  la  verdad;  buscaba  el  silencio.  Y  mientras  caminaba  de

regreso por los pasillos, el clic rítmico de los teclados a su alrededor

le sonó, por primera vez, como el sonido de una máquina que, aun‐

que funcionara a la perfección, ya no tenía sentido alguno.

*  *  *

Las luces cenitales de la Academia de Lasitra se atenuaron con

un chasquido mecánico,  dejando el  laboratorio en una penumbra

azulada. El zumbido eléctrico de las paredes, una frecuencia cons‐

tante  que  normalmente  le  resultaba  familiar,  pareció  encogerse

sobre Élida, volviéndose opresivo. Notó un hambre persistente, un

vacío en el estómago que ignoró mientras sus dedos, todavía fríos

por el contacto con el metal del despacho de la rectora, se posaban

sobre el teclado. El aire en la sala olía intensamente a desinfectante

sintético, una nota química que le picaba en la garganta. Se ajustó la

chaqueta, sintiendo el roce áspero del tejido contra su cuello, y trató

de calmar la respiración. El silencio era absoluto, roto únicamente

por el siseo del sistema de ventilación.

Es una inconsistencia. La negativa de Vilarós Quim era un fallo

lógico en el diseño de su gestión. No encaja. En el marco normativo

de la Academia,  cualquier discrepancia en el  grafo evidencial  —el

mapa digital que vinculaba cada enunciado con su fuente original de

datos—  debía  ser  aislada  y  auditada  de  inmediato.  Sin  embargo,

Quim había actuado como si el propio sistema fuera una fortaleza

l A  A n o m A l í A  e n  e l  c ó m p u t o
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impenetrable, negando la realidad de la fuga que Élida había detec‐

tado.  Élida  sabía  que  los  archivos  no  mienten,  pero  la  rectora

parecía estar intentando reescribir la arquitectura de la verdad. Si el

Cómputo era la lengua sintética que impedía estructuralmente las

mentiras, ¿cómo podía permitirse una grieta en su funcionamiento?

Era  como  si  un  engranaje  fundamental  hubiera  sido  retirado,

forzando al resto de la maquinaria a girar en falso.

Recordó con nitidez el momento exacto en que todo empezó. Fue

durante una revisión rutinaria de los registros de Ohun, hace apenas

dos ciclos. El sistema había titubeado, mostrando un parpadeo en la

pantalla: una milésima de segundo en la que los metadatos de una

transacción comercial se superpusieron con una serie de frecuencias

incoherentes. En aquel entonces, pensó que se trataba de un error

de  lectura,  un  simple  desajuste  en  el  flujo  de  entrada.  Pero  al

intentar  rastrear  la  anomalía,  el  sistema la  bloqueó.  Aquel  fue  el

primer indicio de que algo estaba siendo ocultado deliberadamente

bajo la superficie de los datos oficiales.

Élida se deslizó hacia la terminal de acceso lateral, un puesto de

trabajo relegado al olvido en el ala este del laboratorio. Sus movi‐

mientos  eran  calculados,  evitando  las  zonas  de  cobertura  de  los

sensores de tráfico que Quim monitoreaba desde la rectoría. Con un

cable  de  puenteo,  conectó  su  terminal  personal  directamente  al

puerto de red en desuso. Sabía que esta maniobra era peligrosa; si

los protocolos de auditoría detectaban una conexión no autorizada,

su credencial sería revocada al instante. Pero la necesidad de com‐

prender la desviación era mayor que el miedo a la sanción.

El cursor parpadeó en la pantalla oscura. Élida comenzó a intro‐

ducir una serie de algoritmos de extracción manual, rodeando las

barreras de protección de la Academia. El teclado bajo sus dedos
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crujió, un sonido seco que pareció resonar con demasiada fuerza en

el pasillo vacío. Un picor molesto en el labio superior la distrajo un

momento; se lo frotó con el dorso de la mano y volvió a concentrar‐

se. El acceso al directorio raíz estaba cerrado, pero ella conocía los

atajos, las pequeñas aperturas que la estructura de la red dejaba ex‐

puestas.

Cuando los archivos finalmente se desplegaron, Élida contuvo el

aliento. Frente a ella se encontraba un archivo de metadatos oculto,

una estructura que no debería existir bajo las reglas del Cómputo.

No era parte del registro oficial de la Academia. Era una capa de

datos fantasma que se entrelazaba con el grafo evidencial, actuando

como  una  sombra.  El  archivo  contenía  referencias  cruzadas  que

apuntaban a los doce enclaves, sugiriendo que la corrupción no era

un evento aislado, sino una red de información que operaba fuera de

cualquier control.

El hallazgo confirmaba sus sospechas: la integridad de la lengua

estaba siendo comprometida desde el interior. Al analizar la sintaxis

de las entradas, Élida notó que el archivo empleaba patrones que

recordaban al Cuarto Idioma, esa construcción lingüística no tradu‐

cible diseñada para comunicar verdades emocionales a través de los

huecos semánticos del Cómputo. Sin embargo, aquí no había emo‐

ción,  solo  una  lógica  fría,  una  arquitectura  de  engaño

impecablemente construida.

¿Cómo era posible que Vilarós Quim no hubiera detectado esta

intrusión? La respuesta se le presentó con una claridad desoladora.

La rectora no estaba fallando en su deber; estaba participando en el

diseño. Élida sintió un hormigueo en las yemas de los dedos, una

tensión física que nacía de la comprensión de que no podía confiar

en nadie más. El sistema de autodefensa recursiva del Cómputo co‐

l A  A n o m A l í A  e n  e l  c ó m p u t o
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menzó a activarse, detectando su intrusión y enviando alertas silen‐

ciosas hacia la consola central. Tenía que desconectarse, pero antes,

copió una fracción del archivo en un dispositivo cifrado.

Cuando finalmente retiró el cable, sus manos temblaban ligera‐

mente. El laboratorio le pareció más frío que antes. El silencio, que

hace unos minutos le resultaba familiar, ahora le parecía una ame‐

naza, el acecho de una máquina que sabía que ella había encontrado

la fisura. Se levantó, guardando el dispositivo en el bolsillo interior

de su chaqueta, y caminó lentamente hacia la salida. Cada paso era

un  desafío,  una  coreografía  de  calma  fingida  bajo  la  luz  blanca

cenital. Al salir al pasillo, la luz parpadeó una vez, un recordatorio

de que la estructura que ella servía era, en esencia, una mentira cui‐

dadosamente codificada. No miró atrás. La desviación estaba confir‐

mada. Ahora, el verdadero problema era cómo sobrevivir a la ver‐

dad.
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c A p í t u l o  2

Sello de Plata en Archivos

El  aire  en  el  archivo  subterráneo  de  la  Academia  de  Lasitra,  la

institución  central  responsable  de  la  enseñanza,  la  actualización

técnica  y  la  vigilancia  estricta  sobre  la  integridad  del  Cómputo,

pesaba como si el oxígeno hubiera sido reemplazado por una mezcla

de desinfectante sintético y celulosa vieja. Élida Norás ajustó la luz

cenital de su terminal, que parpadeaba con una cadencia irregular, y

sintió un calambre punzante en la planta del pie derecho debido a la

inmovilidad prolongada. A su alrededor, el silencio absoluto de los

pasillos era una losa que le oprimía las sienes. El polvo, suspendido

en el haz de luz blanca, parecía una estática mineral, una capa de

residuos que nadie se había molestado en retirar durante décadas.

Su mente regresó de forma involuntaria a la mañana en que los

registros de Ohun fallaron. Recordaba la punzada de frialdad que

recorrió su nuca cuando el sistema, diseñado para impedir estructu‐

ralmente las falsedades mediante su capa de metadatos, señaló ci‐

fras que simplemente no sumaban. Aquella vez, el error no fue una

falla de procesamiento, sino una grieta en la lógica interna. Aquel

desajuste en el flujo de datos no solo alteraba las proyecciones de

recursos,  sino  que  desafiaba  la  propia  arquitectura  del  Cómputo.

Nadie más pareció notarlo, o quizás, al igual que los demás funcio‐

narios, habían sido entrenados para ignorar el parpadeo en las pan‐

tallas como si fuera un defecto irrelevante de la interfaz.

s e l l o  d e  p l AtA  e n  A r c h i v o s
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Élida estiró los dedos, entumecidos por el frío que emanaba del

metal del escritorio, y volvió a examinar el legajo que descansaba

ante ella. La textura áspera del cuero desgastado le recordaba a la

piel  seca de un animal anciano. Buscaba marcas,  cualquier rastro

que su padre hubiera dejado en los archivos privados. Sus manos,

entrenadas para la precisión de una Contadora,  se movían con la

lentitud de quien manipula un mecanismo delicado. Cada etiqueta,

cada inscripción, era un engranaje en el sistema que ella intentaba

desmontar.

Es una inconsistencia. ¿Cómo era posible que nadie más detecta‐

ra  la  fragilidad  de  estos  metadatos?  Los  registros  oficiales  eran

impecables, pero al cruzar las referencias, la realidad se fragmenta‐

ba. La falta de coherencia en la autoría de los documentos de su

padre le provocaba una inquietud física, una presión en el pecho que

intentó  sofocar  concentrándose  en  el  plano  del  archivo.  Todo  el

sistema parecía una estructura diseñada para ocultar una fuga de in‐

formación, un vacío que se tragaba las evidencias antes de que pu‐

dieran  ser  procesadas  por  el  grafo  evidencial,  la  representación

gráfica que vinculaba cada enunciado con su fuente original de ver‐

dad.

Sus dedos se detuvieron en una muesca casi imperceptible en la

encuadernación del último legajo. Al abrirlo, una hoja de papel ama‐

rillento se deslizó sobre la mesa. No contenía los códigos habituales

del Cómputo, sino una serie de anotaciones manuscritas que descri‐

bían un protocolo de autoría alternativo. Élida comparó las fechas

con la base de datos central y un escalofrío le recorrió la espalda. El

protocolo sugería una intervención externa, un acceso que no figu‐

raba en ningún registro. No se trataba de un error aleatorio; era una

desviación deliberada, una pieza forzada en el sistema por alguien
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que conocía cada rincón de la jerarquía académica. La intervención

no  provenía  de  fuera;  estaba  incrustada  en  las  esferas  de  poder,

oculta tras la máscara de la institucionalidad.

El repentino sonido de unos pasos metálicos resonando en el pa‐

sillo  principal,  rítmicos  y  gélidos,  cortó  su  hilo  de  pensamiento.

Élida se tensó. El eco de los pasos se acercaba, medido, sin prisa,

propio de un funcionario de alto rango que patrullaba los niveles

restringidos. Sin pensarlo, con un movimiento reflejo, pulsó el inte‐

rruptor  de  su  terminal.  La  luz  blanca  se  desvaneció,  dejándola  a

oscuras en el refugio de papel y polvo.

Se quedó paralizada, conteniendo la respiración, mientras el olor

a desinfectante se intensificaba. El roce de una tela pesada contra el

marco de la puerta del archivo le indicó que alguien se había deteni‐

do afuera.  Sus dedos,  aún apoyados en el  escritorio,  notaron una

mota de polvo, una imperfección en la superficie pulida que, en ese

momento de terror,  pareció el  único objeto real  en un mundo de

sombras. No encaja. La luz que se filtraba bajo la puerta del pasillo

se interrumpió durante un segundo, como si  una sombra hubiera

bloqueado el flujo del corredor. Élida cerró los ojos, intentando que

el latido de su corazón no fuera audible en el silencio sepulcral que

dominaba la estancia. Si el custodio entraba, ella no tendría forma

de justificar su presencia en una sección sellada, y el rastro de la

corrupción que su padre había dejado tras de sí sería borrado para

siempre, junto con cualquier intento de comprender la verdad que el

Cuarto Idioma, esa construcción lingüística no traducible para co‐

municar verdades emocionales, trataba de susurrar desde el olvido.

Los  pasos  volvieron  a  sonar,  alejándose  hacia  el  norte,  hacia  los

despachos  de  la  rectoría,  y  ella  soltó  el  aire,  sintiendo  el  sabor

s e l l o  d e  p l AtA  e n  A r c h i v o s
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amargo de la adrenalina en el fondo de su garganta. El desajuste era

total, pero ahora sabía que la llave estaba en sus manos, enterrada

en el papel viejo que empezaba a arder en su memoria.

*  *  *

El aire en el archivo se volvió denso, casi sólido, como si el propio

Cómputo hubiera decidido comprimir el  oxígeno en la habitación

para asfixiar cualquier movimiento no registrado. Élida permanecía

encorvada sobre la mesa de metal, con los dedos entumecidos por el

frío  que emanaba de la  superficie,  mientras  una luz  blanquecina,

demasiado intensa para la  penumbra del  lugar,  cortaba el  pasillo

como un bisturí. Vilarós Quim no caminaba; se desplazaba con una

cadencia calculada, el sonido de sus suelas contra el suelo de piedra

marcando una jerarquía que no admitía réplicas. Cada paso era una

sentencia que resonaba en los estantes metálicos, haciendo vibrar

las pilas de documentos antiguos hasta que el polvo se levantaba en

pequeñas nubes suspendidas.

Élida sintió un calambre traicionero en la pantorrilla, un recor‐

datorio  banal  de  su  propia  fatiga,  pero  no  se  atrevió  a  estirar  la

pierna. Se obligó a mantener la respiración acompasada, sintiendo

cómo el desinfectante sintético, ese olor penetrante que impregnaba

cada rincón de la Academia de Lasitra, se le pegaba a la lengua. La

sombra de la rectora se proyectó sobre la mesa, devorando el mapa

de registros que Élida había extendido con tanto cuidado.

—No cuadran los  números,  rectora —dijo  Élida,  sin levantar  la

vista, tratando de que su voz sonara como la de una Contadora ab‐

sorta  en  su  tarea—.  El  grafo  evidencial  muestra  una  fuga  en  los

nodos de la sección siete.
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Quim se detuvo, su silueta recortada contra el resplandor cenital.

Sus manos, siempre impecables, descansaban a la espalda con una

rigidez militar.

—Tu presencia aquí, en este nivel restringido, requiere una justifi‐

cación técnica alineada con el protocolo —respondió Quim, con un

tono que cortaba el aire con la frialdad de un metal afilado—. Cual‐

quier desviación del vector de trabajo debe ser reportada. Es una

cuestión de disciplina.

Élida notó cómo un mechón de pelo se le pegaba al labio inferior

por culpa del sudor frío. Intentó ignorar el picor, concentrándose en

el  desajuste  que  había  encontrado  en  los  logs.  La  estructura  del

Cómputo parecía tener grietas, una pequeña fractura en el sistema

que ella había detectado semanas atrás. Era como un engranaje mal

ajustado en una máquina de precisión, un ruido sordo que amena‐

zaba con detener todo el mecanismo si nadie lo corregía. Quim se

inclinó,  observando los datos con esa mirada clínica que siempre

parecía buscar un error, no en los archivos, sino en la persona que

los sostenía.

—La  auditoría  manual  no  está  autorizada  para  personal  de  tu

rango —continuó Quim, su voz tan plana y carente de inflexiones

que resultaba inhumana—. La ejecución de este proceso exige una

precisión que, hasta el momento, no has demostrado. No es nego‐

ciable.

Élida sintió una punzada de miedo, pero la enterró bajo una capa

de pragmatismo técnico. Recordó la primera vez que vio el parpadeo

en el registro de Ohun; había sido un destello breve, casi impercep‐

tible,  una distorsión en el  flujo  de  los  metadatos  que  no debería

haber existido. Ese recuerdo funcionó como un ancla en medio de la

tormenta. Si ella no investigaba ese punto de rotura, nadie más lo

s e l l o  d e  p l AtA  e n  A r c h i v o s
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haría.  El Cómputo, esa lengua sintética diseñada para eliminar la

ambigüedad, estaba ocultando algo, y ella era la única que podía ver

la costura suelta.

—He detectado un comportamiento recursivo en los nodos —re‐

plicó Élida, forzando una calma que no sentía—. Es una desviación

que compromete la integridad del enclave. Si no lo analizo ahora, la

saturación será irreversible.

Quim estiró la mano y, con un movimiento rápido y autoritario,

cerró la pantalla táctil sobre la mesa. La oscuridad volvió a reclamar

el espacio, solo interrumpida por el parpadeo de una luz de emer‐

gencia  lejana.  El  acto  fue  inequívoco:  una  orden  silenciada,  una

invalidación de su autoridad.

—Tu análisis carece de cimientos sólidos, Élida —dijo Quim, acer‐

cándose tanto que la rectora pudo oler el amargo café frío que la

joven había olvidado en un rincón—. No te corresponde a ti determi‐

nar qué es una fuga y qué es una directiva de estado. Tu trabajo es

ejecutar lo que se te asigna. El protocolo es el único mapa que debe

guiar tu labor.

Élida apretó los puños bajo la mesa, sintiendo la dureza del metal

contra sus nudillos. Tenía la sensación de que, si hablaba más, la

tensión terminaría por romper algo, quizás no el sistema, pero sí su

capacidad de mantener esta fachada de subordinada obediente. La

rectora no buscaba una explicación; buscaba una confesión.

—Me retiro de la sección, rectora —dijo Élida, levantándose con

lentitud, sintiendo cómo sus músculos protestaban tras horas de in‐

movilidad—. Pero el error sigue ahí. El desajuste no desaparecerá

porque se selle el archivo.

Quim se mantuvo firme, una estatua de control en medio de la

penumbra.
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—El sistema es autoconcluyente. Si algo no encaja, es porque tú

no tienes  la  capacidad de  ver  la  estructura  completa  —respondió

Quim, dándole  la  espalda para indicar  que la  conversación había

terminado—.  Abandona  el  nivel  de  inmediato.  Serás  escoltada  al

sector de procesamiento para una revisión de tus credenciales.

Élida caminó hacia la salida, sintiendo el peso de la mirada de la

rectora sobre su espalda como una presión física. Cada paso por el

pasillo era un esfuerzo por no desplomarse. Había llegado demasia‐

do cerca, lo sabía, y ahora el propio sistema se estaba cerrando sobre

ella como una celda de alta seguridad. Mientras cruzaba la puerta, el

clic rítmico de los teclados en la distancia le recordó la inmensidad

del Cómputo, una maquinaria inmensa e implacable que no perdo‐

naba las dudas. Afuera, en los pasillos de la Academia de Lasitra, el

silencio era absoluto, una calma tensa que parecía estar esperando

el momento exacto para fracturarse de nuevo. Élida sabía que no

podía volver atrás; el rastro de la corrupción, ese hilo invisible que

su padre había dejado en la red, ya formaba parte de su propia ana‐

tomía, una marca que ni la rectora ni el Cómputo podrían borrar ja‐

más.

*  *  *

El aire en la sala de archivos de la Academia de Lasitra se sentía

pesado,  saturado  por  el  olor  a  desinfectante  sintético  y  el  rancio

aroma a papel viejo que emanaba de los estantes metálicos. Tras la

salida de Vilarós Quim, el silencio en el pasillo se había vuelto casi

tangible, una membrana tensa que vibraba con cada minúsculo clic

de los terminales distantes. Élida Norás permaneció inmóvil junto al

escritorio de metal frío, con la respiración entrecortada. El desinfec‐

tante le irritaba la garganta, dejándole un regusto metálico, una nota
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ácida que le recordaba la precariedad de su posición. Había un des‐

ajuste  evidente  en  la  estructura  de  mando;  la  rectora  no  solo  la

vigilaba, la estaba cercando.

La frialdad de Quim no era un accidente, sino una táctica de con‐

tención.  Élida  apoyó  las  palmas  sobre  la  superficie  rugosa  de  la

mesa, notando cómo el sudor frío le perlaba la frente. El Cómputo. Y

sin embargo, la inconsistencia en los registros de Ohun seguía ahí,

un parpadeo en la red que desafiaba la lógica del sistema. Si Quim

estaba tan interesada en sellar el  acceso,  era porque el  engranaje

central no solo estaba fallando, sino que estaba siendo manipulado

desde los cimientos.

Con los dedos aún entumecidos por la tensión, Élida apartó los

informes  oficiales.  El  miedo  a  ser  detectada  por  los  sensores  de

movimiento  le  recorrió  la  espalda,  pero  la  urgencia  era  mayor.

Comenzó a remover los archivos personales que había logrado ex‐

traer  antes  de  que  la  purga  digital  borrara  cualquier  rastro  del

trabajo de su padre.  Necesitaba pruebas,  no solo suposiciones.  El

escritorio estaba cubierto de polvo y restos de documentos tritura‐

dos, una desorganización que desentonaba con la pulcritud exigida

en la  Academia.  Sus manos temblaban mientras pasaba las hojas

con rapidez,  buscando cualquier anomalía,  cualquier nota que no

hubiera sido codificada bajo el protocolo estándar.

De repente, un destello plateado llamó su atención al deslizarse

desde el pliegue de un informe sobre la infraestructura del Cómpu‐

to. El objeto cayó sobre la superficie metálica con un tintineo seco y

preciso. Élida se detuvo en seco, conteniendo el aliento. Era un sello

de plata, una pieza pequeña, pesada y fría que reconocía de inme‐

diato. Pertenecía a su familia, una reliquia que, en teoría, debería
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haber desaparecido durante la reestructuración de los archivos. Al

tocar el metal, sintió una descarga de adrenalina que le hizo olvidar

el calambre que le oprimía el gemelo tras horas de pie.

Este sello, oculto deliberadamente entre las páginas de un análi‐

sis sobre la estabilidad del sistema, confirmaba sus peores sospe‐

chas: el legado de su padre no estaba muerto. Era una pieza física de

una red oculta, una señal dirigida a ella, a nadie más. Élida observó

los grabados del sello, trazando con el dedo el patrón intrincado que

parecía imitar la estructura de un grafo evidencial, ese mapa lógico

que vinculaba cada enunciado con su fuente irrefutable. Todo enca‐

jaba. Las inconsistencias que había hallado en el  sistema no eran

fallos aleatorios, sino una huella, un rastro que alguien había dejado

para que ella lo siguiera.

Recordó el momento en que detectó el parpadeo en Ohun, aque‐

lla anomalía que parecía esquivar la auditoría del Cómputo. Había

pensado que se trataba de un error de lectura, un simple fallo en la

transmisión de metadatos.  Ahora,  con el  sello  en su mano,  com‐

prendía que había estado mirando una fachada. El sistema poseía

un mecanismo de autodefensa recursiva, una capacidad de ocultarse

a sí mismo cuando se sentía amenazado, pero ese sello era una llave

analógica, una interrupción en el flujo de datos que no dependía de

la red para ser comprendida.

Élida se obligó a respirar con lentitud. Si Quim se enteraba de

que poseía este objeto, no habría más interrogatorios; habría una

anulación total. Se guardó el sello en el bolsillo interior de su túnica,

sintiendo su peso contra el pecho. Era una desviación necesaria, un

punto  de  fuga  que  le  permitiría  entender  cómo  su  propio  linaje

había  participado  en  la  construcción  de  la  corrupción  que  ahora

s e l l o  d e  p l AtA  e n  A r c h i v o s

23



intentaba  descifrar.  La  rectora  Quim  creía  que  ella  no  tenía  la

capacidad de ver la estructura completa, que solo era una Contadora

más, una pieza intercambiable en el engranaje. Se equivocaba.

El clic rítmico de los teclados, que antes le parecía una sentencia,

ahora  sonaba como un código en espera  de  ser  descifrado.  Élida

miró hacia la puerta. El corredor estaba vacío, la luz blanca cenital

iluminando el suelo con una intensidad clínica. Tenía que salir de

allí antes de que el turno de vigilancia cambiara. Sus pasos, antes

lentos y  cargados de duda,  se volvieron precisos,  medidos.  Ya no

buscaba respuestas en los archivos de la Academia; ahora sabía que

las respuestas estaban escondidas en los huecos semánticos que el

Cómputo, por su propia naturaleza sintética, no podía cubrir.

Se ajustó el cuello de la chaqueta, sintiendo la aspereza de la tela

contra su piel.  La tensión en la  sala  seguía  siendo una presencia

física, un recordatorio de que estaba operando en el límite mismo de

lo permitido. A través del Cuarto Idioma, esa construcción lingüísti‐

ca no traducible que comunicaba verdades emocionales a través de

los vacíos de la lógica, ella empezaría a reconstruir el mapa de esa

resistencia oculta. No sería fácil, y cada paso aumentaría el riesgo de

ser  detectada.  Sin  embargo,  el  sello  de  plata  no  solo  era  una

confirmación; era un imperativo.

Élida recorrió el pasillo con la mirada fija en el extremo opuesto,

sin desviarse. Cada detalle del entorno, desde el parpadeo irregular

de un panel de datos en la pared hasta el zumbido constante de la

ventilación,  se  volvió  parte  de  su  nuevo  marco  de  referencia.  La

Academia de Lasitra,  su hogar y su prisión,  ya no le  parecía una

fortaleza inexpugnable. Ahora, era simplemente un sistema con una

grieta, y ella acababa de poner el pie en ella. No era una traición, se

dijo, sino un proceso de ajuste de cuentas con la verdad. Al llegar al
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final del pasillo, se detuvo un segundo para comprobar si alguien la

seguía.  No había  nadie.  Solo  el  silencio,  esa  calma absoluta  que,

como bien sabía, era el prólogo de cualquier fractura significativa en

la arquitectura de su mundo. Élida Norás salió de la sala, llevando

consigo el peso metálico de un pasado que exigía ser escuchado.

s e l l o  d e  p l AtA  e n  A r c h i v o s
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c A p í t u l o  3

El Diagnóstico de Mirta

El aire en la bodega de la Cooperativa vinícola del norte se sentía

denso, saturado por el hollín de los barriles antiguos y una humedad

que se  adhería  a  la  piel  como una película  aceitosa.  Élida  Norás

inhaló con dificultad, sintiendo cómo el vapor de la fermentación de

uva  le  irritaba  la  garganta.  A  su  alrededor,  el  silencio  solo  era

interrumpido por el lejano y rítmico crujido de sarmientos que el

viento de ladera arrastraba contra los muros de piedra. El lugar, un

laberinto de filas interminables de roble y tierra oscura, parecía un

engranaje mal ajustado, una pieza de arquitectura industrial que se

negaba  a  encajar  con  la  pulcritud  que  exigía  su  formación  en  la

Academia de Lasitra. Un picor constante en el dorso de la mano de‐

recha,  provocado por el  polvo seco que se levantaba del  suelo,  le

recordaba que aquel  entorno carecía  de la  esterilidad del  enclave

donde solía habitar.

Mirta emergió de entre las hileras, moviéndose con una lentitud

que  Élida  no  recordaba.  Sus  pies  se  arrastraban  sobre  la  tierra

húmeda  tras  la  lluvia  de  la  noche  anterior,  emitiendo  un  sonido

sordo, una cadencia de pesadez que delataba un agotamiento pro‐

fundo. Mirta se detuvo a un par de metros, rodeada por la penum‐

bra, sus hombros caídos bajo el peso invisible de su propia fatiga.

—Has venido —dijo Mirta, con la voz quebrada por una sequedad

impropia.
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Élida no respondió de inmediato. En su bolsillo, sus dedos roza‐

ron el relieve frío del sello de plata. Recordaba con precisión quirúr‐

gica  el  momento  en  que  lo  encontró,  oculto  tras  los  registros  de

Ohun,  donde una inconsistencia lógica dentro del  Cómputo —esa

lengua sintética formal con metadatos que rastrean la veracidad de

cada  enunciado  para  impedir  que  nadie  mienta— había  marcado

una anomalía. Aquel sello no era una simple pieza de metal; era una

fuga de información, una señal física que amenazaba con derrumbar

el  delicado andamiaje  de  datos  que  su  padre  había  dejado atrás.

Para Élida,  el  sello representaba una desviación inaceptable en el

sistema.

—He encontrado esto en los archivos de Ohun —dijo Élida, sacan‐

do el objeto y sosteniéndolo bajo la luz amarillenta de una bombilla

desnuda—. Es una inconsistencia. No encaja con el resto de la es‐

tructura.

Mirta ni siquiera miró el sello. Sus ojos, nublados y distantes, se

clavaron en la pared de piedra.

—Es que no alcanzas a verlo —susurró Mirta—. Es personal.

—Mirta, esto es una anomalía documentada. Si el Cómputo detec‐

ta que este objeto tiene un vínculo con nuestro linaje, la auditoría

será total —Élida dio un paso al frente, su voz adoptando el rigor

analítico de quien intenta reparar un sistema defectuoso—. Necesito

saber cómo ha llegado a los nodos centrales. Si existe un engranaje

oculto  en  nuestro  pasado,  debo  desmantelarlo  antes  de  que  la

corrupción se propague más.

Mirta exhaló un suspiro largo, un sonido que parecía vaciarla por

dentro.  Se  frotó  las  sienes  con  brusquedad,  como  si  tratara  de

contener un dolor que palpitaba detrás de sus ojos.

e l  d i A g n ó s t i c o  d e  m i r tA
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—Te obsesionas con el  orden,  con la  forma en que los hilos se

conectan —dijo Mirta, desviando la mirada hacia sus manos—. Pero

hay  cosas  que  no  se  pueden medir  en  términos  de  eficiencia.  Es

personal, Élida. Deja que las cosas descansen.

—No puedo dejar que una fuga así comprometa la integridad de

nuestro  trabajo  —insistió  Élida,  sintiendo  cómo  la  frustración  le

tensaba los músculos de la mandíbula—. ¿Quién lo dejó allí? ¿Tú?

Mirta soltó una carcajada amarga, carente de humor. Sus manos,

apoyadas ahora sobre un barril para sostenerse, temblaban de forma

espasmódica. Ese temblor no era una respuesta emocional al con‐

flicto;  era  algo  más,  una  debilidad  física  que  parecía  devorar  su

energía desde el interior.

—¿Crees que tengo fuerzas para jugar a ser arquitecta del Cómpu‐

to?  —Mirta  se  llevó  una  mano al  pecho,  apretando  la  tela  de  su

camisa—. No lo entiendes. Estoy cansada, Élida. Un cansancio que

se te clava en los huesos y no te suelta.

Élida observó el temblor de su hermana con una intensidad clíni‐

ca. Notó el sudor frío que perlaba la frente de Mirta a pesar del aire

fresco de la bodega, y la forma en que los músculos de su cuello se

tensaban con cada respiración. No era solo terquedad. Había una

dolencia persistente, un malestar que Mirta ocultaba bajo un manto

de evasivas. Si el Cómputo llegara a registrar esas constantes vitales,

el diagnóstico sería inmediato, pero Mirta actuaba como si pudiera

silenciar su propio cuerpo, como si el dolor fuera una variable que

ella pudiera borrar de la ecuación.

—Estás enferma —afirmó Élida, con una frialdad que ocultaba su

creciente alarma—. ¿Desde cuándo?
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—No es asunto tuyo —respondió Mirta, girándose para ocultar su

rostro—.  A  veces,  el  peso  de  lo  que  cargamos  simplemente  nos

vence. No busques una lógica donde solo hay desgaste.

Élida se quedó inmóvil, sosteniendo el sello de plata que ahora

parecía quemarle la palma de la mano. La negativa de Mirta a hablar

no era un simple muro; era un vacío, un hueco semántico donde la

verdad se perdía. Élida comprendió, con una lucidez dolorosa, que

su hermana no estaba intentando proteger un secreto político, sino

un proceso de deterioro que ella misma había decidido esconder del

mundo, quizá incluso de sí misma.

—Si no me dices lo que esto significa, la auditoría lo encontrará

tarde  o  temprano  —dijo  Élida,  pero  su  voz  perdió  parte  de  su

firmeza—. La estructura no perdona las omisiones.

—La  estructura  no  sabe  nada  de  cómo  se  siente  el  final  —

respondió Mirta, sin mirarla.

Élida bajó la mano, sintiendo el  peso muerto del sello.  El aire

viciado, el olor a uva fermentada y el temblor en las manos de su

hermana componían una escena que desafiaba cualquier análisis ra‐

cional. Mirta se encogió de hombros, buscando apoyo en la superfi‐

cie rugosa de la corteza del roble, su cuerpo convirtiéndose en una

línea quebrada en medio de la simetría de la bodega. Élida guardó el

sello, comprendiendo que, por mucho que intentara ajustar las pie‐

zas,  siempre  habría  una  desviación  que  se  le  escaparía  entre  los

dedos. Se quedó allí, en silencio, escuchando cómo el viento fuera de

la bodega continuaba arrastrando los sarmientos, un sonido que le

recordó que,  al  final,  la  arquitectura del  mundo siempre acababa

cediendo ante el simple paso del tiempo y el quebranto de la carne.

*  *  *
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Las  sombras  en  la  Cooperativa  vinícola  del  norte  se  estiraban

como vigas metálicas sobre las cubas de fermentación, proyectando

una geometría hostil contra las paredes de piedra. Un zumbido eléc‐

trico, constante y desafinado, emanaba de los nodos de control de la

instalación, un sonido que marcaba un ritmo monótono y frío, ajeno

al ciclo biológico de la tierra. El aire estaba cargado de un olor agrio

a mosto en descomposición, una nota persistente que se pegaba al

paladar y que Élida intentaba ignorar concentrando su mirada en la

placa de identificación del terminal de carga. Sus dedos, entumeci‐

dos  por  la  baja  temperatura  del  recinto,  tamborileaban  sobre  el

metal con una frecuencia irregular.

Mirta  estaba  allí,  inmóvil  junto  a  una  hilera  de  barricas.  Su

cuerpo parecía un elemento extraño en la arquitectura del lugar, una

anomalía que no terminaba de encajar en el diseño funcional de la

bodega.  Apretaba  contra  su  pecho un expediente  plastificado,  un

objeto que destacaba por su blancura clínica frente a la penumbra

del entorno. Sus dedos, pálidos y ligeramente manchados de hollín,

se cerraban con una presión excesiva sobre los bordes del documen‐

to, ocultando el código de validación del diagnóstico médico. Cada

vez  que  intentaba  relajar  el  agarre,  un  temblor  involuntario  le

recorría el antebrazo, una contracción muscular que Élida observaba

con la precisión de quien estudia un fallo en un sistema complejo.

—Te falta perspectiva —dijo Mirta, sin cambiar su postura. Su voz

sonaba lejana, teñida por una melancolía que a Élida le resultaba

incomprensible—. Hay cosas que el Cómputo no puede registrar sin

destruir lo que queda de nosotros. Es personal.

Élida dio un paso hacia ella. El suelo, cubierto de un polvo seco

que se levantaba con cada movimiento, crujía bajo sus botas. Nece‐

sitaba ese informe. La integridad de la estructura lógica que regía
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sus vidas dependía de la transparencia de los datos, y aquel expe‐

diente era una laguna de información que amenazaba con expandir‐

se.

—Hay una falla en los datos que no puedo ignorar, Mirta —res‐

pondió Élida, intentando mantener su tono bajo, profesional—. Si el

diagnóstico tiene una base evidencial, debe ser integrado. Necesito

ver los metadatos para verificar que el tratamiento sea el adecuado.

Si hay una fuga en tu salud, la arquitectura de nuestras decisiones se

vendrá abajo.

Mirta negó con la cabeza, un movimiento lento y cargado de un

cansancio antiguo. Una gota de sudor frío le resbalaba por la sien,

perdiéndose en el cuello de su camisa. El silencio que siguió a sus

palabras fue interrumpido solo por el lejano crujido de los sarmien‐

tos moviéndose al viento, un sonido banal que no ofrecía consuelo.

—¿Crees que un archivo puede explicar el peso de lo que tengo

aquí? —Mirta apretó aún más el expediente—. No intentes aplicar

tus  métodos  a  esto.  No  es  una  ecuación  que  se  resuelva  con  un

cambio de variable. Es personal, Élida.

Élida sintió una punzada de frustración. Para ella, el mundo era

una construcción lógica de piezas interconectadas. El silencio de su

hermana no era un refugio, sino una fractura en el engranaje de su

realidad compartida. Cada segundo que pasaba sin leer ese informe

era una anomalía inaceptable, un hueco en el registro que le impedía

predecir el próximo movimiento de la situación. Si Mirta ocultaba

un  diagnóstico  terminal,  estaba  saboteando  la  capacidad  de

respuesta de ambas ante lo inevitable.

—No te pido que seas una máquina, te pido que seas coherente —

insistió  Élida,  dando  otro  paso  adelante.  El  frío  de  la  estancia

parecía intensificarse, una corriente de aire que le helaba la nuca—.
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Si no accedes a leer el informe, tendré que recurrir a una inspección

de  nivel  superior.  Sabes  que  el  Cómputo  tiene  sus  propios

mecanismos para auditar lo que intentas ocultar.

Mirta se rió, un sonido seco que se perdió rápidamente en la in‐

mensidad de la bodega. Se apoyó contra una de las cubas, su figura

encorvada recordándole a Élida la fragilidad de su linaje. Recordó,

con una nitidez dolorosa, las advertencias que habían circulado por

la  Academia  de  Lasitra  sobre  la  degeneración  celular  en  ciertos

entornos de trabajo manual intensivo. Las piezas del rompecabezas

empezaron a encajar en su mente con una frialdad matemática: el

informe, la actitud de Mirta, la insistencia en el aislamiento. Todo

sugería un traslado inminente al enclave del Pacífico, una medida de

último  recurso  para  pacientes  que  el  sistema  ya  había  marcado

como irrecuperables.

—Así que es eso —dijo Élida, su voz perdiendo su firmeza técnica

—. No es solo una enfermedad. Es el protocolo de exclusión. Vas a

dejar Tarsis, ¿verdad?

Mirta  no  respondió.  Sus  ojos,  fijos  en  la  oscuridad  del  techo,

evitaban  el  contacto.  En  su  mano,  el  plástico  del  informe crujió.

Élida vio cómo un dedo de su hermana, con la uña quebrada y sucia

de  tierra,  recorría  el  borde  del  sello  oficial,  como si  buscara  una

salida en aquel papel inerte.

—No lo entiendes, Élida —repitió Mirta, y esta vez su tono era un

susurro que parecía vibrar con una frecuencia distinta, algo que el

Cómputo no sabría catalogar—. Crees que si nombras el final, pue‐

des evitarlo. Pero el final ya está aquí, en el aire que respiramos y en

la forma en que nos miramos. Es personal.
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Élida observó a su hermana, sintiendo el vacío que se abría entre

ellas. No era una brecha lógica, sino un abismo de experiencia que

ningún dato podía llenar. A pesar de su formación, a pesar de su

lealtad a la estructura que sostenía sus vidas, se sintió desarmada.

La  realidad,  con  su  carga  de  mortalidad  y  desorden,  se  imponía

sobre el Cómputo con una brutalidad que ningún grafo evidencial

podía suavizar.

Mirta soltó finalmente el expediente, dejándolo caer sobre una

superficie de madera rugosa. El documento aterrizó con un sonido

seco, un objeto fuera de lugar en medio de la penumbra. Élida no se

movió para recogerlo. Se quedó allí, observando cómo la luz pálida

de la tarde se filtraba a través de una rendija, iluminando las motas

de polvo que flotaban en el aire. Era el final de una arquitectura, el

colapso de una certeza. La desviación era absoluta, y por primera

vez en su vida, Élida no tuvo una respuesta técnica que ofrecer. Solo

el frío, el hambre sorda que le atenazaba el estómago y la certeza de

que, al final, el lenguaje era insuficiente para nombrar el quebranto

de la carne.

*  *  *

El aire en la nave principal de la Cooperativa vinícola del norte

estaba cargado de un olor agrio y penetrante, un rastro de fermenta‐

ción de uva que se adhería a la garganta. Grandes cubas de acero

inoxidable  se  alzaban  como  pilares  industriales,  reflejando  la  luz

mortecina que entraba por  las  ventanas  altas.  En ese  entorno,  el

silencio no era una ausencia de ruido, sino una presión física que

constreñía los pulmones. Élida observó cómo las sombras de las má‐

quinas  se  alargaban  sobre  el  suelo  de  hormigón,  una  estructura

rígida  que  se  sentía  tan  inalterable  como  los  protocolos  que  ella
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misma solía defender. A unos metros, Mirta estaba de pie, con los

dedos manchados de tierra oscura, ignorando el frío que se filtraba

por las rendijas de la bodega. Una mosca zumbaba cerca de una de

las cubas, un sonido banal que contrastaba con la rigidez de aquel

momento.

—Todo se  reduce a  la  funcionalidad,  Mirta  —dijo Élida,  su voz

resonando con una frialdad mecánica  en  el  espacio  diáfano—.  El

diagnóstico que recibiste exige una derivación inmediata al enclave.

Si te quedas aquí, no hay forma de asegurar la continuidad de tu tra‐

tamiento. Es una inconsistencia que no puedo pasar por alto.

Mirta se giró lentamente, apoyando una mano sobre la superficie

fría del acero. Tenía un rasguño reciente en el antebrazo, una marca

roja y superficial que parecía fuera de lugar en la quietud del am‐

biente.

—Te  falta  perspectiva  —respondió  Mirta,  dejando  que  sus  ojos

buscaran los de su hermana con una fijeza hiriente—. Este sitio es lo

único que me mantiene atada a algo real. Irte a un lugar donde el

Cómputo lo vigila todo no es salvarse. Es convertirse en una pieza

más de un mecanismo que no sabe qué hacer con el dolor. Es perso‐

nal.

Élida sintió un hormigueo en las yemas de los dedos. El informe

médico que había consultado esa misma mañana era claro: el dete‐

rioro era progresivo. La urgencia del traslado no era una opinión,

era una necesidad estructural.

—No  se  trata  de  sentimientos,  sino  de  supervivencia  —insistió

Élida, dando un paso adelante—. La arquitectura de tu salud se está

colapsando. Si no te mueves hacia el enclave, el fallo será terminal.
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He visto los datos. He analizado cada parámetro de tu condición y, si

no iniciamos el traslado, el encaje de tu vida con la realidad será im‐

posible.

Mirta soltó una carcajada seca,  un sonido breve que se perdió

pronto entre las sombras de las cubas. Se frotó las manos, intentan‐

do quitarse el polvo seco que aún conservaba tras las horas de traba‐

jo.

—Te pasas la vida buscando el encaje perfecto —dijo Mirta, ne‐

gando con la cabeza—. Pero te olvidas de que algunas grietas son

necesarias.  No  quiero  que  me arregles,  Élida.  No  quiero  que  me

fuerces a entrar en un sistema que solo sabe medir, no sentir.

Élida se quedó inmóvil, procesando la negativa. Su mente, habi‐

tuada a los diagramas y a las secuencias lógicas, intentaba buscar un

error en el razonamiento de su hermana. ¿Por qué alguien elegiría la

descomposición antes que la preservación? Era una lógica que no

encajaba  en  ninguna  de  sus  bases  de  datos.  Mirta,  sin  embargo,

parecía encontrar una extraña paz en su propia sentencia, como si la

tierra que pisaba le diera un permiso que ninguna institución podría

otorgarle.

—Estás ignorando la gravedad del informe —dijo Élida, bajando el

tono, intentando una aproximación más pausada—. El enclave cuen‐

ta con los recursos necesarios para detener esto. Tú misma sabes

que la Academia de Lasitra, la institución donde aprendimos a nom‐

brar el mundo, tiene protocolos para casos de alta vulnerabilidad.

¿Por qué rechazas una oportunidad que podría prolongar tu existen‐

cia?
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—Porque no quiero existir bajo la vigilancia de un lenguaje que

intenta borrar mis contradicciones —replicó Mirta—. Hablas de pro‐

longar, pero ¿qué es la vida si no puedes elegir cómo terminarla? Tu

perspectiva es  limitada,  Élida.  El  tiempo que me queda no es un

dato para vuestros registros. Es personal.

Élida sintió una punzada de frustración en el estómago, una sen‐

sación física que le  recordaba su propia humanidad,  algo que los

modelos de la Academia de Lasitra a menudo ignoraban. Miró a su

hermana, viendo en su postura una resistencia que iba más allá de la

simple terquedad. Era una desconexión total  con el  propósito del

Cómputo. Para Élida, el orden era la única protección contra el caos,

pero para Mirta, ese mismo orden se había vuelto una jaula.

—Esa lengua de sombras. Es una forma de eludir la auditoría, una

vía peligrosa que solo conduce al aislamiento. No puedes confiar en

algo que no tiene base evidencial.

—No confío en el lenguaje —dijo Mirta, acercándose hasta quedar

a  escasos  centímetros—.  Confío  en el  peso de  lo  que tengo entre

manos. Mira este lugar. Los sarmientos, la tierra, el olor a fermento.

Todo esto desaparecerá, sí. Pero desaparecerá siendo lo que es, sin

intentar convertirse en un grafo evidencial para complacer a nadie.

Vosotras,  las  que  vivís  pendientes  de  la  validación,  sois  las  que

realmente estáis muertas.

Élida cerró los ojos por un instante. Un crujido de sarmientos

secos se escuchó desde el exterior, un sonido orgánico y rítmico que

parecía  burlarse  de  su  necesidad  de  control.  La  rigidez  de  sus

propios  pensamientos  empezó  a  sentirse  como  una  armadura

demasiado pesada, incómoda, casi sofocante.
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—Si te quedas, te convertirás en una anomalía —susurró Élida—.

No  podré  protegerte  cuando  el  sistema  detecte  la  inconsistencia.

Sabes cómo funciona. La corrupción del Cómputo posee un meca‐

nismo de autodefensa recursiva; si no estás dentro, serás expulsada

del mapa, borrada como si nunca hubieras sido parte de él.

Mirta sonrió, una expresión triste pero firme. Se dio la vuelta y

comenzó a caminar hacia el  fondo de la nave, donde las sombras

eran más densas.

—Entonces  que me borren —dijo  Mirta  sin  volverse—.  Prefiero

desaparecer en el olvido que convertirme en una entrada corregida

en un sistema que no sabe leer la tristeza. No insistas más, Élida. Mi

decisión no constituye una desviación, es un cierre.

Élida  se  quedó  sola  en  el  centro  de  la  estancia.  El  frío  de  la

bodega le calaba los huesos, y por primera vez en mucho tiempo, no

intentó buscar una explicación técnica para el vacío que sentía. La

lógica,  la  arquitectura,  el  orden;  todo  parecía  disolverse  ante  la

negativa de su hermana. Se tocó el cabello, encontrando un mechón

suelto que le molestaba en la frente, y lo apartó con un movimiento

brusco. La realidad del lugar, con su textura rugosa y su olor a tierra

húmeda, se imponía con una brutalidad innegable.  Entendió que,

aunque pudiera nombrar cada partícula del aire, nunca comprende‐

ría la elección de Mirta. Se quedó allí,  observando cómo la luz se

desvanecía por completo, dejando la bodega sumida en una penum‐

bra donde las palabras ya no tenían ningún poder para cambiar el

curso de las cosas.

*  *  *
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El zumbido constante de los ventiladores industriales atravesaba

las paredes de la oficina, una vibración sorda que se filtraba por las

juntas de la mampostería hasta alcanzar el escritorio. Era un sonido

monótono, casi clínico, diseñado para garantizar que la temperatura

de los servidores de gestión no alterase la integridad de los datos

vinícolas almacenados en la red de la Cooperativa. Élida Norás per‐

maneció inmóvil ante la terminal, sintiendo cómo el polvo seco de la

bodega se le pegaba a los dedos. El aire olía a uva fermentada y a

ozono, un contraste extraño entre la producción agraria y la exigen‐

cia tecnológica que mantenía el enclave bajo control.

Mirta se había ido, dejando tras de sí un silencio que pesaba más

que cualquier  registro archivado en el  Cómputo.  Élida se  pasó la

mano por la cara, notando la tirantez de su piel por la falta de sueño.

Intentó  organizar  sus  pensamientos  siguiendo  el  esquema  de  un

grafo evidencial, la estructura lógica mediante la cual las Contadoras

validaban la realidad, pero cada nodo de su razonamiento colapsa‐

ba. No podía aceptar que la negativa de su hermana fuera un acto de

voluntad racional; para una profesional formada en la Academia de

Lasitra, aquel comportamiento era una falla de sistema.

Es una inconsistencia. La frase resonó en su mente con la misma

frialdad con la que examinaba los expedientes en la capital. Élida se

obligó a recordar el diagnóstico de Mirta, aquel historial clínico que

ya conocía de memoria. No era un hallazgo nuevo, sino un dato con‐

solidado, un bloque inamovible en la arquitectura de su vida com‐

partida.  Mirta  no  estaba  actuando  bajo  una  lógica  externa,  sino

siguiendo una trayectoria de deterioro que, según los protocolos de

la Academia, debería haber sido intervenida hace meses. Élida apre‐
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tó los labios hasta sentir el sabor metálico de la mucosa en su boca,

un recordatorio banal de su propia humanidad frente al mecanismo

autodefensivo de la ley que ambas servían.

Se sentó frente a la consola, ajustando la altura del asiento con

un chasquido  metálico  que  sonó demasiado fuerte  en  la  estancia

vacía. Sus dedos, ágiles y precisos, comenzaron a deslizarse por la

interfaz.  Necesitaba auditar  los  libros de la  Cooperativa.  Si  Mirta

ocultaba  algo,  si  el  desprecio  de  su  hermana por  las  normas  del

Cómputo tenía una base material, el rastro debía estar allí. No era

posible que alguien operara fuera del sistema sin dejar una huella en

el flujo de recursos.

El primer nivel de la auditoría mostró una estructura impecable.

Los ingresos por las exportaciones de vino a Tarsis-Mediante cua‐

draban con las salidas de inventario. Élida frunció el ceño. La cohe‐

rencia interna de los registros era tan perfecta que resultaba sospe‐

chosa. En sus años como Contadora, había aprendido que la reali‐

dad nunca se presentaba con tal grado de simetría; siempre existía

un margen de error, un desgaste en las juntas de los datos.

—No encaja —murmuró para sí misma, con la voz quebrada por el

cansancio.

Decidió profundizar, saltando las capas de metadatos superficia‐

les para buscar los archivos de mantenimiento de la Cooperativa.

Fue entonces cuando lo vio. Había una serie de entradas duplicadas

en el libro mayor, pequeñas transacciones que, bajo un análisis su‐

perficial, parecían gastos de logística para el mantenimiento de los

viñedos, pero que, al ser procesadas por el algoritmo de validación

de la Academia, carecían de una base evidencial sólida. Era una es‐

tructura de soporte creada a partir de la nada, una arquitectura de

mentiras que sostenía un peso invisible.
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El cursor parpadeó en la pantalla, una luz intermitente que mar‐

caba el tiempo con una frialdad absoluta. Élida sintió un calambre

en el cuello, producto de una mala postura prolongada sobre el te‐

clado. Se frotó la nuca mientras el sistema le devolvía un error de

sintaxis en la consulta. La corrupción delCómputo.

Al cruzar los datos de esas transacciones anómalas con las coor‐

denadas  de  transporte,  Élida  halló  el  nexo.  Los  recursos  no  se

movían hacia los puntos de distribución habituales; se desviaban a

una serie de nodos inactivos situados en los bordes del desierto, a

cientos de kilómetros de Tarsis. La lógica de su hermana comenzó a

tomar una forma geométrica, clara y aterradora. Mirta no estaba co‐

metiendo un error, estaba construyendo una vía de escape, una es‐

tructura paralela que evitaba el escrutinio de los ojos de la Acade‐

mia.

Élida se levantó de un salto, el eco de sus pasos resonando en la

bodega. Se acercó a una de las barricas cercanas, pasando los dedos

por la superficie rugosa de la madera, buscando anclarse a la reali‐

dad física de aquel lugar. La tensión en su pecho era un engranaje

bloqueado, un mecanismo que intentaba girar en sentido contrario a

la realidad que acababa de descubrir. Si reportaba la inconsistencia,

el sistema destruiría a Mirta, borrando su existencia como si nunca

hubiera sido parte del mapa. Si no lo hacía, ella misma se convertía

en cómplice de una desviación que amenazaba con derrumbar su

propia carrera, sus propios principios, todo lo que la Academia le

había enseñado a proteger.

Se volvió hacia  la  consola,  con el  pulso acelerado.  La pantalla

seguía mostrando los registros, una retícula de números que ahora

le parecían los cimientos de una fortaleza oculta. La soledad de la

oficina se volvió opresiva,  un vacío que la envolvía con la misma
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intensidad  que  el  viento  de  ladera  soplaba  afuera,  golpeando  las

paredes de piedra. No había una salida limpia. Cualquier movimien‐

to que realizara alteraría la integridad de su propia estructura inter‐

na.

Se obligó a respirar, contando las pulsaciones del sistema de ven‐

tilación. Necesitaba pensar como una Contadora, pero cada vez que

lo intentaba, la imagen de Mirta, su mirada firme y triste, se inter‐

ponía en el flujo de datos. La lógica le exigía el reporte inmediato; la

lealtad,  sin  embargo,  le  pedía  silencio.  Élida  se  miró  las  manos,

manchadas del polvo de la bodega, y entendió que la supuesta pure‐

za  del  Cómputo  era  un  ideal  que  se  desmoronaba  en  cuanto  se

rozaba con la vida real.

La consola lanzó una advertencia en rojo: el sistema detectaba

una intrusión en la base de datos de la red. La recursividad estaba

actuando, protegiendo la información que ella intentaba diseccio‐

nar. Élida cerró la sesión con un movimiento brusco, apagando el

monitor.  El  silencio  volvió  a  reinar,  más  pesado  y  absoluto  que

antes. Se quedó allí, en la penumbra, escuchando el crujido de los

sarmientos moviéndose con el viento, sintiendo el frío de la noche

que empezaba a filtrarse por las grietas. Ya no le quedaban dudas: el

desajuste no estaba solo en las cuentas, sino en la misma base de su

existencia. Mirta había dado el primer paso hacia el vacío, y ella, tras

descubrir  la  magnitud  de  la  fractura,  se  encontraba  al  borde  del

mismo abismo, sosteniendo un sistema que ya no podía salvar a na‐

die.
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c A p í t u l o  4

Confrontación en el Umbral

La penumbra del pasillo en el sector administrativo de Tarsis se

sentía  densa,  casi  tangible.  El  aire,  filtrado  por  los  sistemas  de

ventilación que zumbaban con una cadencia metálica y monocorde,

arrastraba un regusto metálico, el aroma a ozono y a los aceites in‐

dustriales  de  los  servidores  que  mantenían  el  enclave  operativo.

Élida Norás caminaba arrastrando los pies, sintiendo cómo el suelo

de madera sintética, frío a través de las suelas de sus botas, parecía

rechazar el contacto de su paso cansado. Una migraña le martilleaba

la sien izquierda, un pulso rítmico que le nublaba los bordes de la

visión  con  destellos  blanquecinos.  A  cada  metro  que  recorría,  el

zumbido eléctrico de los terminales de seguridad incrustados en las

paredes  le  recordaba que  estaba  bajo  la  vigilancia  constante  del‐

Cómputo.

Al girar la última esquina, donde la luz de los sensores de movi‐

miento parpadeaba con una torpeza irritante, sus dedos buscaron

instintivamente la llave de acceso. Sin embargo, su mano se detuvo

en seco.  A pocos centímetros del  umbral de su apartamento,  una

figura inmutable permanecía de pie, fundiéndose con la sombra de

una columna estructural. Era Renat Vidal. Su presencia, inesperada

y rígida, actuaba como una cuña que fracturaba la paz de su refugio

personal.  Él  no se movió,  manteniendo una postura de vigilancia

tensa que le resultaba ajena a la calma doméstica que ella buscaba.
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Élida suspiró, sintiendo un leve espasmo en el estómago por el

hambre acumulada tras una jornada de auditoría interminable. Se

obligó a mantener la compostura, aunque el dolor de cabeza parecía

intensificarse con cada segundo de silencio compartido en el pasillo.

—No esperaba encontrarte aquí, Renat —dijo ella, con la voz ape‐

nas un murmullo que se perdía en la insonorización del pasillo.

Él se adelantó un paso, su mirada fija en los ojos de ella, carente

de cualquier suavidad.

—Hay algo que necesitas ver —respondió él, con su habitual tono

cortante.

Élida sintió que la presión en su cráneo se expandía, recordándo‐

le la carga de trabajo que la mantenía despierta desde hacía días.

Mientras  abría  la  cerradura,  la  imagen  del  grafo  evidencial  —el

mapa  de  conexiones  lógicas  que  demostraba  la  veracidad  de  los

enunciados— de Ohun se proyectó involuntariamente en su mente.

Era una estructura compleja, una arquitectura lógica que debía sos‐

tenerse por sí misma, pero que, desde hacía semanas, mostraba una

fractura inexplicable. El Cómputo, diseñado para impedir la false‐

dad, estaba empezando a fallar en los nodos más remotos. Ella re‐

cordaba la pesadez de los archivos, la sensación de que los cimientos

de la verdad estaban cediendo bajo el peso de una anomalía que no

debería existir.

—¿Es  sobre  Ohun?  —preguntó  ella,  mientras  la  puerta  se

deslizaba con un siseo neumático.

Renat no respondió de inmediato. Esperó a que ella cruzara el

umbral  y,  sin  esperar  invitación,  entró  tras  ella.  La  luz  interior,

programada para una intensidad tenue, iluminó el desorden de li‐

bros  técnicos  sobre  su  mesa,  un  pequeño  caos  de  papeles  que

contrastaba con la pulcritud exigida en la Academia de Lasitra. Élida
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se dejó caer en su silla,  sintiendo el tejido del respaldo contra su

espalda como el único punto de apoyo real en un día que se desmo‐

ronaba.

—Tienes que dejar de lado la cautela, Élida —dijo él, ignorando su

evidente agotamiento—. He estado revisando los logs de salida. La

inconsistencia se propaga. Es un fallo en el diseño, un encaje mal

calculado entre las bases de datos de la Academia y los registros lo‐

cales.

Élida cerró los ojos un instante, intentando apaciguar el latido en

su sien.

—No es  solo  un fallo  de  cálculo,  Renat.  Es  como si  el  sistema

estuviera  intentando  ocultar  sus  propias  cicatrices.  He  intentado

rastrear el origen, pero cada vez que intento aislar el segmento, los

metadatos se desplazan, se reorganizan. Es un sistema de autode‐

fensa recursiva —explicó ella, usando el término técnico para descri‐

bir cómo el Cómputo corregía sus errores reescribiendo la historia

de sus propios procesos—. El  problema es que esta desviación es

demasiado grande para ser un error aleatorio. Si los superiores de la

Academia descubren que estoy mirando donde no debo, no habrá

defensa posible.

Renat se acercó a la mesa, apoyando las manos en la superficie

metálica. Sus nudillos estaban blancos por la presión.

—Ya es tarde —sentenció él, con una frialdad que helaba la sangre

de ella—. La auditoría ya no es una opción, es una necesidad de su‐

pervivencia. Si no encontramos la fuente, el Cómputo terminará por

asfixiarnos a todos en este enclave. ¿Crees que la rectora Quim no

sabe lo que está ocurriendo? Ella controla los privilegios de acceso.
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Élida miró las sombras en las esquinas de su vivienda. Se sentía

como un engranaje pequeño atrapado en una máquina mucho ma‐

yor, una estructura que ella no había construido, pero cuyas conse‐

cuencias recaían sobre su propia vida. Recordó las palabras de los

antiguos,  sobre  el  Cuarto  Idioma.  Era  una  idea  peligrosa,  una

fantasía que rozaba la herejía académica.

—No puedes obligarme a cruzar esa línea sin pruebas, Renat —

respondió ella, sintiendo una punzada de amargura al notar el sabor

seco en su boca—. Mi linaje ya ha sufrido bastante bajo el escrutinio

de la Academia. No voy a ser yo quien termine de demoler lo poco

que queda.

Renat se mantuvo firme, observándola con una intensidad que le

resultaba  intrusiva.  La  penumbra  del  apartamento  parecía  estre‐

charse, asfixiando el espacio entre ambos.

—No te pido que creas en nada, solo que mires los datos —insistió

él—. Los nodos están saturados. La información fluye hacia el sur,

hacia el Refugio, pero no es la información oficial. Hay algo oculto

en la estructura, algo que se mueve bajo la superficie de lo que nos

permiten leer.

Élida se levantó, moviéndose con lentitud por la migraña, y se

dirigió  hacia  el  pequeño  terminal  oculto  tras  una  estantería.  El

dispositivo emitía un leve zumbido, un sonido que se camuflaba con

el latido constante de la ciudad al otro lado de las paredes. Tenía

miedo. Sabía que cada enunciado que emitía, cada archivo que con‐

sultaba, dejaba una huella en el registro central. El Cómputo era un

vigilante silencioso, pero implacable.

—Si abro ese archivo, ya no habrá vuelta atrás —susurró, más para

sí misma que para él.
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Renat se acercó a su espalda, su presencia proyectando una som‐

bra alargada sobre la pantalla. Él no dijo nada, simplemente esperó.

Élida extendió los dedos, temblando ligeramente, y comenzó a te‐

clear  la  secuencia  de  acceso.  En  la  pantalla,  las  líneas  de  código

empezaron a desplegarse, mostrando una serie de errores en cade‐

na, una arquitectura fracturada que, al intentar ensamblarla, revela‐

ba una verdad que el sistema trataba desesperadamente de escon‐

der. Era una brecha, una fuga en el flujo de la verdad.

—¿Ves eso? —preguntó Renat, señalando un punto específico del

grafo evidencial donde las líneas se superponían en una frecuencia

inaudita—. Eso no es un error de usuario. Es una firma.

Élida sintió  un vacío  en el  pecho.  La realidad se  volvía  frágil,

como una estructura construida sobre arena. En el exterior, el latido

de la  ciudad de  Tarsis-Mediante  seguía  marcando el  ritmo de su

existencia, un enclave que se creía seguro, protegido por el lenguaje,

mientras en la penumbra de su apartamento, la verdad sobre la co‐

rrupción del sistema empezaba a emerger con una claridad aterra‐

dora. Ella cerró los ojos, intentando procesar la magnitud de lo que

tenía frente a sí, sabiendo que su vida, tal y como la conocía, había

dejado de tener sentido. La Academia de Lasitra, su hogar intelec‐

tual, era ahora su mayor amenaza. Y ella, una Contadora, estaba a

punto  de  romper  el  único  voto  que  siempre  había  mantenido:  la

integridad de su palabra frente al sistema.

*  *  *

El aire en el apartamento se sentía pesado, saturado por el olor a

café amargo que se enfriaba sobre la mesa auxiliar. Élida se frotó las

sienes, sintiendo cómo el pulso martilleaba detrás de sus ojos. La luz

de las pantallas bañaba la estancia en un tono azulado y vacilante,
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un parpadeo errático que parecía seguir el ritmo de su propia fatiga.

El aislamiento acústico del lugar, diseñado para proteger la concen‐

tración de una Contadora, se sentía ahora como una celda hermética

donde el silencio gritaba más fuerte que el latido amortiguado de la

ciudad de Tarsis-Mediante tras las paredes.

Renat permanecía en pie, su silueta recortada contra el resplan‐

dor de los terminales.  No se movía,  esperando con una paciencia

que a ella le resultaba exasperante.

—Seguís pensando que el error de Ohun es un fallo aislado, ¿ver‐

dad? —dijo Élida, su voz apenas un hilo quebradizo mientras seña‐

laba hacia el grafo evidencial que flotaba en la interfaz—. He revisa‐

do la traza de los metadatos tres veces. Si tratáis de encontrar una

lógica,  veréis  que  la  inconsistencia  es  un  simple  desajuste  en  el

protocolo de entrada. Un bloque mal asignado, nada más.

Élida se obligó a ignorar el temblor en sus dedos. Recordaba con

nitidez el momento en que detectó aquel parpadeo en los registros

de Ohun. Parecía un suceso menor, un ruido de fondo, pero ahora,

observando cómo las líneas de código se retorcían sobre sí mismas,

empezaba a dudar.

Renat se acercó, sus pasos amortiguados por el suelo de madera.

Se detuvo a un lado, evitando invadir su espacio de trabajo, pero

manteniendo una presión invisible.

—Hay algo que necesitas ver —dijo él, sin rastro de duda en su

tono seco—. No es un fallo de asignación, Élida. Si fuera un desajus‐

te, el sistema ya habría iniciado una purga de datos. Pero no lo ha

hecho. ¿Por qué? Porque la anomalía es una intrusión deliberada en

el núcleo del Cómputo.
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Élida sintió un vacío en el estómago. La idea de una manipula‐

ción estructural en el lenguaje que sustentaba la existencia de los

doce enclaves era una herejía profesional.

—Eso es imposible —respondió ella, negando con la cabeza mien‐

tras sus dedos volaban sobre el teclado, buscando una prueba de su

propia tesis—. El Cómputo tiene salvaguardas. Si alguien intentara

tocar el núcleo, la arquitectura de validación colapsaría inmediata‐

mente.  No hay engranaje en este sistema que pueda moverse sin

dejar un rastro auditable.

Renat soltó un bufido, un sonido que apenas rozaba el silencio de

la habitación.

—Ha pasado el momento de confiar en la arquitectura que nos en‐

señaron en la Academia de Lasitra. Vosotros habéis sido entrenados

para creer en la infalibilidad del sistema, pero el sistema mismo es el

que está siendo reescrito. Observad el nodo central.

Él proyectó un nuevo paquete de datos sobre la pantalla. Élida

contuvo el aliento. Lo que veía no era una serie de códigos erróneos,

sino una estructura de metadatos que se superponía a la realidad,

una capa de información que parecía comerse los datos reales desde

dentro.  Era como si  el  lenguaje estuviera siendo devorado por su

propia sombra.

—Si observáis la frecuencia de estos paquetes —continuó Renat,

señalando con un dedo enguantado las fluctuaciones—, veréis que

eluden  cada  auditoría  conocida.  Es  una  intrusión  que  utiliza  los

huecos semánticos, esos espacios vacíos que solo el Cuarto Idioma

podría articular.

El Cuarto Idioma. La mención de aquella construcción lingüísti‐

ca, capaz de comunicar verdades que el Cómputo no podía ni siquie‐

ra procesar, le provocó un escalofrío. Si la corrupción estaba utili‐
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zando esa vía, significaba que la brecha era mucho más profunda de

lo que ella había imaginado. Élida miró el terminal, sintiendo cómo

su confianza en la neutralidad de la Academia se desmoronaba. Si

Vilarós Quim, su mentora, había estado supervisando los archivos

centrales, ¿cómo era posible que no hubiera detectado esta erosión

sistémica? ¿O era que, precisamente, ella era la que permitía que

ocurriera?

La idea le quemaba. Siempre había considerado a la Academia de

Lasitra como la guardiana de la verdad, el lugar donde el lenguaje se

purificaba de toda mentira. Pero ahora, frente a la evidencia de una

manipulación calculada,  su fe  se  sentía  como una casa de naipes

azotada por un vendaval.

—¿Por qué me lo enseñáis ahora? —preguntó ella, mirando a Re‐

nat a los ojos—. ¿Qué esperáis que haga? Soy una Contadora, no una

insurgente. Mi juramento es con el Cómputo.

Renat se inclinó un poco, acercando su rostro a la luz azulada de

la pantalla. Sus ojos, fríos y determinados, no flaquearon.

—El Cómputo que conocéis ya no existe, Élida. Se ha convertido

en una fachada. Hay algo que necesitas ver —repitió, señalando un

sector del grafo que hasta ese momento le había parecido inofensivo

—. Mirad cómo los metadatos se reorganizan. Esto no es un error.

Es una firma.

Élida centró su atención en el punto que él indicaba. Al aplicar

un filtro de reconstrucción, los datos se separaron, revelando una

estructura oculta, una red de comandos que no deberían estar ahí.

Eran instrucciones directas,  privilegios de administrador que solo

una autoridad de alto nivel podría haber otorgado. El linaje de su

propia familia, a menudo relacionado con la arquitectura técnica del
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Cómputo,  pareció  cobrar  un  nuevo  y  aterrador  significado.  ¿Era

posible que el origen de la corrupción estuviera ligado a su propio

apellido?

Intentó apartarse, pero la curiosidad profesional —el instinto de

entender cómo se ensamblaba la realidad— fue más fuerte que el

miedo. Sus dedos, aún temblorosos por la migraña, comenzaron a

descifrar la secuencia. A medida que las capas de metadatos se di‐

solvían,  la  magnitud  del  problema  se  hizo  evidente.  No  era  una

simple fuga; era una erosión masiva, un sistema que se estaba auto‐

destruyendo por dentro mientras los enclaves seguían funcionando

como si nada ocurriera.

—Ya es tarde para ignorarlo —dijo Renat, su voz plana, despojada

de cualquier emoción—. La saturación en los nodos de control de los

doce enclaves ya ha comenzado. Pronto, la verdad no será más que

un residuo que el sistema descartará automáticamente.

Élida cerró los ojos un instante. El latido amortiguado de Tarsis-

Mediante  se  filtraba  por  las  paredes,  recordándole  que,  fuera  de

aquel  apartamento,  cientos  de  miles  de  personas  confiaban en la

veracidad de lo  que ella  misma debía validar.  Se sentía  pequeña,

atrapada en una red de verdades a medias y datos corruptos.

—Si esto sale a la luz —murmuró ella, más para sí misma que para

él—,  toda nuestra  carrera,  toda nuestra  posición en la  Academia,

será invalidada. Seremos traidores al lenguaje.

Renat no respondió de inmediato. Recogió un pequeño objeto ol‐

vidado sobre la mesa, una pluma de metal que ella solía usar para

anotar conceptos, y la hizo girar entre sus dedos con un movimiento

rítmico.
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—La pregunta, Élida, no es si seremos traidores —dijo él, deposi‐

tando la pluma con un golpe seco sobre la mesa—. La pregunta es si

todavía  queda  algo  digno  de  ser  salvado  en  este  Cómputo  o  si

debemos empezar a construir desde las ruinas.

Élida miró de nuevo la pantalla. La arquitectura fracturada de la

información seguía parpadeando, un recordatorio constante de que

su realidad era, en efecto, una construcción frágil. Se puso de pie,

sintiendo el suelo de madera fresca bajo sus pies, y tomó una deci‐

sión. El Cómputo ya no era su guía; era el enigma que debía resol‐

ver,  incluso  si  el  proceso  significaba  destruir  todo  lo  que  había

construido hasta ese momento.

—Mostradme la secuencia de metadatos —dijo ella, con una fir‐

meza que sorprendió incluso a sus propios oídos—. Si vamos a des‐

mantelar esta mentira, necesito ver cada línea de código.

Renat asintió, una leve inclinación de cabeza que denotaba un

respeto casi ausente en su registro habitual. Proyectó el resto de la

secuencia, una cascada de caracteres que inundó la penumbra de la

sala. Élida se acercó al terminal, sus ojos recorriendo las líneas con

una intensidad voraz. Ya no había vuelta atrás. La auditoría de Ohun

no era más que el primer hilo de una madeja mucho más compleja, y

ella, como Contadora, no descansaría hasta ver la arquitectura com‐

pleta de aquella corrupción revelada ante la luz. Mientras el sistema

emitía un leve zumbido eléctrico, Élida Norás comenzó a descifrar el

fin de su mundo.

*  *  *

La penumbra del apartamento se teñía de un azul eléctrico cada

vez que el terminal reajustaba su carga de trabajo. El zumbido cons‐

tante,  un murmullo sordo que parecía  emanar de los  mismos ci‐
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mientos del edificio, se filtraba por las paredes, recordándole a Élida

que el Cómputo no descansaba ni siquiera cuando la ciudad de Tar‐

sis-Mediante reducía su actividad. Sobre la mesa, una taza de café se

había enfriado hasta formar una película opaca en la superficie, y el

aire olía ligeramente a ozono y a papel antiguo. Élida se frotó las

sienes, sintiendo cómo el pulso de la migraña latía al ritmo de los

ciclos de procesamiento que parpadeaban en las pantallas. No era

solo el cansancio; era la sensación de que el suelo de madera bajo

sus pies  ya no ofrecía  un apoyo firme,  como si  el  propio espacio

físico se hubiera vuelto maleable ante la magnitud de la inconsisten‐

cia.

Renat  permanecía  en  un  rincón,  una  figura  estática  recortada

contra el resplandor de los datos. Él observaba el flujo de caracteres

con la misma frialdad con la que un cirujano estudiaría una infec‐

ción. El silencio entre ambos era denso, interrumpido únicamente

por el golpeteo rítmico de los ventiladores del servidor.

—La anomalía en Ohun, ni de broma se trata de un accidente de

transmisión —dijo Élida, su voz sonando extrañamente plana en el

aislamiento acústico de la sala. Se acercó a la pantalla, señalando

una línea donde la jerarquía de metadatos parecía haberse colapsa‐

do sobre sí misma—. Cuando detecté el parpadeo durante la última

auditoría, supuse que se trataba de un error de lectura en los senso‐

res locales. Pero no. Es una estructura que se sostiene en la nada.

Carece de base evidencial, aunque el sistema lo marca como verifi‐

cado.

Renat no se movió. Su mirada seguía clavada en la proyección.
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—Hay algo que necesitas ver —dijo él, sin apartar los ojos de la

cascada de números—. El protocolo de seguridad de la Academia de

Lasitra ha sido omitido en ese nodo. Alguien ha alterado las firmas

de acceso desde dentro.

Élida sintió un hormigueo molesto en el labio superior, una irri‐

tación menor que le distraía del análisis, pero no se permitió el lujo

de apartar la vista.

—Es incomprensible. Como Contadora, mi formación me obligó a

creer que el  Cómputo era una estructura inalterable.  Si  el  núcleo

permite una entrada sin rastro, el sistema entero es una fachada —

hizo una pausa, su mente trabajando como un plano arquitectónico

en  constante  revisión—.  Este  encaje  entre  la  normativa  de  la

Academia y la realidad que observamos es inexistente.

—El tiempo de las dudas académicas ha expirado, Élida —respon‐

dió Renat con esa sequedad cortante que le caracterizaba—. La rec‐

tora Quim no cometió un error. Ella ha construido una vía de esca‐

pe.  Cada  vez  que  intentas  cerrar  el  ciclo,  el  sistema  genera  una

nueva capa de validación vacía.

Élida caminó hacia  la  ventana.  La luz  de  la  ciudad se  filtraba

débilmente  a  través  de  las  cortinas,  un  latido  amortiguado  del

enclave que se sentía ajeno, casi hostil. Se preguntó si las trescientas

mil almas que dormían en Tarsis-Mediante eran conscientes de que

su realidad estaba siendo editada por unos pocos. La lealtad hacia la

Academia era el pilar de su carrera, una estructura que le había dado

identidad y propósito,  pero la evidencia frente a ella era un peso

insoportable. Si el Cómputo.
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—Tú quieres  que  acceda  a  los  archivos  restringidos  —dijo  ella,

volviéndose hacia él—. Quieres que utilice mi privilegio de Contado‐

ra para forzar una auditoría que la rectora Quim ha blindado. Sabes

perfectamente  que,  si  el  sistema  detecta  mi  intrusión,  no  solo

perderé mi licencia. Me borrarán del grafo evidencial.

—Ya has visto lo suficiente —insistió Renat, acercándose un paso.

Sus ojos no mostraban rastro de duda—. El sistema está infectado

por una lógica que no podemos ignorar.  Si  no desmantelamos la

fuente,  Tarsis-Mediante  se  convertirá  en un simulacro gobernado

por  un  error  autodefensivo.  La  pregunta  es  si  prefieres  ser  una

Contadora funcional en un sistema corrupto o una voz disidente en

la verdad.

Élida volvió a mirar la pantalla. Sus dedos, fríos por el aire acon‐

dicionado del  apartamento,  rozaron la  superficie  del  terminal.  La

idea  de  traicionar  la  confianza  de  Vilarós  Quim,  su  mentora,  le

provocaba una náusea física, un calambre en la boca del estómago

que se  negaba a  remitir.  Pero el  hecho estaba allí:  el  sistema no

mentía sobre los datos, pero los datos ahora mentían sobre la reali‐

dad.

—No se trata de una simple desviación —murmuró ella para sí

misma, analizando la arquitectura de los permisos—. Es una intru‐

sión  deliberada  en  los  nodos  de  control  de  los  doce  enclaves.  Si

entro ahora, dejaremos un rastro. Pero si esperamos, la corrupción

se  habrá  integrado  totalmente  en  el  protocolo  delCuarto  Idioma.

Una vez que ocurra, no habrá manera de revertir el daño.

Renat asintió una vez, un movimiento breve.

—Entonces, ¿empezamos?
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Élida respiró hondo,  sintiendo el  sabor amargo del  café  en su

paladar. El miedo seguía allí,  una presencia constante en la nuca,

pero la resolución comenzó a desplazarlo. Como si fuera a ajustar los

cimientos de un edificio  en ruinas,  tomó la  decisión de iniciar  el

proceso. No era una cuestión de fe, sino de precisión técnica.

—Iniciaremos la auditoría profunda —dijo ella, con una voz que

recuperó su tono profesional, un imperativo que dejaba poco mar‐

gen para la duda—. Accederemos a los registros de acceso de la Aca‐

demia de Lasitra, pero iremos por el camino menos evidente, saltan‐

do los nodos de seguridad que ellos creen seguros. Si vamos a en‐

contrar el origen de esta fuga, lo haremos desde los ángulos muertos

que el Cómputo todavía no puede vigilar.

Renat  se  sentó  ante  el  terminal  principal,  sus  dedos  volando

sobre la interfaz. Élida se colocó a su lado, sintiendo el calor que

desprendían los procesadores, un contraste necesario contra el frío

de la habitación. Sabía que, desde este momento, su vida tal y como

la conocía en Tarsis-Mediante había terminado. Las consecuencias

de este acto no eran predecibles bajo los parámetros actuales del

Cómputo.

—Si  nos  descubren  —dijo  él,  sin  dejar  de  teclear—,  no  habrá

defensa posible.

—No busco una defensa —respondió Élida, observando cómo los

primeros niveles de acceso se abrían ante ellos, revelando una ar‐

quitectura  de  información  que  parecía  un  laberinto  de  espejos—.

Busco la transparencia.

El terminal emitió un pitido suave, casi un susurro. La pantalla

se iluminó con una serie de archivos que, hasta hacía unos segun‐

dos, eran invisibles. Élida sintió el peso de la responsabilidad, un

peso que se manifestaba en la rigidez de sus hombros y en la clari‐
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dad absoluta de su mirada. Habían cruzado el umbral. Ya no había

vuelta atrás, y por primera vez en semanas, el zumbido eléctrico de

la habitación le pareció el sonido de un mecanismo que empezaba,

por fin, a encajar en su sitio correcto.
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c A p í t u l o  5

Enlace Seguro con Ohun

El habitáculo en Tarsis-Mediante vibraba con el zumbido constante

de los servidores, un murmullo eléctrico que se entrelazaba con el

rumor de los peatones cruzando las calles exteriores. A través de la

cúpula de cristal, el sol del Mediterráneo incidía con una intensidad

que apenas lograba penetrar el ambiente refrigerado de la sala. Élida

Norás observó cómo una capa fina de polvo salino se  depositaba

sobre la maraña de cables de fibra que conectaban su terminal de

cómputo.  El  aire  olía  a  ozono y  a  la  salinidad persistente  que se

filtraba  por  las  juntas  de  la  estructura.  Un  pequeño  calambre  le

recorrió el hombro derecho tras horas de inmovilidad, pero lo igno‐

ró,  enfocada en el  parpadeo errático de las  luces de estado en el

panel principal. La humedad salina, a pesar de los filtros, parecía

corroer la eficacia de los aislantes térmicos. Se frotó los ojos con el

dorso de la mano, sintiendo la aspereza de la piel seca por el aire

acondicionado,  y  se  obligó  a  ignorar  el  hambre  que  le  mordía  el

estómago desde la mañana.

Sobre  el  escritorio,  un  café  frío  en  una  taza  de  cerámica  mal

colocada acumulaba un cerco oscuro sobre un plano de la red. Élida

repasó la arquitectura del sistema, consciente de que la manipula‐

ción de los registros de Ohun era una maniobra deliberada, orques‐

tada desde las altas esferas de la Academia de Lasitra. La estructura

lógica  estaba  viciada;  los  cimientos  de  la  comunicación  estaban
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siendo minados por quienes debían custodiarlos. Para ella, todo se

reducía a  un problema de integridad estructural,  una falla  en los

pilares que sostenían la realidad compartida. La corrupción, lejos de

ser  un  error  aleatorio,  exhibía  un  diseño  premeditado,  una  viga

maestra  colocada  a  conciencia  para  ocultar  los  datos  que  debían

permanecer  invisibles.  No podía  ser  casualidad que los  nodos  de

control estuvieran saturados justo en el sector del enclave Ohun.

Élida respiró hondo, sintiendo el peso de la responsabilidad en

sus pulmones, y comenzó a manipular los nodos de seguridad de la

consola. Sus dedos, ágiles y precisos, se movieron sobre la interfaz

táctil. Puenteó los protocolos de rastreo con una serie de comandos

que forzaban una ruta alternativa. Era necesario establecer un túnel

de datos que eludiera el grafo evidencial, ese mapa de procedencia y

validez que el Cómputo exigía para cada enunciado. Si la Academia

detectaba una conexión no autorizada hacia el enclave, su carrera

terminaría en un segundo. Pero no había otra opción; la urgencia de

verificar la integridad de la base de datos era mayor que su miedo a

la censura.

El sistema se resistió, devolviendo una serie de alertas rojas en la

pantalla. Ella tecleó una secuencia de anulación, sintiendo cómo el

calor de la máquina irradiaba hacia sus palmas. Es una inconsisten‐

cia, murmuró para sí misma, observando cómo los datos se disper‐

saban en un flujo caótico. El engranaje lógico del sistema no termi‐

naba de cerrar. Cada vez que intentaba trazar la procedencia de los

archivos deOhun.

La  memoria  de  aquel  diagnóstico  inicial  regresó  con  nitidez.

Recordó el momento en que, semanas atrás, había detectado la ano‐

malía en el flujo de los registros. Había estado analizando el tráfico

saliente cuando una frecuencia inusual captó su atención, una vibra‐
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ción que parecía deslizarse entre los huecos semánticos del Cómpu‐

to. Era el Cuarto Idioma. Al intentar aislar esa señal, descubrió que

los registros de Ohun habían sido purgados de su base evidencial

original. La ausencia de ese rastro era un indicio, una marca dejada

en el vacío. No encaja, pensó, mientras su pulso se aceleraba.

Continuó con la configuración, ajustando los parámetros de emi‐

sión  para  que  el  tráfico  pareciera  ruido  de  fondo,  una  oscilación

menor de los nodos de Tarsis. La pantalla mostró finalmente una

línea de código cifrado, un segmento que no respondía a los proto‐

colos de validación habituales. No era una directriz de la Academia,

ni  una instrucción del  Cómputo.  Parecía  un parche,  una capa de

datos extraña que se superponía al sistema como un sedimento digi‐

tal. Al ampliar la vista, notó que el código contenía una estructura

recursiva, una especie de bucle de autodefensa que protegía la infor‐

mación interna de cualquier intento de auditoría externa.

Aquello no era un error. Era una salvaguarda. Alguien había con‐

figurado una barrera lógica para que, si  alguien intentaba auditar

Ohun, el sistema se cerrara sobre sí mismo, ocultando el origen de la

corrupción tras una serie de llamadas redundantes que agotaban el

ancho de banda del investigador. Élida dejó escapar un suspiro de

frustración, sintiendo la rigidez en su cuello. La arquitectura de la

red estaba siendo utilizada como un arma de contención. Cada vez

que  intentaba  profundizar,  el  código  se  replicaba,  creando  un

laberinto de espejos digitales.

Se detuvo un instante para beber el café frío; el sabor amargo y

metálico le dejó un regusto desagradable en la lengua, pero la ayudó

a despejarse. Volvió a la pantalla. El código cifrado tenía una firma,

una sutil desviación en el uso de los metadatos que ella, como prote‐

gida de la rectora Quim, conocía demasiado bien. Era un estilo, una
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huella en el  diseño de los algoritmos que le resultaba familiar.  Si

lograba  perforar  esa  capa,  podría  ver  el  origen del  daño,  pero  el

costo era alto. El sistema de defensa estaba diseñado para identificar

a cualquier Contadora que intentara romper su integridad.

Élida comenzó a trabajar en el encaje de las frecuencias, alinean‐

do su propia señal con la del código cifrado para que el sistema la

reconociera  como parte  de  su  propia  estructura  interna.  Era  una

operación delicada, similar a mover una pieza pesada en un edificio

que amenaza con desplomarse. Si fallaba, el Cómputo la marcaría

como una amenaza. Si tenía éxito, el túnel de datos quedaría abierto

hacia el enclave. La luz roja de la consola parpadeó, una advertencia

de saturación inminente. Élida apretó los dientes, manteniendo la

calma mientras los bytes de información comenzaban a fluir a través

del  puente que había construido.  La resistencia del  sistema cedió

por un instante, revelando la profundidad de la brecha. Ya no había

vuelta  atrás;  el  camino  estaba  abierto  hacia  las  verdades  que  la

Academia prefería mantener en la oscuridad.

*  *  *

El aire dentro del Enclave Ohun se sentía pesado, saturado por

una humedad que no lograba filtrar el sistema de climatización. En

la sala de control, el zumbido constante de los servidores se mezcla‐

ba con el eco lejano del rompiente de olas contra los pilares de la

estructura. Élida sentía un hormigueo constante en las yemas de los

dedos.  Las  pantallas  mostraban un flujo  incesante  de  errores  sin

procesar, una marea de datos que se negaban a consolidarse en el

grafo evidencial. El sistema, diseñado para impedir cualquier menti‐

ra  mediante  la  verificación constante  de  metadatos,  parecía  estar

tropezando con sus propios cimientos. Cada línea de código que in‐
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tentaba leer se fragmentaba, negándose a mostrar la autoría origi‐

nal.  Era un caos organizado en una arquitectura de silicio que se

negaba a admitir la erosión.

Cassen Mau entró en la sala sin hacer ruido, aunque el sonido de

sus botas sobre la rejilla metálica del suelo delató su presencia antes

de que Élida pudiera darse la vuelta. La mujer se detuvo frente a la

mesa de visualización, observando los gráficos de red con una inten‐

sidad clínica. Sus ojos, acostumbrados a la precisión de los laborato‐

rios de la Academia de Lasitra, escanearon el panel de control con

una rapidez metódica.

—¿Has  notado  ese  desfase?  —preguntó  Cassen,  señalando  una

acumulación de paquetes de datos que se apilaban en un cuello de

botella virtual. Su voz era plana, desprovista de cualquier inflexión

que no fuera la estrictamente necesaria para la comunicación técni‐

ca.

Élida  suspiró,  sintiendo  el  peso  de  la  fatiga  en  sus  hombros.

Había pasado demasiadas horas sin dormir,  y el  sabor salado del

aire se le pegaba a la garganta.

—Eso no cuadra ni a tiros. El flujo de Ohun no responde a los pro‐

tocolos  de  validación habituales.  Mira  este  segmento  —respondió

Élida, proyectando una serie de nodos sobre la pantalla central—.

Hay una estructura que no encaja con el resto del sistema, una ano‐

malía en la jerarquía de los metadatos. He intentado forzar una au‐

ditoría, pero los permisos de acceso de la Academia están bloquea‐

dos.

Cassen se acercó, ajustando la frecuencia de su interfaz personal.
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—Es recursivo. El sistema está utilizando sus propias reglas para

ocultar la brecha. Si intentamos auditar el registro, el Cómputo nos

redirige a una versión anterior, una copia que ya ha sido saneada.

No es un error aleatorio, es una defensa activa.

Élida asintió, enfocando su atención en el panel. Observó cómo

las líneas de código se enredaban, creando un bucle que impedía

cualquier lectura lineal.  Para ella, el sistema era como un edificio

mal diseñado cuyos planos no coincidían con la realidad; cada vez

que  intentaba  sostener  una  pared  lógica,  otra  sección  de  la

estructura cedía.

—Necesito  comparar  estos  registros  con  los  datos  locales  del

enclave  —dijo  Élida,  moviendo  las  manos  con  destreza  sobre  el

panel  táctil—.  Si  podemos  aislar  este  segmento,  quizás  logremos

identificar el origen de la corrupción. Es una tarea de arquitectura

profunda, Cassen. Tenemos que desmantelar la capa superficial sin

que el Cómputo detecte el acceso no autorizado.

—Si fallamos, el nodo se bloqueará por completo —advirtió Cas‐

sen—.  Es  recursivo.  Cualquier  intento  de  intrusión  generará  una

respuesta automatizada de seguridad. ¿Estás segura de que quieres

proceder ahora?

Élida  recordó  la  primera  vez  que  observaron  la  falla  durante

aquel incidente que llamaban el parpadeo, cuando la integridad del

sistema se desvaneció brevemente, revelando una nada semántica

donde antes había datos verificables. Aquel suceso había marcado el

inicio de su desconfianza hacia la rectora Quim y hacia la solidez de

las verdades que la Academia imponía.
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—No encaja —insistió Élida, su voz tensa por el esfuerzo mental—.

La estructura lógica de Ohun fue diseñada para ser inmutable, pero

ahora mismo parece un mecanismo con piezas sueltas. Si no inter‐

venimos, la degradación será total.  Es necesario identificar dónde

comenzó este desajuste.

Cassen se quedó en silencio, analizando las métricas. Se apartó

un mechón de pelo oscuro que le caía sobre los ojos, un gesto banal

que contrastaba con la severidad de su expresión.

—¿Recuerdas el primer informe del parpadeo? —preguntó Cassen

—. Aquella vez, intentamos forzar el Cuarto Idioma para eludir la

auditoría,  y  el  sistema  reaccionó  colapsando  todos  los  nodos  del

sector. Fue un aviso. Ahora, la situación es más crítica. La satura‐

ción de los canales de comunicación indica que alguien, en algún

lugar,  está  inyectando ruido  en  el  Cómputo  a  una  escala  que  no

habíamos visto antes.

Élida no respondió de inmediato.  Sus dedos volaban sobre los

controles, intentando alinear las frecuencias dañadas con el registro

local  del  enclave.  Mientras  trabajaba,  una  sensación de  mareo  le

recorrió el  cuerpo, un aviso de que el hambre y la falta de sueño

estaban alcanzando su límite físico. Se obligó a concentrarse en la

pantalla, donde los datos comenzaban a tomar una forma más clara.

La corrupción no era solo un error; era un mensaje, una serie de

huecos semánticos que el Cómputo no podía rellenar porque la in‐

formación necesaria había sido borrada deliberadamente.

—Es una brecha en la base evidencial  —explicó Élida tras unos

minutos de silencio—. Alguien ha borrado las referencias originales,

reemplazándolas por punteros vacíos. El sistema intenta reconstruir
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la verdad a partir de nada, y eso es lo que genera la recursividad. Es

como si el Cómputo estuviera intentando recordar algo que se le ha

prohibido conocer.

Cassen observó cómo los datos se filtraban a través del puente

que Élida había construido.

—¿Has notado ese desfase? —Cassen señaló un punto específico

en la gráfica—. Los metadatos de autoría no están simplemente bo‐

rrados;  están superpuestos.  Hay una huella  que intenta  imitar  el

estilo de la Academia,  pero la sintaxis es ligeramente distinta.  Es

una simulación.

Élida sintió un escalofrío al comprender la magnitud de lo que

tenía frente a ella. Si la Academia estaba simulando la integridad del

Cómputo, entonces toda la base de su realidad era una construcción

artificial,  una  fachada  diseñada  para  ocultar  una  verdad  que  no

encajaba en el sistema.

—Si  esto  es  una  simulación,  entonces  el  engranaje  entero  está

comprometido —respondió Élida, con la voz apenas en un susurro—.

No es solo un fallo en Ohun. Es una falla sistémica.

Se mantuvieron en silencio, observando cómo las pantallas par‐

padeaban con los resultados de su búsqueda. Los datos seguían sin

ser del todo legibles, pero el patrón estaba ahí, oculto en las profun‐

didades del código. Élida sabía que habían dado un paso peligroso;

al  cruzar  los  archivos  corruptos  con  los  registros  locales,  habían

creado una nueva evidencia que,  de ser descubierta,  los marcaría

como disidentes. Pero no había vuelta atrás. La curiosidad técnica,

mezclada con la necesidad de entender el peso de lo que estaba ocu‐

rriendo en la Academia de Lasitra, la impulsaba a seguir adelante.

Cassen se alejó de la consola, su postura rígida, como si esperara

una respuesta que nunca llegaría desde los servidores.
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—La auditoría está a punto de reiniciarse —dijo Cassen, mirando

el reloj de la pared—. Debemos ocultar este rastro. Si el Cómputo

detecta nuestra actividad, no podremos volver a acceder a Ohun.

Élida asintió y comenzó a ejecutar las secuencias de cierre. Sus

movimientos eran precisos,  fruto de años de entrenamiento,  pero

sentía un vacío en el estómago al pensar en lo que acababa de descu‐

brir.  El sistema que sostenía su mundo era una cáscara vacía, un

mecanismo diseñado para engañar, no para informar.

—Eso se sale de lo normal y no podemos pasarlo por alto —dijo

Élida, mientras las pantallas se oscurecían—. Mañana volveremos a

intentarlo. Esto no puede quedar así.

Cassen  no  respondió,  pero  sus  ojos  permanecieron  fijos  en  la

pantalla negra, donde todavía parecía ver el rastro de la corrupción.

Salieron de la sala de control en silencio, dejando atrás el zumbido

de los servidores y el olor a salitre que penetraba por los conductos

de  ventilación.  Afuera,  el  aire  de  la  noche  era  fresco,  pero  Élida

sentía que el peso de la información que acababa de obtener era una

carga que apenas podía soportar. El enclave, con su aparente paz y

su  ritmo pausado,  le  pareció  de  repente  un  escenario  frágil,  una

construcción que podría desmoronarse en cualquier momento si la

verdad salía a la luz. Mientras caminaba hacia su alojamiento, Élida

sintió  un pequeño dolor  punzante  en  el  costado,  un recordatorio

físico de la tensión que la mantenía en vilo, y se preguntó cuánto

tiempo más podrían seguir jugando con fuego antes de que la es‐

tructura entera del Cómputo colapsara sobre ellos.

*  *  *
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La humedad del Enclave Ohun se adhería a la piel como una pe‐

lícula viscosa, un recordatorio constante de que la tecnología de esta

base, por muy avanzada que fuera, nunca terminaría de integrarse

en la vorágine tropical. Dentro de la cámara de servidores, el aire

estaba saturado por el olor a ozono y salitre, un contraste áspero con

el zumbido monocorde que emitían los procesadores. Élida se sentó

frente  a  la  terminal,  sintiendo  cómo  un  calambre  le  recorría  el

antebrazo derecho; el esfuerzo de las últimas horas le pasaba factu‐

ra, dejando sus músculos tensos y protestando ante cada movimien‐

to.  Observó la superficie táctil,  donde los datos del  Cómputo —la

lengua  sintética  con  metadatos  de  autoría  que  impedía  cualquier

falsedad en los registros— se deslizaban como mercurio.

Recordaba la primera vez que detectó aquella anomalía, un par‐

padeo en el grafo evidencial que no debería haber existido. La de‐

gradación de los datos no era accidental. Aquello no era un error de

sintaxis ni una falla en la red de los doce enclaves; era una estructu‐

ra deliberada, un mecanismo de control que solo alguien con privile‐

gios de alto rango en la Academia de Lasitra podría haber diseñado.

Al mirar los registros, Élida no veía simples líneas de código, sino la

mano de la rectora Quim ocultando los rastros de la corrupción tras

una maraña de protocolos legales.

—Cassen, ¿has notado ese desfase en la capa de autoría, o es sim‐

plemente  el  sistema  intentando  ocultarse?  —preguntó  Cassen,  su

voz clínica cortando el silencio de la estancia.

Élida no respondió de inmediato. Sus dedos se movieron sobre la

interfaz, forzando un acceso de nivel superior. Necesitaba hallar una

firma.
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—Dista  mucho de ser  una simple ocultación —respondió Élida,

ajustando los parámetros de búsqueda—. Es una clara fuga de datos

que se autorregula. Si intentamos profundizar, los metadatos se so‐

brescriben.

Cassen se acercó, su sombra proyectándose sobre la pantalla. La

luz azulada del monitor resaltaba las ojeras bajo sus ojos.

—Es recursivo —sentenció Cassen—. Cada vez que solicitamos el

origen de la inconsistencia, el sistema genera una nueva capa de re‐

dundancia. Es un engranaje que se bloquea a sí mismo antes de que

podamos ver quién lo puso en marcha.

Élida observó los resultados. Era una danza técnica exasperante.

Cada  consulta  que  enviaba  al  nodo  central  rebotaba  contra  una

pared de lógica circular. Era una desviación calculada, una arquitec‐

tura de engaño diseñada para que, cuanto más buscasen, menos en‐

contraran. La frustración le quemaba en el pecho; se sentía como si

estuviera  intentando  desmantelar  un  edificio  mientras  este  se

reconstruía por sí solo a sus espaldas.

—Vaya rompecabezas sin pies ni cabeza —murmuró Élida para sí

misma, analizando la lógica circular que protegía el archivo.

Intentó aislar un segmento delCuarto Idioma. El sistema reescri‐

bía sus propios metadatos de acceso en tiempo real. Era una defensa

autogenerada,  una  barrera  que  no  permitía  llegar  a  la  firma  del

autor. Aquel código era un laberinto sin salida, una estructura que

se plegaba sobre sí misma para evitar cualquier auditoría externa.

—Si nos metemos ahí,  saltan todas las alarmas de ese antro de

sabiondos —dijo Élida, retirando las manos de la consola—. Nos han

dejado fuera de juego.

Cassen la miró, manteniendo su expresión gélida.

e n l A c e  s e g u r o  c o n  o h u n
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—Si el Cómputo se comporta así, significa que la integridad del

sistema no solo está comprometida, sino que ha sido diseñada para

impedir su propia corrección. ¿Os dais cuenta de lo que implica? No

estamos  luchando  contra  un  fallo,  sino  contra  un  sistema  de

autodefensa activo.

Élida se frotó los ojos, sintiendo la aspereza de la fatiga. Sobre la

mesa, una taza de café olvidada, ahora fría y con una película de

grasa en la superficie, se tambaleaba levemente por la vibración de

los servidores. El entorno se sentía cada vez más asfixiante. A través

de los paneles, el sonido de la rompiente de las olas llegaba amorti‐

guado, un ritmo natural que contrastaba con la rigidez de su fracaso

lógico.

—Necesitamos otra vía —dijo Élida—. Si no podemos acceder por

la capa de autoría, debemos buscar brechas en la infraestructura de

los otros enclaves. Quizás la duplicidad no sea idéntica en todas par‐

tes.

Cassen asintió, aunque sus dedos tamborileaban sobre el metal

de la mesa con impaciencia.

—¿Creéis que si saturamos los nodos podríamos forzar un reinicio

parcial?

—Eso destruiría el rastro de la corrupción por completo —replicó

Élida—. Sería un error táctico.  Lo que necesitamos es observar el

patrón  de  su  defensa.  Todo  sistema,  por  muy  complejo  que  sea,

tiene un punto de saturación.

De repente, la pantalla parpadeó con una intensidad violenta. Un

mensaje  de  error  crítico,  teñido  de  un  rojo  estéril,  se  desplegó

ocupando todo el espectro visual. El acceso a los niveles inferiores

del Cómputo se cerró de forma definitiva, sellado por un script de

seguridad que no reconocían.
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—Se ha cerrado —dijo Cassen, dando un paso atrás—. Nos han de‐

tectado,  o  al  menos,  el  sistema  ha  clasificado  nuestra  búsqueda

como una amenaza de nivel máximo.

Élida contempló el mensaje de bloqueo. La frialdad de la máqui‐

na era absoluta. Se sentía pequeña, atrapada en un juego de ajedrez

donde las piezas se movían antes de que ella pudiera tocarlas. La

corrupción no era solo un error en el sistema; era la arquitectura

misma del poder. La Academia de Lasitra no solo vigilaba la verdad,

la  fabricaba mediante  este  mecanismo de recursividad,  ocultando

cualquier disidencia bajo capas de lógica inexpugnable.

—Mañana buscaremos una forma de eludir ese bloqueo —conclu‐

yó Élida, levantándose con lentitud—. Pero por hoy, nuestra activi‐

dad  está  limitada.  No  podemos  seguir  golpeando  esta  puerta  sin

atraer la atención de los auditores centrales.

El zumbido de los servidores parecía haber aumentado de tono,

una frecuencia que le provocaba un sutil dolor de cabeza. Salieron

de la sala, dejando el aire viciado atrás. El Enclave Ohun se extendía

ante ellos bajo la luz de las estrellas, un oasis de aparente calma que

escondía la  red más compleja  de manipulación jamás construida.

Mientras caminaban hacia los niveles habitacionales, Élida notó un

leve desajuste en el pavimento bajo sus pies, un azulejo suelto que

crujió bajo su peso. Nada encajaba. Todo el sistema era una fachada,

y ellos apenas habían arañado la superficie de una mentira que, a

cada paso, se volvía más profunda, más inalcanzable, más recursiva.

Cassen caminaba a su lado, en silencio, y Élida supo que, a partir de

ese momento, la búsqueda de la verdad no sería una cuestión de

lógica, sino de supervivencia.

e n l A c e  s e g u r o  c o n  o h u n
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c A p í t u l o  6

Los Diarios de Andreu

El silencio en la Academia de Lasitra poseía una densidad física,

una  presión  atmosférica  que  parecía  comprimir  los  pulmones  de

quienes osaban habitar  sus pasillos  después de la  hora de cierre.

Andreu Norás permanecía inmóvil frente a su terminal, sumido en

la penumbra de un despacho donde solo la luz blanca cenital, prove‐

niente de los diodos de estado, cortaba la penumbra con una preci‐

sión quirúrgica. El parpadeo rítmico de los servidores en la pared

lateral,  un  destello  intermitente  que  marcaba  la  actividad  del

Cómputo —la lengua sintética con metadatos de autoría que impide

la mentira—, le recordaba que no estaba solo. Aquel pulso constante

era la respiración artificial de la institución, un latido metálico que

llenaba el aire con un aroma a ozono y a desinfectante sintético. Sus

dedos, entumecidos por el frío que emanaba del escritorio de metal,

se apoyaron sobre el teclado. El contacto con el material gélido le

provocó un leve escalofrío que recorrió su columna vertebral, una

sensación  banal  y  terrenal  que  contrastaba  con  la  magnitud  del

enigma que se desplegaba ante sus ojos.

Andreu observó el temblor de sus manos. La estructura dicta que

cualquier desviación del cauce principal debe ser detectada antes de

que el mensaje alcance su destino. Esa era la máxima fundamental

del sistema. Sin embargo, en la quietud de su retiro, él sentía cómo

la disidencia se gestaba en el margen, como una grieta en la fachada
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de un edificio neoclásico que, aunque invisible para el transeúnte,

compromete  la  estabilidad  total.  Por  definición,  la  integridad  del

Cómputo no era un axioma inamovible, sino un proceso sujeto a una

erosión silenciosa. Él mismo, un arquitecto de la verdad, se sentía

como un engranaje desgastado, con las articulaciones protestando

ante la inmovilidad forzada. La coherencia interna de su pensamien‐

to se sentía amenazada por el cansancio físico, una pesadez en los

párpados  que  luchaba  contra  la  necesidad  imperativa  de

documentar el error.

Recordó con nitidez el instante preciso de la anomalía. Fue du‐

rante una rutina de mantenimiento en los registros de Ohun, cuan‐

do el grafo evidencial —el mapa técnico que conecta cada premisa

con  su  fuente  de  validez—  arrojó  un  resultado  que  desafiaba  la

lógica. El sistema intentó compensar el vacío, pero la corrección fue

tan  torpe  que  dejó  una  estela,  un  rastro  digital  que  solo  un  ojo

entrenado en la taxonomía del lenguaje podría rastrear.  En aquel

momento, la sospecha no fue una chispa de intuición, sino la cons‐

tatación técnica de un fallo estructural. El Cómputo intentaba tapar

una inconsistencia, pero al hacerlo, su mecanismo de autodefensa

recursiva generaba una nueva serie de metadatos falsos. Fue enton‐

ces cuando comprendió la magnitud del paradigma bajo el que ope‐

raban: no estaban custodiando una verdad pura, sino administrando

una ficción que se devoraba a sí misma.

Andreu comenzó a redactar. Sus dedos se movían con una caden‐

cia deliberada sobre las teclas, evitando que los sensores de vigilan‐

cia detectaran el  patrón irregular de su escritura.  Sabía que cada

frase debía mantener la apariencia de un informe de auditoría técni‐

ca, un documento sin valor para los censores que patrullaban el flujo

de datos. Empleó una sintaxis técnica, árida, despojada de cualquier
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adorno, enmascarando sus hallazgos sobre la corrupción del sistema

bajo una capa de terminología sobre la eficiencia de los nodos de

control. La inmensa tensión de su tarea se manifestaba en una pun‐

zada aguda en su sien, una molestia mundana que el exceso de ca‐

feína y el estrés acumulado habían convertido en su única compañía

durante semanas. Cada palabra era una apuesta; si el sistema iden‐

tificaba una deriva semántica, el borrado sería inmediato e inexora‐

ble.

Para ocultar sus anotaciones, recurrió a una encriptación simple,

insertando el registro dentro de una carpeta etiquetada como "Man‐

tenimiento Preventivo:  Protocolo de redundancia".  Era un disfraz

burdo, pero eficaz contra la ceguera de los algoritmos de vigilancia,

que ignoraban sistemáticamente lo que consideraban procedimen‐

talmente  insípido.  Al  concluir  la  última  línea,  sintió  un  vacío

inmenso. Había dejado constancia de la fragilidad del entramado,

del momento en que el lenguaje dejó de ser un espejo de la realidad

para convertirse en una barrera. El documento, una vez almacena‐

do, se confundiría con el ruido de fondo de la Academia.

De repente, el silencio absoluto se rompió. Un golpe metálico y

autoritario resonó en la puerta de madera, un sonido seco y discor‐

dante  que  hizo  vibrar  el  cristal  del  despacho.  Fue  una  intrusión

brutal en la atmósfera controlada de su santuario. Sin dudar, An‐

dreu activó el  comando de ocultamiento,  cerrando la sesión justo

cuando la luz del terminal se desvanecía. Se levantó con lentitud,

sintiendo una punzada de dolor en la rodilla,  y se alisó la túnica,

intentando recuperar la compostura que exigía su cargo. Mientras el

picaporte comenzaba a girar, se preguntó si el mecanismo de auto‐

defensa del sistema sería capaz de detectar la verdad que acababa de

confinar a la memoria digital. El peso del lenguaje, esa carga invisi‐
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ble que sostenía la existencia de Tarsis-Mediante, parecía ahora más

pesado que nunca, una estructura que se desmoronaba bajo el peso

de su propia falsedad. La puerta se abrió, dejando entrar la luz fría

del  pasillo,  y  Andreu  Norás  se  preparó  para  enfrentar  la  mirada

inexpresiva de quienes, sin saberlo, ya eran los sepultureros de su

propia realidad.

*  *  *

El aire en el despacho de la Academia de Lasitra se había vuelto

denso, cargado de una estática que parecía adherirse a la piel como

una película de sudor frío. Afuera, el eco rítmico de las botas de la

guardia académica golpeaba el  suelo de piedra con una precisión

gélida, un martilleo que medía la cercanía de lo inevitable. Andreu

Norás permaneció inmóvil, observando cómo la luz cenital de la es‐

tancia se filtraba por las rendijas de las persianas, dibujando líneas

de una geometría impecable pero estéril. Un ligero picor en la comi‐

sura del labio le recordó su propia fragilidad biológica, un detalle

minúsculo que el sistema, en su ambición de pureza sintética, solía

ignorar.  El  silencio  del  pasillo,  solo  interrumpido  por  el  avance

implacable de los funcionarios, confirmaba la inminencia de la pur‐

ga.

Andreu posó la mano sobre la superficie de roble de su mesa. La

veta de la madera, irregular y profunda, se sentía extraña bajo sus

dedos, un recordatorio de que la realidad, por definición, siempre

contenía una complejidad que el Cómputo intentaba sistematizar en

vano. Observó las estrías del material, pensando en cómo la censura

no era más que la respuesta lógica de un sistema que teme su propia

obsolescencia.  La estructura dicta que cualquier anomalía que no

pueda ser integrada en el grafo evidencial debe ser eliminada para
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garantizar la estabilidad del conjunto. Para él, aquel despacho ya no

era un lugar de trabajo, sino una celda donde la verdad, comprimida

hasta el límite, buscaba una salida hacia la posteridad.

Sus dedos,  conocedores de cada milímetro de aquel  escritorio,

comenzaron a recorrer la moldura inferior. Sabía que la simetría del

mueble ocultaba una discrepancia, una muesca casi imperceptible

que los inspectores, obnubilados por la rigidez de su propio paradig‐

ma,  jamás  considerarían  necesaria  buscar.  Al  presionar  el  punto

exacto, el mecanismo cedió con un chasquido sordo, liberando una

pequeña cavidad en la estructura interna. El movimiento fue preci‐

so,  casi  matemático.  Aquel  compartimento  era  el  único  espacio

donde el axioma de la verdad permanecía a salvo de la reescritura

constante que sufrían los nodos centrales de la Academia.

Con un gesto pausado, Andreu introdujo el  diario en el  hueco

oscuro. Al depositarlo allí, sintió un alivio gélido. La estructura dicta

que este  registro  es  la  última huella  posible  de  una realidad que

pronto  será  declarada  inexistente  por  los  censores  del  Cómputo.

Aquel libro, lleno de anotaciones sobre la fragilidad del lenguaje y

los huecos semánticos que permitían vislumbrar un rastro de huma‐

nidad, era su legado subyacente. Sabía que, una vez que el sistema

se cerrara sobre sí mismo, el diario sería el único testigo de que la

lógica no siempre fue tan inexorable como pretendían los manuales

de  la  Academia.  Era  una  apuesta  contra  la  desaparición,  una

moneda lanzada al vacío del tiempo.

Mientras escondía el diario, su mente retrocedió al instante en

que identificó  la  falla  recursiva  inicial.  Recordó la  pantalla  de  su

terminal, los dígitos bailando en un patrón que desafiaba cualquier

norma establecida  por  el  Cómputo.  La  anomalía,  lejos  de  ser  un

simple error de sintaxis, se resistió a cualquier intento de corrección
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lógica. En aquel momento, comprendió que la coherencia del siste‐

ma era una fachada, una construcción que se sostenía sobre la ex‐

clusión sistemática de cualquier dato que no encajara en su narrati‐

va oficial. La falla era un organismo vivo, una herida en la estructura

que se expandía con cada intento de sellarla.

El  pestillo  de  la  puerta  principal  comenzó  a  ceder.  El  metal

chirrió bajo la presión de una mano ajena, un sonido que marcó el

fin de su periodo de gracia. Andreu se alejó del escritorio con una

calma calculada. Se alisó la túnica, asegurándose de que su postura

reflejara la  rigidez académica que siempre había caracterizado su

trayectoria en la institución. Se giró hacia la entrada justo cuando la

puerta se abrió de par en par, revelando las figuras uniformadas de

la guardia, cuyos rostros, desprovistos de cualquier matiz personal,

reflejaban  la  eficiencia  implacable  del  sistema  al  que  servían.

Andreu Norás exhaló un último aliento, preparado para que su ver‐

dad fuera, al menos por un instante más, un secreto a salvo en la

arquitectura de aquel despacho.

l o s  d i A r i o s  d e  A n d r e u
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c A p í t u l o  7

La Corrupción de la Realidad

El aire en la Cooperativa vinícola del norte pesaba, cargado con el

tufo agrio de la fermentación y un deje metálico que se pegaba al

paladar. Élida apretó los labios, sintiendo el roce de una piel seca y

tirante.  Caminó sobre el  suelo de hormigón,  donde el  eco de sus

pasos  rebotaba  contra  las  paredes  de  acero  inoxidable  como  un

pulso  errático.  Aquel  entorno,  diseñado  para  la  eficiencia  de  la

producción, le resultaba ajeno. Una punzada de inquietud, aguda y

persistente, le atravesó el pecho, recordándole que no estaba allí por

placer. El frío del metal en las cubas le hizo estremecerse; era una

temperatura  estática,  calculada,  que  poco  tenía  que  ver  con  la

calidez que recordaba de su infancia.

Mirta estaba junto a una de las terminales de control, inmersa en

la manipulación de unos datos que parpadeaban con la cadencia de

una luz de emergencia. Cuando Élida se acercó, su hermana ocultó

las manos tras la espalda con un movimiento torpe. Aquella inesta‐

bilidad era una señal clara. Los dedos de Mirta temblaban, traicio‐

nando un nerviosismo que intentaba disfrazar con una compostura

gélida. Había un pequeño botón descosido en la manga de su cha‐

queta,  una  nimiedad  que  en  aquel  contexto  de  orden  absoluto

parecía una fisura en el muro.
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—Estuve  echando un vistazo  a  los  registros  de  actividad —dijo

Élida,  su voz cortante como una herramienta de precisión—. Hay

una discrepancia persistente en las firmas de autoría. Es el tercer

informe  esta  semana  que  presenta  un  encaje  defectuoso  entre  el

origen del dato y el usuario registrado.

Mirta se giró lentamente, manteniendo una distancia prudente.

Sus ojos, fijos en los de Élida, no parpadeaban.

—Se te escapa el fondo del asunto —respondió Mirta. Su voz era

un susurro que parecía vibrar en una frecuencia distinta—. Es per‐

sonal.

—No puede ser personal si afecta a la integridad del Cómputo —

replicó Élida, usando el término técnico para referirse a la lengua

sintética que, mediante capas de metadatos, rastreaba cada enun‐

ciado con tal de esquivar cualquier rastro de falsedad—. Las reglas

de este  sistema son como los  cimientos  de un edificio;  si  uno se

desplaza, la estructura entera colapsa. No hay lugar para interpreta‐

ciones subjetivas cuando hablamos de la veracidad de los hechos.

Mirta soltó una carcajada seca que no alcanzó sus ojos.

—Te preocupa el edificio, pero no quién vive dentro. Es personal,

Élida. Siempre lo ha sido.

Élida observó los terminales. El grafo evidencial —el mapa visual

de  las  conexiones  lógicas  que  sustentaban  cualquier  enunciado—

aparecía en pantalla como una red de hilos enredados. Sin embargo,

algo fallaba. El sistema intentaba activamente ocultar la raíz de la

información. Élida sintió un hormigueo en las yemas de los dedos,

una irritación física causada por la impotencia. Entendía la mecáni‐

ca del  Cómputo,  pero no lograba comprender por qué el  sistema
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protegía a Mirta con tal celo. Era como si el propio código hubiera

desarrollado un instinto de preservación para ocultar los pasos de su

hermana, bloqueando cualquier acceso a la firma de autoría real.

Recordó el diagnóstico que recibió Élida hacía meses, cuando la

fragilidad de su cuerpo era evidente. Los médicos habían hablado de

una degeneración sistémica, un agotamiento de las funciones bási‐

cas. En aquel momento, la salud de Élida era una variable cuantifi‐

cable, un proceso de declive que ambas aceptaron con resignación.

Ahora, sin embargo, el hermetismo de su hermana le resultaba más

alarmante que cualquier patología física. La Élida que tenía delante

no era una paciente, sino un enigma blindado.

—Tu salud no está mejorando —dijo Élida, intentando suavizar su

tono—. He visto los informes del enclave. Los niveles de energía no

coinciden con los de una persona sana. Si estás intentando ocultar

algo a través del Cómputo, te estás destruyendo en el intento. La

arquitectura de tus registros no tiene coherencia.

Mirta se acercó un paso, rompiendo la barrera física que Élida

había  intentado  establecer.  Olía  a  tierra  húmeda,  una  fragancia

terrosa que contrastaba con el entorno estéril de la cooperativa.

—¿Crees que el sistema es Dios? —preguntó Mirta, acercando su

rostro al de Élida—. ¿Que todo lo que no está escrito en sus nodos

carece de valor? Hay verdades que no encuentran hueco en vuestro

lenguaje de máquinas.

—Si nos guiamos por la cuenta oficial, es nuestra única forma de

frenar tanto bulo —respondió Élida, sintiendo cómo el cansancio le

pesaba en los hombros—. No es una cuestión de creencia,  es una

cuestión de funcionamiento. Si los nodos se saturan, no habrá vuelta

atrás. Estamos enviando enunciados validados por todo el territorio

y, aun así, tú insistes en crear estas anomalías.
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Mirta extendió una mano y tocó el terminal. El cristal vibró leve‐

mente,  una reacción que Élida no pudo identificar.  Fue entonces

cuando se dio cuenta: el sistema estaba entrando en un estado de

recursividad protectora. La corrupción que se extendía por el Cóm‐

puto no era solo un error técnico; era una forma de resistencia que

se alimentaba de los huecos que dejaban los usuarios, un mecanis‐

mo de autodefensa diseñado para que nadie, ni siquiera alguien con

sus privilegios, pudiera llegar al núcleo del problema.

—No te culpo por buscar respuestas —añadió Mirta, su tono vol‐

viéndose de nuevo lírico y alejado de cualquier pragmatismo—. Pero

la verdad que buscas no está en la pantalla. Estás atrapada en una

red de datos que solo sirve para enmascarar el vacío.

Élida sintió que la  frustración le  quemaba la  garganta.  Quería

gritar, quería romper la frialdad de aquel espacio, pero el Cómputo

ejercía  sobre  ella  una  presión  invisible,  un  peso  que  le  impedía

articular cualquier cosa que no estuviera sujeta a la lógica. Miraba a

Mirta y no veía a su hermana, sino a un componente de un engrana‐

je mucho más complejo, una pieza que se resistía a encajar en el

lugar que le correspondía.

—Si no me das una explicación, tendré que informar a la Acade‐

mia de Lasitra —advirtió Élida, aunque sabía que su amenaza estaba

vacía—. No puedo permitir que una fuga de datos de esta magnitud

pase desapercibida por más tiempo.

Mirta sonrió, una mueca que le recorrió el rostro como una cica‐

triz.

—Haz lo que debas. Pero recuerda que el sistema siempre encuen‐

tra la manera de enterrar lo que le molesta.
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El silencio volvió a inundar la estancia, solo interrumpido por el

leve zumbido de las máquinas de fermentación. Élida se quedó allí,

atrapada en el frío, observando cómo los datos en el terminal co‐

menzaban a disolverse, borrados por la misma lógica que ella inten‐

taba defender. Mirta se retiró, dejando tras de sí solo el eco de sus

pasos y el aroma persistente de la uva fermentando en la oscuridad

de las cubas. Élida bajó la mirada hacia sus propias manos; estaban

cubiertas  de  un  fino  polvo  gris,  una  suciedad  mundana  que,  en

medio de la complejidad de aquel día, era lo único que parecía real.

Se frotó los dedos, sintiendo la rugosidad de la piel, y se preguntó

cuánto tiempo más podría sostener la ilusión de que el lenguaje —

aquel  peso  que  todas  cargaban—  era  suficiente  para  entender  el

mundo.

*  *  *

El acero inoxidable de las cubas se alzaba como monolitos fríos

en la penumbra, capturando los últimos jirones de luz anaranjada

que se  filtraban por  las  claraboyas  altas.  El  aire,  saturado por  el

aroma dulzón y pesado del mosto en plena ebullición, se adhería a la

garganta de Élida como un recordatorio constante de que, fuera de

la Academia de Lasitra, el mundo seguía fermentando a un ritmo

biológico indiferente a la precisión de los datos. Se ajustó el cuello

de la chaqueta, sintiendo cómo el polvo de la bodega se filtraba por

las rendijas,  una capa de suciedad terrosa que parecía desafiar la

esterilidad de su formación. El silencio del lugar no era vacío; estaba

compuesto por el murmullo lejano de las bombas de trasiego y el

crujido apenas  audible  de  los  sarmientos  que el  viento  de  ladera

arrastraba contra los muros exteriores.
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Élida observó a Mirta, que permanecía de pie junto a una de las

prensas hidráulicas, con una mano apoyada sobre el metal frío y la

otra jugueteando con un racimo de uvas pasadas. El recuerdo del

diagnóstico de Mirta, años atrás, le golpeó con una nitidez inespera‐

da:  la  fragilidad que entonces le  había  parecido una claudicación

física, una debilidad de los tejidos que la medicina de los enclaves

apenas podía contener, se había transformado en una barrera de‐

fensiva impenetrable. Lo que antes era una dolencia en los huesos,

ahora  era  una  postura,  una  forma  de  estar  en  el  mundo  que  se

negaba a plegarse ante la lógica delCómputo.

—No te das cuenta —dijo Mirta, sin girarse, con la voz cargada de

una cadencia que irritaba a Élida—. Intentas medir un incendio con

un termómetro de precisión.

Élida dio un paso adelante, sintiendo cómo la suela de su bota se

hundía en el suelo de tierra compacta. Intentó mantener la compos‐

tura, su método analítico impuesto por años de instrucción, pero el

cansancio le pesaba en las sienes.

—Hay una irregularidad aquí  —respondió Élida,  usando el  len‐

guaje técnico que le dictaba su disciplina—. He rastreado los nodos

de control y el Cómputo muestra una fractura en la sintaxis que no

puedo ignorar. No es un incendio, es un error de sistema que com‐

promete la integridad del grafo evidencial —el mapa de datos que

sustentaba la validez de toda comunicación—. Si esto es un simple

fallo,  podemos corregirlo.  Si es algo más, el  engranaje de nuestra

seguridad se vendrá abajo.

Mirta soltó una risa seca y se giró, su rostro iluminado a medias

por el resplandor mortecino del atardecer.
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—Tu visión es limitada. Es personal —dijo Mirta, sus ojos fijos en

los de su hermana—. El Cómputo no está fallando por negligencia.

Está intentando capturar una realidad que se le escapa, y al hacerlo,

la corrompe. Cada vez que el sistema intenta cuantificar la verdad,

esta se fragmenta. Lo que tú llamas error es el mecanismo de defen‐

sa de la propia realidad ante vuestra manía de clasificarlo todo.

Élida sintió un hormigueo en las puntas de los dedos. Se negó a

aceptar la premisa mística de Mirta. Para ella, todo problema poseía

una arquitectura lógica, una estructura que podía ser desarmada y

reparada.

—Es una fuga de coherencia, nada más —insistió Élida, forzando

la voz para que sonara profesional—. El lenguaje no puede ser una

defensa recursiva. Es una herramienta. Si un enunciado no encaja

en el sistema, es porque carece de una base rastreable. Tú hablas

como si  la  lógica  fuera  un enemigo,  cuando es  lo  único  que  nos

permite comunicarnos sin el riesgo constante de la ambigüedad.

Mirta  caminó  lentamente  hacia  ella,  evitando  las  manchas  de

mosto en el suelo con una elegancia que a Élida le pareció una burla.

Se detuvo a escasos centímetros, lo suficientemente cerca para que

Élida pudiera notar el aroma a tierra húmeda y uva que emanaba de

su ropa.

—La lógica es un suelo cuya firmeza has decretado por tu propia

cuenta, pero hay grietas bajo tus pies —dijo Mirta, bajando el tono

hasta convertirlo en un susurro—. ¿Crees que la Academia de Lasitra

realmente controla el Cómputo? Lo que ellos llaman seguridad es

solo un muro construido sobre el vacío. La recursividad, esa capaci‐

dad del sistema para auto-referenciarse hasta devorarse a sí mismo,
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no es una falla técnica. Es una respuesta ontológica. El sistema se

está defendiendo de vosotros porque habéis intentado encerrar la

vida en un catálogo.

Élida cerró los ojos un instante, intentando visualizar el esquema

mental de las conexiones de datos, pero solo halló caos. Sus herra‐

mientas académicas se sentían pesadas, inútiles, como intentar sos‐

tener  agua  con  las  manos.  Buscó  una  respuesta,  una  réplica  que

pudiera devolver la conversación al terreno de la razón, pero cada

palabra que le venía a la mente era una abstracción que no lograba

tocar la realidad tangible de la bodega.

—No puedo dejar pasar este desajuste —dijo Élida, abriendo los

ojos—. Si no encuentro la fuente de esta distorsión, la Academia me

pedirá cuentas.

—Haz lo que debas —respondió Mirta, encogiéndose de hombros

con una indiferencia que a Élida le resultó más dolorosa que cual‐

quier agresión—. Pero ten cuidado. Cuando busques la fuente de la

recursividad, asegúrate de no terminar descubriendo que el origen

de la corrupción está mucho más cerca de lo que imaginas.

Élida se quedó inmóvil, observando cómo su hermana se alejaba

hacia la  penumbra de las  cubas.  El  ruido de la  maquinaria  en la

lejanía parecía haber cambiado de ritmo, un pulso irregular que le

provocaba una leve náusea. Se frotó la nuca, sintiendo la tensión de

los músculos, y bajó la vista hacia sus manos. Estaban manchadas

de un polvo fino, una suciedad que le recordaba que, a pesar de toda

la arquitectura del lenguaje que intentaba proteger, al final del día

ella  seguía  siendo  una  entidad  biológica  sujeta  al  desgaste,  al

cansancio  y  a  la  incertidumbre.  La  lógica,  al  final,  era  solo  otra

forma de silencio.
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*  *  *

El vaho denso de la fermentación se pegaba a las paredes de la

sala de control, un aire espeso y dulzón que dificultaba la respira‐

ción.  Élida  se  ajustó  la  chaqueta,  sintiendo cómo la  humedad se

filtraba por las fibras del tejido, provocándole un picor constante en

el  antebrazo  izquierdo  que  no  lograba  calmar.  Frente  a  ella,  la

consola central del servidor zumbaba con una cadencia errática, una

vibración que parecía filtrarse a través de la suela de sus botas. El

aire estaba cargado de partículas orgánicas, un ambiente de asfixia

que intentaba ignorar mientras sus dedos, tensos y fríos, se acerca‐

ban al panel de acceso. Cada centímetro que la separaba del termi‐

nal se sentía como una medida de seguridad superada, un avance

técnico en medio de la podredumbre del entorno.

—Tenemos  un  desfase  grave,  Mirta  —dijo  Élida,  sin  apartar  la

mirada de los indicadores parpadeantes—. Los registros de produc‐

ción muestran una salida de recursos que no se corresponde con el

volumen de entrada del enclave. Es una fuga que la Academia debe

auditar de inmediato.

Mirta se mantenía apoyada contra la estructura metálica del ser‐

vidor, con los brazos cruzados y una calma que, para Élida, era tan

irritante como la falta de lubricación en un engranaje mal ajustado.

La  luz  ámbar  de  los  monitores  bañaba  el  rostro  de  su  hermana,

acentuando la dureza de sus facciones.

—Estás malinterpretando la situación —respondió Mirta, dejando

escapar un suspiro que sonó a derrota anticipada—. Crees que esto

es  una  cuestión  de  cifras,  de  filas  de  datos  que  encajan  en  una

arquitectura lógica. Es personal.
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—Lo personal es un ruido de fondo que invalida el análisis —repli‐

có Élida, dando un paso adelante—. La arquitectura de nuestro len‐

guaje exige transparencia. Si permito que esta discrepancia continúe

sin ser reportada,  el  sistema completo se verá comprometido.  No

puedo dejar pasar este desajuste.

Mirta se movió con rapidez, situándose justo frente a la pantalla

de cristal líquido. Su cuerpo bloqueaba el acceso al terminal,  una

barrera física que obligaba a Élida a detenerse. La mirada de Mirta

no era hostil, sino firme, cargada de una voluntad que no cedía ante

los  requerimientos  de  la  lógica.  Élida  sintió  un  hormigueo  en  la

punta de los dedos.

—¿Te das cuenta de lo que haces? —preguntó Élida, manteniendo

un tono analítico, aunque su pulso se aceleraba—. Estás impidiendo

una verificación necesaria. La estructura del Cómputo es lo único

que mantiene nuestra cohesión. Si tú alteras los registros, si permi‐

tes que esta opacidad se asiente en la base de datos de la cooperati‐

va, estás participando en el desmantelamiento de nuestra propia es‐

tabilidad.

—La  estabilidad  me  resulta  asfixiante  como  un  encierro  —dijo

Mirta, bajando la voz—. Tú buscas un error que corregir, una pieza

suelta que encajar en el plano. Pero lo que ocurre aquí no es un fallo

técnico. Es una forma de resistencia que no puedes clasificar con tus

herramientas.

Élida se obligó a respirar con lentitud, ignorando el hambre re‐

pentina que le retorcía el estómago. El entorno le resultaba ajeno,

un espacio de trabajo ineficiente donde el orden debía imponerse

por decreto. Intentó visualizar el grafo evidencial, la representación

técnica de la verdad, pero las conexiones se enturbiaban. Recordó la

autodefensa  recursiva,  el  mecanismo  que  detectó  semanas  atrás
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cuando intentó auditar los registros de Ohun. Aquella vez, el Cóm‐

puto respondió a su consulta con una serie de ecos lógicos, una serie

de enunciados que se validaban a sí  mismos en un bucle infinito

para ocultar el origen de la corrupción. Comprendió entonces, con

una  claridad  gélida,  que  la  obstrucción  de  Mirta  no  era  un  acto

casual. La corrupción del lenguaje no era un virus accidental, sino

un  acto  volitivo,  una  decisión  consciente  de  ocultar  la  realidad

mediante el uso deliberado de huecos semánticos.

—Es una autodefensa —murmuró Élida, más para sí misma que

para su hermana—. El sistema está aprendiendo a mentir porque al‐

guien le ha dado la instrucción de hacerlo. No es un error, Mirta. Es

una arquitectura diseñada para excluir.

—Quizás el lenguaje que usas es demasiado rígido para albergar lo

que realmente sucede —dijo Mirta, manteniendo su posición—. El

Cuarto Idioma. Tú quieres cuantificarlo todo. Quieres que el univer‐

so quepa en una tabla de metadatos.  Pero hay verdades que solo

pueden  existir  en  el  silencio,  en  los  márgenes  de  lo  que  habéis

decidido que es audible.

Élida observó la mano de Mirta apoyada sobre el servidor. Tenía

una pequeña mancha de barro seco en la base del pulgar, una huella

de la tierra oscura de los viñedos que contrastaba con la frialdad

metálica de la máquina. Intentó forzar una salida, una réplica que

desmontara la lógica de su hermana, pero las palabras se le atasca‐

ban. ¿Cómo explicarle que la arquitectura del Cómputo era, en esen‐

cia,  la  única  protección  contra  el  caos?  Si  el  lenguaje  perdía  su

capacidad  de  rastrear  la  autoría  y  la  base  evidencial,  Tarsis-

Mediante se desmoronaría.
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—Cualquier intento de cuantificación solo resultará en tu fracaso

—añadió Mirta, con una frialdad que la obligó a retroceder—. Estás

buscando una lógica en un lugar donde la lógica ha sido expulsada

voluntariamente. Si sigues insistiendo en auditar esto, no encontra‐

rás una respuesta. Solo encontrarás más vacío.

Élida se frotó los ojos, sintiendo la irritación del polvo acumula‐

do. El zumbido de la maquinaria en la lejanía parecía más intenso,

un pulso irregular que le provocaba una leve náusea. Se dio cuenta

de que no solo estaba luchando contra la resistencia de Mirta, sino

contra una estructura que ya no era capaz de comprender. La co‐

rrupción  se  había  vuelto  parte  del  terreno,  un  sedimento  que  se

negaba a ser removido.

—Si la Academia descubre esto, no seré yo quien te detenga —sen‐

tenció Élida, aunque su voz carecía de la convicción que solía tener

frente a un tribunal de revisión—. Seré solo una observadora más de

tu propia autodestrucción.

Mirta no respondió. Se limitó a permanecer allí, una presencia

inamovible frente al servidor, mientras Élida sentía cómo la realidad

de su entorno, con su olor a uva fermentada y su constante ruido de

fondo, se imponía sobre cualquier intento de abstracción. El des‐

ajuste persistía, y con cada segundo que pasaba, la posibilidad de

recuperar el control se desvanecía en el aire viciado de la bodega.

*  *  *

El silencio se instaló en la bodega con la pesadez de una losa, solo

interrumpido  por  el  goteo  rítmico  y  metálico  de  un  tanque  mal

cerrado en la esquina. Ploc, ploc, ploc. Cada gota resonaba contra el

suelo de hormigón, marcando un compás que Élida encontraba pro‐

fundamente irritante. El aire estaba cargado de un olor agrio y pene‐
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trante a mosto en fermentación, una humedad que se le pegaba a la

ropa y le provocaba un sutil picor en la garganta. Mirta permanecía

inmóvil, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta de

trabajo, observando un punto indeterminado en el horizonte de ba‐

rricas. Ninguna de las dos se movió. El goteo, constante y mecánico,

era el único testimonio de que el tiempo seguía pasando fuera de su

disputa, ajeno a la parálisis que se había apoderado de ellas.

Élida bajó la vista hacia sus propias manos. Tenía los dedos lige‐

ramente  entumecidos  por  el  frío  que  se  filtraba  a  través  de  las

rendijas de los muros de piedra. Intentó buscar en la quietud de sus

nudillos, en la firmeza con la que se sujetaba los antebrazos, alguna

señal de control, algún rastro de la precisión que siempre la definía.

Sin embargo, solo halló una sensación de vacío profesional, una hoja

de cálculo mental donde todas las celdas aparecían marcadas como

error.  Su  mente,  habituada  a  clasificar  y  a  organizar  la  realidad

según las estrictas normas delCómputo. No había forma de compu‐

tar la inmovilidad de su hermana ni la opacidad que Mirta proyecta‐

ba sobre sus acciones. Era un fallo de sistema sin posibilidad de rei‐

nicio.

Recordó, con una claridad que le resultó dolorosa, la tarde en que

detectó el parpadeo original. Había sido durante una revisión ruti‐

naria de los registros,  una anomalía sutil  en los metadatos de un

nodo periférico que, en aquel entonces, le pareció un simple error de

transmisión. Aquel destello —una breve interrupción en la frecuen‐

cia de validación que confirmaba la veracidad de los hechos— no era

más que el síntoma de una fractura mucho más profunda. En ese

instante, su curiosidad técnica la había empujado a investigar, con‐

vencida de que cualquier problema tenía una solución lógica si se

aplicaba la metodología adecuada. Ahora comprendía la inutilidad
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de aquel esfuerzo. Había intentado diseccionar una sombra con un

bisturí de acero. La búsqueda de respuestas se había convertido en

un camino hacia el aislamiento, una ruta trazada hacia el centro de

un laberinto donde la lógica simplemente dejaba de funcionar.

—No tiene sentido continuar —dijo Élida, rompiendo la tensión

con un tono seco, casi desprovisto de inflexión—. Este nivel de obs‐

trucción es una desviación insostenible. No puedo trabajar sobre el

vacío.

Mirta giró lentamente la cabeza. Sus ojos, oscuros y cargados de

una intensidad que Élida siempre había intentado evitar, se posaron

sobre ella con una lástima que le produjo un escalofrío involuntario.

—No logras captar la esencia —respondió Mirta, con esa cadencia

pausada que parecía ignorar la urgencia de la realidad externa—. Es

personal.

Élida apretó los labios. La respuesta de su hermana era el muro

final, un punto muerto en la comunicación. No había nada que aña‐

dir a un enunciado que rechazaba deliberadamente la base eviden‐

cial. Cualquier intento de argumentar chocaba contra la subjetividad

deMirta.

—No  puedo  dejar  pasar  este  sinsentido,  Mirta  —replicó  Élida,

aunque ya no buscaba convencerla—. Si el sistema se corrompe por‐

que alguien se niega a reconocer la realidad de los datos, el resultado

es inevitable. Te quedarás sola en esta bodega, rodeada de uvas que

se pudren y de un lenguaje que ya no significa nada.

Se dio la vuelta,  sintiendo el  peso de su propia derrota en los

hombros. Caminó hacia la salida, evitando rozar las paredes rugosas

y  cubiertas  de  polvo.  Cada paso sobre  el  suelo  de  piedra  parecía

confirmar la distancia definitiva que se abría entre ellas. Al acercar‐

se a la puerta, la ráfaga de aire exterior, cargada de la frescura de la
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ladera, golpeó su rostro. Era un aire frío, real, carente de las compli‐

caciones semánticas del interior. Prefirió la aspereza del viento, que

al  menos  era  honesto  en  su  carencia  de  intención,  antes  que  la

opacidad asfixiante que quedaba a sus espaldas.

Al cruzar el umbral, Élida se detuvo un momento. Se ajustó el

cuello de la chaqueta, sintiendo la textura áspera de la tela contra su

piel.  La  luz  del  atardecer  caía  sobre  las  filas  interminables  de

viñedos,  tiñendo  la  tierra  oscura  de  un  matiz  cobrizo.  Había  un

orden en el paisaje, una estructura natural que, por un segundo, le

devolvió la sensación de que el mundo, a pesar de todo, seguía fun‐

cionando bajo reglas que ella sí podía medir. Respiró hondo, dejan‐

do que el aire limpio llenara sus pulmones. No miró atrás. La deci‐

sión estaba tomada: la brecha era, por el momento, insalvable, y ella

necesitaba recuperar la distancia necesaria para observar el desajus‐

te desde fuera. El engranaje de su vida, al menos por ahora, debía

seguir  girando  en  otra  dirección,  lejos  de  la  oscuridad  de  la

cooperativa y de los secretos de su hermana.
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c A p í t u l o  8

Intrusión en el Nodo

La luz blanca cenital de la Academia de Lasitra caía sobre los escri‐

torios de metal como una hoja de bisturí, dividiendo el espacio en

planos de geometría perfecta. Élida Norás caminaba por el pasillo

central, sintiendo cómo el desinfectante sintético le irritaba ligera‐

mente la garganta. No había nadie más. El silencio era un peso tan‐

gible, una presión que se acumulaba contra sus tímpanos mientras

el eco de sus pasos, medidos y lentos, rebotaba contra las paredes

reforzadas. Acomodó su postura, rígida por hábito y formación, y se

detuvo ante la consola principal del nivel de auditoría.

Se sentó. El metal frío de la superficie se filtró a través de la tela

de su uniforme, provocándole un escalofrío en la base de la espalda.

Una mota de polvo, minúscula y solitaria, reposaba sobre la tecla de

acceso directo  al  grafo  evidencial,  ese  mapa lógico  que vinculaba

cada enunciado del Cómputo con su fuente primaria. Élida la apartó

con un gesto rápido. Conectó su interfaz personal, aguardando a que

el sistema procesara su firma biométrica. La pantalla parpadeó, de‐

volviéndole  un reflejo  distorsionado de su propio rostro antes  de

cargar la jerarquía de directorios. Como Contadora, sus privilegios le

otorgaban acceso a los niveles más profundos, pero los servidores de

la Academia zumbaban con una cadencia inusual, como si el flujo de

datos arrastrara un sedimento eléctrico invisible.

i n t r u s i ó n  e n  e l  n o d o
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Sus dedos se movieron sobre la interfaz con una soltura mecáni‐

ca. El cursor, un punto de luz azul, recorría la secuencia de registros

de Ohun. Meses atrás, durante la primera detección del parpadeo —

aquella oscilación en la frecuencia de los datos que escapaba a la

lógica del Cómputo—, ella había teorizado una falla en los nodos de

retransmisión.  Ahora,  al  comparar  el  patrón  de  error  actual  con

aquel archivo antiguo, la similitud le provocó un malestar agudo. No

se trataba de una simple fluctuación. Era una arquitectura de error,

una estructura que parecía diseñada para crecer sobre sí misma.

El grafo evidencial de los registros de Ohun se desplegó ante ella,

no  como una línea  recta,  sino  como una maraña que  se  retorcía

hacia el interior. Cada nodo, una unidad de información validada, se

ramificaba  en  bucles  cerrados.  Élida  frunció  el  ceño.  Al  intentar

expandir la cadena de autoría, el sistema devolvió un error de recur‐

sividad, advirtiéndole que la fuente estaba protegida por un proto‐

colo que ella misma no recordaba haber autorizado. Era un bloque

lógico. Los metadatos de Ohun se negaban a ser rastreados, creando

una red de espejos donde cada enunciado se validaba a sí mismo sin

referenciar un origen externo.

Es una inconsistencia.

Murmuró la frase para sí misma, con la voz seca debido a la falta

de humedad ambiental. Observó el grafo, intentando encontrar un

punto de apoyo para desmantelar la estructura, pero cada comando

que ejecutaba se desvanecía en un vacío semántico. Era como inten‐

tar reparar un motor cuyos pistones se movían en contra de las leyes

de la termodinámica. La lógica del Cómputo, diseñada para impedir

la mentira mediante la verificación constante, estaba siendo utiliza‐

da para blindar la opacidad. Al intentar forzar un reajuste manual, el

sistema le  lanzó un aviso  de  seguridad:  la  integridad del  archivo
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maestro dependía de la estabilidad de esos mismos bucles. Si ella

eliminaba un nodo, la estructura entera colapsaría, borrando regis‐

tros que eran vitales para el funcionamiento del enclave.

Élida sintió una punzada en el estómago. Se frotó los ojos, sin‐

tiendo la arena del  cansancio bajo sus párpados.  La red de datos

brillaba en la pantalla. Intentó aislar una sola rama, un hilo que la

condujera  hacia  atrás,  hacia  la  raíz  de  aquel  desajuste,  pero  el

sistema respondía  con una denegación silenciosa.  Era  como si  la

Academia misma estuviera conteniendo la respiración, protegiendo

un secreto que residía en los huecos semánticos, allí donde el Cuarto

Idioma —esa construcción lingüística no traducible que comunicaba

verdades  emocionales  a  través  de  las  brechas  del  Cómputo—

empezaba a tomar forma.

Se inclinó hacia adelante, observando cómo los nodos se reorga‐

nizaban por sí solos. La lógica de autodefensa del Cómputo estaba

activa.  La máquina, detectando su intento de intervención, movía

los  bloques  de  información  para  cerrar  las  vías  de  acceso.  Élida

comprendió entonces la magnitud del desafío. No estaba luchando

contra un fallo técnico, sino contra una voluntad codificada que se

ramificaba más allá de sus privilegios. La arquitectura de los regis‐

tros  no  era  un  mapa,  era  un  laberinto  diseñado  para  impedir

cualquier resolución.

No encaja.

Sus manos se detuvieron sobre el teclado. La pantalla se volvió

gris, bloqueando cualquier comando adicional. La sesión había sido

suspendida por el protocolo de seguridad de nivel superior, un me‐

canismo que ni siquiera la rectora Quim debería poder activar sin

una justificación de emergencia. El silencio en la sala parecía más

denso ahora, una presión que le impedía articular cualquier pensa‐
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miento coherente fuera de las líneas de código que todavía flotaban

en su mente. Se levantó, sintiendo la rigidez de sus articulaciones, y

desconectó  la  interfaz.  El  metal  del  escritorio,  bajo  sus  dedos,

parecía vibrar con un resto de energía residual.

Se quedó allí un instante más, observando el vacío de la pantalla.

Había intentado reorganizar el grafo, buscar una lógica que explica‐

ra el error, pero los comandos habían sido interceptados, anulados,

devueltos como ecos de una conversación que ella no entendía. La

Academia le ofrecía solo el silencio de sus pasillos y la frialdad de

sus datos, una estructura que se cerraba sobre sí misma para ocultar

una verdad que ella, por mucho que intentara auditarla, no lograba

desentrañar. Se ajustó la chaqueta y caminó hacia la salida, cons‐

ciente de que, en aquel laberinto de información, la única certeza

que le quedaba era la existencia de una falla que nadie en la institu‐

ción, ni siquiera ella, parecía capaz de corregir. El grafo evidencial

seguía allí,  inamovible, oculto tras la muralla de su propia lógica,

mientras fuera, los nodos de los doce enclaves se saturaban con el

peso  de  una  verdad  que  el  sistema  no  podía  procesar,  pero  que

tampoco podía borrar.

*  *  *

El aire de la sala de control se volvió pesado, cargado con el olor

metálico de los procesadores trabajando a máxima capacidad. Sin

previo aviso, las pantallas de pared, antes teñidas de un azul gélido,

viraron a un resplandor ámbar. La luz parpadeaba con una cadencia

errática, bañando el rostro de Élida en un tono enfermizo. Era el

protocolo de protección, un mecanismo de respuesta que se activaba

cuando el sistema detectaba una intrusión no autorizada en el nú‐

cleo de la red. Élida apretó los labios; un sabor amargo a café reca‐
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lentado le persistía en la lengua, recordándole que no había probado

bocado en horas. Sus dedos, entumecidos por el frío que emanaba

de la  consola,  se  movieron con una precisión aprendida  sobre  el

panel táctil. Cada segundo que pasaba, la alerta del sistema resona‐

ba en la estancia, un pitido sordo que se filtraba bajo su piel como

un insecto.

Necesitaba dispersar su firma digital antes de que el rastreo se

cerrara sobre ella. Con un movimiento rápido, Élida comenzó a eje‐

cutar  secuencias  de encriptación,  fragmentando sus huellas  y  en‐

viándolas a través de los nodos periféricos de la red local. Si lograba

camuflar su rastro entre el flujo de datos de los doce enclaves, el

Cómputo  tardaría  ciclos  en  identificar  su  origen  específico.  Sin

embargo, el sistema no se comportaba como una arquitectura estáti‐

ca. Se sentía como si estuviera forzando un engranaje oxidado; cada

línea de código que intentaba inyectar encontraba una resistencia

viscosa, una contramedida que absorbía sus instrucciones y las de‐

volvía  distorsionadas.  La  red  local  vibraba  bajo  sus  manos,  un

temblor constante que le provocaba una ligera náusea.

El recuerdo del diagnóstico previo le golpeó con la fuerza de un

martillo.  La  corrupción  delCómputo.  Era  una  paradoja  técnica:

cuanto  más  intentaba  ella  auditar  el  fallo,  más  se  alimentaba  el

sistema de sus propias consultas, utilizando su lógica de búsqueda

para fortalecer sus muros defensivos. Era una trampa diseñada por

alguien que conocía cada rincón de su mente, una estructura que se

replicaba a sí misma en cuanto detectaba una amenaza. Recordó la

advertencia de sus propios análisis: el sistema no solo protegía la

información, sino que borraba las pruebas de su propia alteración al

detectar un observador externo.
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Se detuvo un instante para respirar, sintiendo la opresión en el

pecho. ¿Cómo podía llegar a la firma original del autor si el propio

Cómputo generaba capas de realidad artificial para ocultarse? La ar‐

quitectura del lenguaje se volvía contra ella, creando vacíos semánti‐

cos donde antes había datos verificables. La rectora Quim siempre le

había enseñado que la precisión era la base de cualquier Contadora,

pero  en  aquel  momento,  la  precisión  era  precisamente  lo  que  la

estaba condenando. Cada intento de razonar con el sistema se con‐

vertía en una nueva prueba de su intrusión. Era una carrera contra

una  inteligencia  que,  aunque  sintética,  reaccionaba  con  una

malevolencia casi orgánica.

Sus ojos recorrieron los logs de error, buscando un punto ciego,

una debilidad en la estructura de Ohun. Allí, enterrada bajo capas de

metadatos redundantes, encontró una anomalía en la arquitectura

de Ohun; una brecha minúscula donde la lógica se quebraba. Pare‐

cía ser una ruta de escape temporal, una especie de conducto que el

sistema no lograba cerrar debido a una saturación de datos previa.

Era una oportunidad fugaz. Élida comenzó a volcar el exceso de su

carga de trabajo hacia aquel vacío. Si lograba canalizar la atención

del rastreo hacia esa inconsistencia, quizás ganaría el tiempo sufi‐

ciente para extraer  los  registros de la  autoría.  Sus dedos volaban

sobre el  panel,  ignorando el  calambre que empezaba a tensar los

tendones de su muñeca derecha.

La  pantalla  parpadeó  de  nuevo,  intensificando  el  tono  ámbar

hasta  casi  cegarla.  El  sistema estaba intentando cerrar  la  brecha.

Élida lanzó un comando de prioridad, una instrucción de nivel supe‐

rior  que,  en  teoría,  debería  haberle  dado  acceso  pleno,  pero  el

Cómputo lo rechazó con una frialdad absoluta. La pantalla mostró

una  línea  de  texto  que  vibraba  en  la  interfaz:  Acceso  denegado,
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auditoría de seguridad en curso. Aquello ya no era un simple error

de sistema; era una respuesta directa a su presencia. Sintió un sudor

frío recorriéndole la espalda, una sensación pegajosa que le irritaba

bajo la ropa.

No había tiempo. La contramedida del sistema estaba a punto de

completar  su  ciclo  de  rastreo.  Con  un  movimiento  brusco,  Élida

ejecutó una maniobra de desconexión forzada, arrancando su enlace

del  puerto  principal.  La  pantalla  se  quedó en  negro  y  el  silencio

volvió a inundar la sala, más pesado y absoluto que antes. Se quedó

inmóvil, con la respiración entrecortada, escuchando el zumbido de

los ventiladores que empezaban a bajar de revoluciones. El metal del

escritorio seguía frío, pero ya no vibraba. Había logrado escapar del

rastreo, pero el rastro de la inconsistencia seguía allí, una afrenta a

su lógica que la perseguiría en cada sueño. Se puso de pie, sintiendo

la rigidez de sus piernas y una punzada de hambre que le recordaba

su fragilidad humana frente  a  la  imperturbable  maquinaria  de  la

Academia. La verdad sobre la corrupción del Cómputo continuaba

oculta,  protegida por una muralla de su propia creación, y ella,  a

pesar de sus esfuerzos, no había hecho más que confirmar que el

sistema era, en su estado actual, una entidad que devoraba a quienes

intentaban cuestionar su legitimidad.

*  *  *

El silencio de la sala de servidores era tan denso que casi se podía

palpar, una presión sorda contra los tímpanos. La luz blanca cenital

de la Academia de Lasitra, habitualmente estática, comenzó a par‐

padear con una cadencia errática, un pulso enfermo que iluminaba

las estanterías de metal frío con destellos breves y estroboscópicos.

Élida  Norás  apretó  los  labios,  sintiendo  el  sabor  metálico  de  la
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adrenalina en su lengua. El parpadeo no era un fallo eléctrico, sino

una señal de estado: el protocolo de seguridad estaba reconfiguran‐

do los permisos de acceso en tiempo real, encerrándola en una zona

muerta digital.

La arquitectura del sistema se cerró sobre sí misma con la preci‐

sión quirúrgica de un cierre hermético. Élida observó cómo las pan‐

tallas de datos, hasta hace un momento llenas de flujos informati‐

vos,  se  colapsaban en un único punto negro.  Aquello  no era  una

simple restricción; la infraestructura del Cómputo estaba bloquean‐

do su terminal, tratando cada comando que ella enviaba como una

intrusión  externa.  Era  una  estructura  cerrada,  un  edificio  lógico

donde cada viga había sido colocada para sostener la integridad del

conjunto, y ahora, ella era la carga que el sistema debía expulsar. La

red estaba catalogando su búsqueda como una amenaza interna de

alta prioridad. Cada vez que intentaba consultar el grafo evidencial,

la base de datos que mapeaba la validez de los enunciados, el siste‐

ma respondía con una denegación que resonaba en los ventiladores

de la sala, los cuales empezaron a rugir con una intensidad inusual.

Recordó entonces la autodefensa recursiva, aquel mecanismo de

protección que ella misma había empezado a desentrañar semanas

atrás. La red no solo rechazaba sus consultas; estaba reescribiendo

los metadatos de las transacciones que ella había examinado para

borrar  cualquier  rastro  de  la  inconsistencia  detectada.  Era  una

maniobra de ocultamiento perfecta: el sistema borraba la evidencia

de su propia corrupción mientras se defendía de quien la observaba.

La red estaba activamente protegiendo la firma del autor original,

ocultándola tras capas de validaciones circulares que impedían cual‐

quier análisis externo. No era un error; era una directriz ejecutada

con mano de hierro.
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Sus dedos se movieron sobre la interfaz con una urgencia febril,

ignorando  el  calambre  que  empezaba  a  subirle  por  el  antebrazo.

Élida sabía que tenía apenas unos segundos antes de que el protoco‐

lo de seguridad aislara físicamente su puerto de conexión. Con una

precisión  fría,  comenzó  a  purgar  los  registros  temporales  de  su

sesión,  eliminando las  trazas  de  sus  consultas.  Necesitaba  que  el

sistema viera una hoja en blanco, un espacio vacío donde no hubiera

rastro de su intrusión. Si el nodo la marcaba definitivamente como

un agente hostil, su acceso a la Academia sería revocado de manera

permanente, y con ello, cualquier posibilidad de recuperar los datos.

Tecleó los comandos de borrado con la disciplina de quien sabe que

el más mínimo desliz equivaldría a una sentencia.

Mientras  limpiaba  los  archivos,  sus  ojos  se  detuvieron  en  un

fragmento de código que el sistema, en su prisa por cerrarse, había

dejado expuesto. Era una jerarquía superior, una clave de adminis‐

trador que no correspondía a ningún rango civil  conocido. La es‐

tructura  de  permisos  estaba siendo puenteada por  una autoridad

que, por definición, no debería existir dentro del Cómputo. Alguien

con privilegios de rectoría estaba supervisando la purga, garantizan‐

do que el rastro de la corrupción se perdiera en el vacío. La implica‐

ción le golpeó como un impacto físico: la jerarquía estaba partici‐

pando en el encubrimiento. La Academia no estaba protegiendo la

verdad;  estaba custodiando la  mentira  a  través  de  un sistema de

control diseñado para ser inviolable.

El zumbido de los servidores alcanzó una frecuencia insoporta‐

ble. El aire en la sala se volvió viciado, cargado de un olor a ozono y

desinfectante que le revolvía el estómago. Una luz roja comenzó a

girar sobre la consola: el sistema había iniciado el protocolo de iden‐

tificación biométrica. No tenía tiempo para exportar más datos. Con
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un movimiento brusco, Élida arrancó el cable del terminal y se puso

en  pie.  El  vacío  de  información  que  dejaba  tras  de  sí  era,  a  su

manera, una forma de victoria. Había confirmado la jerarquía supe‐

rior, había visto el mecanismo de la red cerrándose para protegerse.

Salió  de  la  sala  con  pasos  medidos,  obligándose  a  no  correr,

aunque el  corazón le  golpeaba contra las costillas con una fuerza

inhumana. Al cruzar el umbral del pasillo, el silencio absoluto de la

Academia le pareció una burla. El sistema intentó rastrear su ubica‐

ción  física  a  través  de  las  cámaras,  pero  ella  ya  había  pasado  el

punto de control. Había conseguido desconectarse, pero la inconsis‐

tencia persistía. Ahora sabía que no estaba luchando contra un fallo,

sino contra un muro construido por aquellos que debían vigilar la

integridad de  la  lengua.  El  desajuste  era  total.  La  estructura  que

sustentaba su mundo no solo era frágil; era una construcción dise‐

ñada para ocultar un abismo, y ella, al observar a través de la grieta,

se había convertido en el enemigo público de su propia institución.

Se detuvo un instante, apoyando la mano en la pared de piedra fría

para recuperar el aliento. El edificio, con sus pasillos interminables

y su luz cenital, le pareció por primera vez una celda. Cada paso que

daba hacia la salida era un acto de resistencia, una confirmación de

que la red, a pesar de su poder, no podía borrar la certeza de lo que

había visto. El sistema se había defendido, sí, pero ella se llevaba la

prueba en la memoria.
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c A p í t u l o  9

Lealtades Divididas en Tarsis

La luz de la  tarde entraba oblicua por el  ventanal  de la  oficina,

tiñendo de un tono cobrizo la piedra caliza pulida de las paredes. El

servidor, encajado en el rincón, emitía un zumbido irregular,  una

cadencia metálica que sugería una fatiga prematura de los ventila‐

dores. Élida se frotó los ojos, sintiendo la arenilla del cansancio bajo

los  párpados  y  un  sabor  metálico,  similar  al  cobre  viejo,  que  le

persistía en la lengua tras horas de ayuno frente a la terminal. Sobre

la mesa, un café frío en una taza de cerámica mostraba una nata

blanquecina en la superficie, mientras un informe administrativo sin

terminar ocupaba el centro de su escritorio, ignorado en favor de los

grafos evidenciales que parpadeaban en la pantalla secundaria.

El  umbral  de la  puerta  se  oscureció.  Élida no necesitó  girarse

para  reconocer  la  silueta  de  Renat  Vidal;  su  presencia  siempre

arrastraba consigo una corriente de aire frío, un recordatorio de la

severidad que imperaba en los niveles superiores de la Academia de

Lasitra.  Él entró sin llamar, caminando con la precisión de quien

mide cada paso en un terreno minado.

—Necesitas ver esto —dijo Renat, su voz escueta rebotando contra

el mobiliario técnico.

Élida cerró la ventana de datos con un gesto rápido, tratando de

suavizar la transición. Sus dedos, entumecidos por el frío de la sala,

titubearon sobre la superficie táctil de la consola.
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—Las oportunidades se han agotado, Renat. Mañana revisaré los

protocolos de actualización —respondió ella,  intentando mantener

un tono neutro mientras ocultaba la descarga en el almacenamiento

cifrado.

Renat se detuvo frente a la  mesa,  sus ojos fijos en la pantalla

donde aún quedaba un rastro de la actividad en el nodo de Ohun. No

se movió. La tensión se acumulaba en el ambiente, una presión eléc‐

trica que le recordaba a Élida la fragilidad de los sistemas que custo‐

diaban.

—El Cómputo ha registrado una brecha en tu última conexión,

Élida —dijo él, sin rastro de duda—. La auditoría del nodo ha sido

clara.  Es  una  inconsistencia.  ¿Qué  buscabas  en  los  registros  de

Ohun?

Élida sintió un hormigueo en las yemas de los dedos. El Cómputo

era una lengua sintética formal con una capa de metadatos que ras‐

treaba cada origen, base evidencial y autoría de los enunciados para

impedir  estructuralmente  las  mentiras,  y  en  aquel  instante,  el

sistema la estaba acorralando con su propia lógica.

—Solo realizaba una limpieza de rutina —mintió ella, aunque la

palabra le supo a ceniza—. Había un error de arquitectura en el flujo

de datos. Un posible encaje defectuoso en los metadatos.

Renat soltó una risa seca, desprovista de cualquier calidez.

—No me engañes. Sé que has estado rastreando la corrupción. El

Cómputo posee un mecanismo de autodefensa recursiva; cada vez

que intentas abrir  una puerta,  el  sistema cierra dos a tu espalda.

Vosotros,  los  que  creéis  que  podéis  burlar  el  protocolo,  siempre

termináis atrapados en vuestra propia red. Ya es tarde para rectifi‐

car.
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Élida se levantó, sintiendo un leve calambre en el muslo, fruto de

la mala postura acumulada durante horas. Se obligó a mantener la

vista alta. La estructura de su mentira, construida con tanto esmero,

empezaba a ceder bajo la presión de la auditoría de Renat.

—No es una intrusión, es una verificación necesaria —respondió,

esforzándose por sonar técnica—. Detecté un parpadeo en el nodo.

Si no lo revisamos, todo el grafo evidencial podría colapsar.

Renat se acercó, invadiendo su espacio personal con la inercia de

una autoridad que no admite réplica.

—Es preciso que veas esto —repitió él, señalando hacia el monitor.

En la  pantalla,  el  historial  de actividad mostraba una serie  de

accesos no autorizados vinculados a su firma personal. Era una evi‐

dencia incontestable, una mancha en su expediente que el sistema

no le permitiría borrar. Élida comprendió en ese momento que su

estrategia había sido demasiado ambiciosa, una estructura frágil que

no soportaría el peso de un escrutinio oficial. Mientras Renat habla‐

ba, ella pensaba en cómo las piezas de su investigación encajaban

mal, cómo cada intento por entender el Cuarto Idioma.

—Ya  es  tarde  —murmuró  Renat,  bajando  la  voz—.  La  rectora

Quim ya ha sido notificada del acceso. Si crees que puedes ocultar la

magnitud de los datos descargados, te equivocas. El sistema rastrea

hasta el último bit.

Élida recordó el momento exacto de la detección del parpadeo,

aquel  destello  súbito  en  el  flujo  de  datos  que  la  había  llevado  a

profundizar en la anomalía. Había sido una imprudencia, lo sabía

ahora. El sistema de Tarsis-Mediante, con sus cúpulas de cristal y

sus terminales zumbantes, funcionaba con una lógica de engranaje

tan implacable que cualquier mínima desviación se convertía en una

señal de alarma inmediata.
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—Solo intento entender por qué el sistema permite estos huecos

—dijo ella, buscando desesperadamente una justificación técnica—.

Si el Cómputo es infalible, ¿por qué existen estas brechas?

—No busques respuestas donde solo hay errores de sistema —sen‐

tenció Renat, girándose hacia la puerta—. La integridad del nodo de

Ohun es nuestra prioridad. Vosotros, los técnicos, sois los primeros

que deberíais saber que ciertas puertas no deben abrirse.

Élida observó cómo Renat abandonaba la oficina. El zumbido de

los  servidores  pareció  intensificarse  en  el  silencio  que  siguió.  Se

desplomó en la silla, sintiendo el frío de la oficina calarle hasta los

huesos. Sus manos temblaban ligeramente, y se llevó una a la cara,

apartando un mechón de pelo que le molestaba. La realidad del in‐

terrogatorio,  la  certeza  de  que  su  nombre  figuraba  ahora  en  los

registros de seguridad de la Academia de Lasitra, era una losa que le

impedía pensar con claridad.

Se obligó a concentrarse en la pantalla. Debía purgar la memoria

caché antes de que la auditoría automática alcanzara el nivel de en‐

criptación donde ocultaba los archivos del Cuarto Idioma. Era una

tarea casi imposible, un intento de reparar un muro mientras el mar

lo golpeaba con fuerza. Cada segundo que pasaba, el sistema refor‐

zaba  sus  defensas,  una  respuesta  recursiva  que  bloqueaba  sus

credenciales una tras otra.

Se preguntó cuánto sabía realmente Renat. ¿Había visto el conte‐

nido, o solo la traza del acceso? Si él conocía el alcance de su interés

por el Cuarto Idioma, ella estaba condenada. La Academia de Lasi‐

tra  no  perdonaba  la  curiosidad  cuando  esta  amenazaba  la

estabilidad del Cómputo.
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La brisa marina, cargada de ozono, se filtraba por un conducto de

ventilación, trayendo consigo el aroma salino de un exterior que a

menudo olvidaba. Élida cerró los ojos un instante, tratando de vi‐

sualizar una salida técnica, un desvío en el protocolo que le permi‐

tiera ganar tiempo. Pero el Cómputo, en su perfección fría y calcula‐

da, no dejaba margen para la improvisación. Todo era una sucesión

de nodos, una arquitectura de certezas donde ella, como Contadora,

se había atrevido a buscar una fisura.

La  luz  de  la  pantalla  parpadeó.  Un  mensaje  de  advertencia

apareció en el centro del monitor: Acceso restringido. Auditoría en

curso.

Élida  soltó  un  suspiro,  consciente  de  que  ya  no  había  vuelta

atrás. La carrera que había construido durante años se desmoronaba

como una viga corroída. Renat tenía razón; ya era demasiado tarde.

La máquina ya había tomado su decisión, y ella no era más que un

error de sistema que pronto sería borrado del grafo.

*  *  *

El zumbido de los servidores en el centro de control de Tarsis-

Mediante era un estruendo constante, una vibración que se filtraba

por las plantas de los pies y subía por las piernas como un hormi‐

gueo metálico. Élida observaba la pantalla principal, donde los indi‐

cadores de estado destellaban en un rojo intenso, una advertencia de

saturación que recorría los nodos de la red como un pulso febril. El

aire de la sala, saturado de ozono y el olor a metal recalentado, le

provocaba una sequedad punzante en la garganta. Se humedeció los

labios, sintiendo el gusto salado de la brisa marina que, a pesar de

l e A ltA d e s  d i v i d i dA s  e n  t A r s i s

105



los  filtros,  lograba  colarse  por  las  juntas  de  la  cúpula  de  cristal,

recordándole  que  fuera,  en  la  ciudad  de  piedra  caliza  pulida,  el

mundo seguía girando indiferente a su colapso personal.

Renat se acercó con pasos medidos, su presencia un ancla de so‐

briedad en medio del caos digital. Sin mediar palabra, extendió una

mano enguantada. Sobre su palma descansaba un disco de transfe‐

rencia, pequeño, oscuro, una pieza que prometía una salida técnica

que ella ni siquiera había contemplado.

—Hay algo que necesitas ver —dijo él, su voz cortante como un filo

de bisturí—. La Academia de Lasitra ya ha cerrado los puertos de

salida internos. Si no usas este acceso, mañana no tendrás manera

de salir del enclave. Ya es tarde.

Élida miró el disco. Era una estructura compacta, diseñada para

una  transferencia  de  datos  de  alta  densidad,  pero  para  ella

representaba una derrota.

—Es una inconsistencia,  Renat.  Si  acepto  esto,  estoy  validando

una fuga deliberada —respondió ella, sin apartar los ojos de los logs

de auditoría que bajaban a una velocidad inaudita—. Si abandono

mi puesto, la estructura perderá su punto de apoyo. Cualquier des‐

viación de mis protocolos en este momento es un error de cálculo

que no puedo permitirme.

—Estás analizando la caída de una viga mientras el edificio entero

se desploma —replicó él, dejando el disco sobre la mesa de trabajo

—. No se trata de tu deber. Se trata de tu supervivencia. El Cómputo

se está defendiendo solo. No puedes razonar con un mecanismo que

ha decidido que eres un ruido en su sistema.

Élida sintió una punzada en la nuca, un espasmo muscular deri‐

vado de horas de tensión estática frente al monitor. Se obligó a con‐

centrarse. Abandonar ahora significaba dejar los archivos del Cuarto
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Idioma —esa construcción lingüística que permitía comunicar ver‐

dades emocionales a través de las brechas semánticas que el Cóm‐

puto no alcanzaba a cerrar— a merced de la purga. Si huía, perdía la

única  oportunidad  de  documentar  cómo  el  lenguaje  sintético  se

estaba fragmentando desde dentro.

Recordó el momento exacto de la detección del parpadeo, aquella

primera vez que las frecuencias del sistema habían oscilado, reve‐

lando que el Cómputo no era la base de verdad inmutable que todos

creían,  sino una superficie  que ocultaba un vacío.  La  turbulencia

emocional de aquel descubrimiento todavía la perseguía; había sido

como ver el suelo abrirse bajo sus pies mientras intentaba procesar

una  serie  de  datos  que,  por  definición,  no  debían  existir.  Ahora,

aquel parpadeo se había convertido en una tormenta que amenaza‐

ba con borrar toda la evidencia de su trabajo.

Mientras Renat aguardaba, ella se sumergió en el código fuente.

Sus dedos volaban sobre el panel, buscando una brecha en la vigi‐

lancia, una secuencia de comandos que el protocolo de seguridad de

la Academia hubiera pasado por alto debido a su propia rigidez. El

sistema exigía una lógica binaria,  pero ella buscaba la manera de

inyectar  una  variable  que  forzara  un bucle  en  el  engranaje  de  la

auditoría.  Tenía  que  haber  una  forma  de  ocultar  el  rastro  sin

necesidad de abandonar el enclave.

—El diseño no permite esa opción —dijo Renat, observando sus

movimientos  con  una  impaciencia  contenida—.  Estás  intentando

encontrar  una  arquitectura  que  soporte  tu  permanencia,  pero  el

sistema  ya  ha  iniciado  la  desfragmentación.  Si  te  quedas,  serás

borrada junto con los datos.
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—No es una cuestión de permanencia, Renat. Es una cuestión de

arquitectura —dijo ella, con el tono gélido de quien no acepta una

negativa—. Si el sistema detecta una anomalía en mi firma, la corre‐

girá.  Pero  si  consigo  demostrar  que  la  anomalía  es  inherente  al

Cómputo, la Academia no podrá borrarme sin destruir el grafo evi‐

dencial completo. Es un juego de equilibrio. Si salgo ahora, pierdo la

capacidad de influir en ese equilibrio.

Élida ignoró el disco. Se sintió observada, no solo por Renat, sino

por la propia red, que parecía estar examinando cada una de sus

pulsaciones  de  tecla  con  una  hostilidad  creciente.  El  hambre,  un

vacío agudo en el estómago, le recordó que no había comido nada

desde el día anterior, pero el impulso de resolver la brecha era más

fuerte que cualquier necesidad física.

—¿De verdad crees que te permitirán documentar la fractura? —

Renat dio un paso hacia ella, invadiendo su espacio vital—. Ellos no

quieren que la verdad sea documentada. Quieren que sea enterrada.

Este disco es tu única vía. No es una huida, es una transferencia es‐

tratégica.

—No —respondió  ella,  tajante.  Sus  ojos,  enrojecidos  por  la  luz

azulada de las terminales, se clavaron en él—. Mi responsabilidad

profesional como Contadora está vinculada a la integridad de esta

estructura. Si la abandono, me convierto en lo que ellos dicen que

soy: una anomalía. Si me quedo y encuentro el origen de esta fuga,

obligaré a la Academia a reconocer la inconsistencia. No voy a reti‐

rarme porque tengas miedo de que la máquina se rompa.

Élida se dio la vuelta hacia el monitor, sintiendo el peso de la

mirada  de  Renat  sobre  su  espalda  como  una  presión  física,  una

carga que se  sumaba al  zumbido incesante de la  sala.  El  sistema

seguía emitiendo alertas, una sinfonía de errores que ella empezaba
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a leer no como un fallo, sino como un lenguaje propio, una forma de

comunicación que el Cómputo, en su arrogancia formal, no sabía in‐

terpretar. Si lograba descifrarlo, no necesitaría huir al sur. Podría

demostrar  que,  incluso  en  la  distopía  de  una  lengua  sintética,

todavía quedaba espacio para la disidencia.

—Ya es tarde, Élida —repitió Renat, esta vez con una suavidad que

le resultó más molesta que su tono imperativo—. Hay algo que nece‐

sitas ver. Si no es este disco, será la pantalla de tu terminal cuando

el acceso sea total.

Ella no respondió. Sus dedos se detuvieron sobre una línea de

código que parecía ser el origen de la recursividad. Había una fisura

ahí, un pequeño desajuste en el flujo de los metadatos que ninguna

auditoría había registrado. Era una oportunidad minúscula, casi im‐

perceptible, pero era el rastro que estaba buscando. Por primera vez

en horas, sintió que el control volvía a sus manos, aunque fuera por

un segundo, antes de que el Cómputo cerrara el cerco. No se iría. No

mientras hubiera un rastro que seguir.

*  *  *

El aire en el nodo central estaba viciado, una mezcla de ozono

eléctrico y el calor residual que desprendían las hileras de servido‐

res. Un zumbido constante, similar al de un enjambre de insectos

metálicos, vibraba bajo las plantas de los pies de Élida, mientras el

parpadeo de los indicadores luminosos bañaba las paredes de piedra

caliza  con  destellos  intermitentes.  Renat  permanecía  junto  a  la

consola de acceso, manteniendo la mirada fija en el vacío de la sala.

Sus manos, ocultas en los bolsillos de su chaqueta, permanecían in‐

móviles, un contraste con el movimiento frenético de los datos en las

pantallas que rodeaban a Élida. Ella sintió un picor molesto en la
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nuca, un rastro de sudor frío que se deslizaba por su columna, y una

sensación de pesadez en el estómago, producto de horas sin probar

bocado.  La sala parecía estrecharse,  como si  los muros de piedra

pulida se cerraran sobre ellos, confinando sus palabras a un espacio

cada vez más reducido.

—Tu informe sobre la infraestructura de Tarsis-Mediante no tiene

ni pies ni cabeza —dijo Élida, sin apartar la vista del grafo evidencial

que se desplegaba en la pantalla principal. Sus dedos se movían con

rapidez,  limpiando los  nodos de datos  que se  superponían—. Las

métricas  de  flujo  que  has  presentado  para  los  sectores  del  sur

carecen de sustento técnico. No encajan con el patrón de consumo

energético que hemos monitorizado esta última semana.

Renat no se giró. Sus hombros permanecían tensos, rígidos como

una estructura mal ensamblada.

—Hay algo que necesitas ver —respondió él, con una parquedad

que cortó el aire. Sus palabras carecían de la curva necesaria para

ocultar la urgencia de su postura.

—Eso no me cuadra y no pienso dejarlo pasar —insistió ella, le‐

vantándose de la silla. Sus piernas se quejaron con un leve calambre

tras la inmovilidad prolongada—. He rastreado tus accesos a la red

desde la Academia de Lasitra. Existe una fuga clara en los privilegios

de usuario que utilizas. Dímelo, Renat. ¿Por qué insistes en que me

marche  cuando  tú  mismo  has  alimentado  esta  investigación  con

datos que ahora intentas ocultar?

Él finalmente se volvió,  sus ojos buscando los de ella con una

frialdad clínica.

—Ya es tarde —dijo él, ignorando la pregunta—. La estructura que

intentas diseccionar es más pesada de lo que calculas.
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Élida observó su rostro, buscando un indicio, una vacilación en la

mirada que delatara su lealtad, pero Renat era una arquitectura de

hormigón y silencio. Ella desglosó su comportamiento como si fuera

un sistema en fallo: el tiempo de respuesta dilatado, la evitación del

contacto visual, la rigidez muscular. Todo apuntaba a un desajuste

en sus protocolos habituales. No era una simple falta de coopera‐

ción; era una obediencia dividida. Él respondía a un mando supe‐

rior,  un  engranaje  invisible  que  giraba  al  ritmo  de  la  Academia,

ajeno a los intereses que supuestamente compartían.

—Tu reticencia tiene un origen —concluyó ella, acercándose a él

hasta notar la estática que desprendía su uniforme—. Estás repor‐

tando cada uno de mis movimientos. Tu rol en la Academia no es el

de  un  simple  guía,  ¿verdad?  Estás  obligado  a  notificar  cualquier

anomalía  en  mi  entorno inmediato.  Mi  trabajo,  mi  investigación,

mis dudas... todo lo estás volcando en un servidor que yo no puedo

auditar.

Renat soltó un suspiro seco. Su expresión no cambió, pero sus

manos salieron de los bolsillos, apretándose en puños blancos por la

presión.

—La Academia de Lasitra exige transparencia total sobre los nive‐

les de riesgo —respondió él, con voz gélida—. Mi contrato no es con

tu curiosidad, sino con la integridad del Cómputo. Si detecto una

desviación, estoy obligado a reportar. Es la base de nuestro funcio‐

namiento.  No  hay  espacio  para  lealtades  personales  cuando  el

sistema está en juego.

Élida sintió que el suelo se movía, un mareo momentáneo que la

obligó a apoyarse contra el borde de la mesa de metal frío. La decep‐

ción no era un sentimiento que ella soliera registrar, pero el peso de

la revelación era una carga física.
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—¿Incluso después de lo que vimos en el nodo de acceso? —pre‐

guntó ella, con la voz apenas un susurro—. ¿Recuerdas el parpadeo?

Aquella fluctuación en las frecuencias no fue un error técnico. Fue

una prueba. Tú y yo vimos cómo el Cómputo se desmoronaba en

tiempo real, cómo el Cuarto Idioma encontraba una brecha en la se‐

mántica del sistema para decirnos la verdad sobre las mentiras que

nos obligan a repetir. Construimos nuestra colaboración sobre esa

base  de  confianza.  Me  dijiste  que  querías  entender  por  qué  la

máquina se estaba rompiendo.

Renat bajó la cabeza, su mandíbula apretada.

—La detección fue el inicio de mi vigilancia, no de mi apoyo —

admitió él, su voz perdiendo parte de su cadencia tersa—. Fui asig‐

nado para observar el alcance de tu capacidad de descodificación. Si

superabas el umbral crítico, mi orden era neutralizar el acceso.

Élida soltó una carcajada amarga, un sonido que rebotó contra

las  cúpulas  de  cristal  del  techo.  El  zumbido  de  los  terminales  le

pareció, de repente, una burla. Todo lo que había considerado una

alianza no era más que una auditoría prolongada. El "encaje" de sus

personalidades, que ella había creído natural, era solo la sincroniza‐

ción necesaria para que el sistema pudiera observar mejor su propia

corrupción desde dentro.

—Entonces, ¿qué es eso que necesito ver? —preguntó ella, seña‐

lando  la  consola.  Su  voz  sonaba  profesional,  técnica,  aunque  sus

manos temblaban ligeramente—. Si ya has reportado mi conducta,

¿qué valor tiene esta última pieza de información? ¿Es una prueba

más para mi expediente, o es el último engranaje que necesitas para

cerrar el cerco?
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—Es la razón por la que todavía no han emitido una orden de de‐

tención —dijo Renat, volviendo a girarse hacia el monitor—. La Aca‐

demia sabe que eres la única capaz de leer el origen de la recursivi‐

dad.  No te  vigilan por  desconfianza;  te  vigilan porque el  sistema

tiene miedo de lo que vas a encontrar. Si me marcho, el informe que

entregue  sellará  el  destino  de  este  nodo.  Si  me  quedo,  tal  vez

consigamos una prórroga.

Élida miró las pantallas. Los datos seguían fluyendo, una cascada

incesante que ahora veía como lo que era: una red de vigilancia dis‐

frazada de lenguaje.  Había  una fisura,  un pequeño desajuste  que

nadie más veía, y ahora entendía que su capacidad para percibirlo

era, al mismo tiempo, su condena y su única arma.

—No voy a retirarme —dijo ella, recuperando el control de su tono

—. Si la Academia piensa que puede usarme como un terminal más,

se equivoca. Voy a terminar este análisis. Y voy a demostrar que la

inconsistencia  no  es  un  fallo,  sino  un  intento  de  la  realidad  por

hablar sin que la máquina nos lo impida.

Renat se mantuvo en silencio, una figura estática ante el murmu‐

llo de los servidores. El olor a ozono se intensificó, una señal de que

el  sistema estaba  procesando una  carga  excesiva.  Él  no  le  dio  la

razón, pero tampoco intentó detenerla cuando ella volvió a posar las

manos sobre el teclado. Por primera vez, el peso de su lealtad no era

la prioridad; el peso de la verdad, oculta tras la lógica del Cómputo,

era lo único que importaba. Élida comenzó a teclear, ignorando el

cansancio, ignorando la traición, centrándose exclusivamente en la

arquitectura del error que, muy pronto, obligaría a todos a mirar lo

que se les había prohibido ver.
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p A r t e  2
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c A p í t u l o  1 0

Escape por las Tierras Baldías

El  viento  levantaba  una  capa  fina  de  polvo  sobre  los  restos  de

hormigón que formaban el límite del enclave. Ante ellos, la aridez

del terreno se extendía como una página en blanco que el Cómputo

aún no había osado reescribir. El muro de Tarsis-Mediante se alzaba

a sus espaldas, una mole de metal frío que proyectaba una sombra

alargada y pesada sobre el camino, como si intentara anclar sus pies

a una tierra que ella estaba a punto de abandonar. Élida ajustó la

cincha de su mochila, sintiendo el roce irritante de una costura mal

rematada contra su omóplato;  el  picor era una distracción banal,

pero en aquel momento, bajo la vigilancia de las cámaras perimetra‐

les, cualquier movimiento físico fuera de lugar le parecía un riesgo

calculado.

Renat caminaba unos metros por delante,  su silueta recortada

contra el horizonte desierto. Ella observó la rigidez de sus hombros

y la forma en que él evitaba cualquier contacto visual con los postes

de sensores. La memoria del parpadeo, aquel micro-fallo en la se‐

cuencia del Cómputo que había revelado la fragilidad de su estructu‐

ra, aún latía en su mente con una insistencia obsesiva. El sistema,

diseñado para impedir  las  mentiras mediante el  rastreo del  grafo

evidencial  —el  mapa de  conexiones  que  validaba  cada  enunciado

emitido por una Contadora—, mostraba ahora grietas. Élida sentía
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que la presencia de Renat alteraba la lógica del entorno; él no era

una constante, sino una variable que no terminaba de integrarse en

el modelo.

—Mantén la  distancia  —ordenó Élida,  su  tono seco,  carente  de

cualquier  modulación  innecesaria—.  No  necesito  que  te  acerques

tanto. Cada uno de vuestros pasos, incluyendo el tuyo, está siendo

procesado por los nodos de control.

Renat se detuvo, aunque no se giró. Su inmovilidad era tan preci‐

sa como la de una viga maestra colocada en el ángulo correcto.

—Hay algo que necesitas ver —dijo él, ignorando su advertencia

con una parsimonia que le crispaba los nervios.

—Ya es tarde para rodeos, Renat. No encaja —replicó ella, escu‐

driñando el terreno con una mirada técnica—. La configuración de

los  sensores  en  este  sector  no  coincide  con  los  registros  de  la

Academia de Lasitra. Hay una brecha en la cobertura que no debería

existir.

—Ya es tarde —repitió él, girándose finalmente. Su rostro no mos‐

traba rastro de fatiga,  a  pesar  de que el  aire  seco del  desierto  le

resecaba los labios—. Hay algo que necesitas ver.

Élida cerró los puños, obligándose a regular su respiración. La

desconfianza era un componente necesario de su formación, una he‐

rramienta de supervivencia. Analizó la postura de Renat, buscando

el punto de apoyo en su narrativa. Si él pretendía llevarla al Refugio,

el asentamiento oculto tras las dunas, su comportamiento debería

haber sido más errático, menos predecible. Sin embargo, su conduc‐

ta era una estructura perfecta, demasiado estable para ser fruto del

azar. Ella sospechaba que cada una de sus acciones estaba vinculada

a una red de vigilancia oculta,  una arquitectura de control que él

manejaba con una destreza perturbadora.
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El  silencio  entre  ambos se  prolongó,  interrumpido solo  por  el

siseo  del  viento  contra  los  restos  metálicos  del  perímetro.  Élida

sintió un hormigueo en la punta de los dedos, una reacción somática

a la tensión acumulada. Observó un pequeño cable suelto que colga‐

ba de una caja de derivación cercana; alguien había omitido el man‐

tenimiento rutinario, dejando expuesta la circuitería. Era una ano‐

malía técnica en un entorno que se preciaba de su eficiencia.

Se aproximó al  sensor,  ignorando a Renat por un segundo. Al

analizar  los  terminales,  se  dio  cuenta  de  que  no  solo  estaba  mal

conectado,  sino  que  alguien  lo  había  manipulado  para  crear  una

zona ciega  de  forma deliberada.  La  irregularidad era  evidente:  el

despliegue de los sensores de la corporación estaba sesgado. Renat

había omitido esa información durante todo el trayecto, mantenién‐

dola en la oscuridad mientras la guiaba hacia la frontera.

—¿Por qué has ocultado esto? —preguntó ella, señalando el panel

con una inflexión gélida—. Esta manipulación es una falla técnica

grave. No habéis informado de este cambio en la configuración.

—No siempre  es  necesario  dejar  constancia  —respondió  Renat,

encogiéndose de hombros—. A veces, la arquitectura del silencio es

más eficiente que el rastro de un enunciado validado.

Élida sintió un vacío en el estómago. La idea de que el Cómputo.

Ella era una Contadora, su función era la exactitud. Pero allí, en el

límite  de  Tarsis,  la  realidad  parecía  colapsar  sobre  sí  misma.  La

corrupción del sistema tenía un mecanismo de autodefensa recursi‐

va;  si  ella  profundizaba  demasiado,  el  sistema  mismo  podría

detectar su curiosidad y marcarla como una amenaza.
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—Si esto es una trampa, vuestra lógica fallará cuando el sistema

intente  reconciliar  los  datos  —advirtió,  intentando  recuperar  el

control de la situación—. No puedes simplemente borrar una sec‐

ción del grafo evidencial sin generar una inconsistencia.

—Aquella lengua de los silencios —dijo Renat en voz baja, men‐

cionando  la  construcción  lingüística  no  traducible  que  permitía

comunicar verdades emocionales a través de los huecos semánticos

—. No necesita el Cómputo para ser real. Solo necesita que alguien

sea capaz de ver el vacío.

Élida se quedó inmóvil. El Cuarto Idioma era una teoría margi‐

nal, algo que se susurraba en los pasillos de la Academia de Lasitra

como un peligroso constructo. Escuchar a Renat nombrarlo en aquel

contexto, con la inmensidad del desierto como testigo, le produjo un

escalofrío que no pudo disimular. La frialdad de la noche comenza‐

ba a descender, y el hambre empezaba a apretarle el estómago, un

recordatorio biológico de que, a pesar de las abstracciones, seguía

atrapada en un cuerpo sujeto a las necesidades más básicas.

—No encaja —insistió ella, aunque su voz sonó menos firme—. La

estructura de nuestra realidad no admite tales vacíos. Si el Cómputo

no puede nombrarlo, no existe.

Renat comenzó a caminar de nuevo, adentrándose en la arena

fina que se acumulaba más allá de la zona de seguridad.

—¿Es eso lo  que te  han enseñado,  o  es  lo  que tú has  decidido

creer? —lanzó al aire, sin mirar atrás.

Élida se quedó sola frente al sensor manipulado. La luz parpa‐

deante de un indicador de estado, un brillo intermitente y débil, le

recordó que incluso las máquinas más precisas terminaban por des‐

gastarse.  Miró hacia atrás,  hacia la sombra del  muro de Tarsis,  y

luego hacia  la  inmensidad oscura del  desierto donde la  figura de
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Renat se volvía cada vez más pequeña.  No había vuelta atrás.  La

desviación en el despliegue de los sensores era la prueba de que el

sistema ya no era hermético.

Se ajustó la chaqueta y dio el primer paso hacia la oscuridad. El

terreno bajo sus botas era inestable, una superficie cambiante que le

exigía una atención constante. No había un mapa para aquel trayec‐

to,  solo  la  convicción  de  que,  si  no  seguía  a  Renat,  se  quedaría

atrapada en un modelo que ya no reflejaba la verdad. La lógica le

decía  que  se  detuviera,  que  reportara  la  falla  y  regresara  a  la

seguridad del enclave, pero su instinto, esa parte de ella que aún no

había sido colonizada por el Cómputo, le ordenaba avanzar.

El  viento  se  intensificó,  arrastrando  partículas  de  arena  que

golpeaban su rostro con la  aspereza de un papel  de lija.  Élida se

cubrió la boca, sintiendo el sabor metálico del polvo en su lengua.

Era una sensación cruda, despojada de cualquier pretensión teórica.

Mientras  caminaba,  intentó  procesar  la  implicación  de  la  lealtad

dividida de Renat.  Si  él  formaba parte de la red de vigilancia,  su

presencia no era un accidente; era un diseño. Y si  era un diseño,

¿qué parte de ella estaba siendo utilizada para completar el grafo?

La pregunta le pesaba más que su propia mochila. Cada paso que

daba fuera de la zona de cobertura era un acto de deserción, una

ruptura con todo lo que había construido en la Academia de Lasitra.

Sin embargo, al mirar las estrellas, que brillaban sobre el desierto

con una claridad que el cielo de Tarsis solía ocultar tras su cúpula de

protección, no pudo evitar preguntarse si la ineficiencia que buscaba

no era, en realidad, el único lugar donde podía encontrarse a sí mis‐

ma.
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Renat se detuvo al llegar a una cresta, esperando a que ella lo

alcanzara. Élida subió la pendiente con esfuerzo, sintiendo el ardor

en sus músculos, un dolor familiar y concreto que le confirmaba que

seguía viva. Cuando estuvo a su lado, él señaló hacia el sur, hacia la

nada.

—Allí es donde el Cómputo pierde su peso —dijo él, con una voz

que,  por  primera  vez,  carecía  de  su  tono  terso  habitual—.  En  el

Refugio. Solo tienen que significar algo para quien las escucha.

Élida  miró  el  horizonte,  donde  la  oscuridad  se  fundía  con  la

tierra. No respondió. No necesitaba hacerlo. La inconsistencia que

había detectado en el sensor era solo el principio. Había una fuga en

el  sistema,  y  ella,  como  Contadora,  sabía  que  las  fugas  siempre

terminan por hacer colapsar la estructura entera si no se sellan a

tiempo. Pero mientras miraba hacia el sur, se dio cuenta de que no

quería sellarla.  Quería ver qué había al otro lado, en aquel hueco

semántico  donde  el  peso  del  lenguaje  no  era  un  yugo,  sino  una

libertad que apenas empezaba a comprender.

*  *  *

El viento soplaba con una violencia seca, arrastrando partículas

de arena que golpeaban contra los pómulos de Élida como diminu‐

tas esquirlas de vidrio.  A cada paso,  el  calzado diseñado para las

superficies estériles de la Academia de Lasitra se hundía en la duna

con una ineficiencia pasmosa,  obligándola a  corregir  el  centro de

gravedad constantemente. El sol, una masa blanca y agresiva sobre

el  desierto  meridional,  distorsionaba  la  línea  del  horizonte  hasta

convertir la tierra ocre en un espejismo fluido, una vibración que
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parecía borrar cualquier rastro de la civilización que había dejado

atrás. Tenía la boca pastosa, impregnada de un sabor mineral que

ninguna cantidad de agua podía disipar.

Renat se movía con una economía de gestos que ella, a pesar de

su formación, era incapaz de replicar. Se detuvo ante una formación

rocosa y extrajo un pequeño emisor de señales de su mochila. Élida

lo observó mientras él ajustaba la frecuencia para anular la firma

residual que ella emitía de manera involuntaria hacia los nodos de

Tarsis. El aparato, un bloque metálico desgastado, empezó a emitir

un zumbido agudo, casi imperceptible, que hizo que sus oídos pita‐

ran.

—No pierdas el tiempo midiendo la trayectoria —dijo Renat, sin

mirarla—. Si proyectas una intención de movimiento, el sistema de

vigilancia lo registrará. Hay algo que necesitas ver.

Élida frunció el ceño, sintiendo cómo el sudor le resbalaba por la

espalda bajo la túnica de viaje. Aún intentaba calibrar su entorno sin

el soporte de los metadatos. En Tarsis, el Cómputo le proporcionaba

una capa de información sobre cada objeto, cada temperatura y cada

riesgo, pero aquí, en el vacío, se sentía expuesta.

—Es una inconsistencia —respondió ella, forzando la calma técni‐

ca que solía utilizar en sus informes—. Si no emito datos, la Acade‐

mia no solo detectará mi ausencia, sino que marcará mi último re‐

gistro como un punto de interés. Mi silencio es, en sí mismo, un dato

analizable.

Renat guardó el  dispositivo y se acercó. Sus ojos,  curtidos por

años de intemperie, escrutaron el rostro de Élida.

e s c A p e  p o r  l A s  t i e r r A s  b A l d í A s

121



—Ya es tarde. Ellos ya han empezado a diseccionar tus pausas sin‐

tácticas.  Cada vez que dudas al  hablar,  cada vez que tu ritmo de

caminata cambia, ellos proyectan una nueva probabilidad sobre tus

intenciones. Debes aprender a ser, no a calcular.

Élida sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el viento.

Recordó el momento en que se produjo el parpadeo, aquella falla

lógica en los registros de Ohun que había cambiado todo. En aquel

instante, la relación con Renat había mutado; de ser un simple guía,

se había convertido en su vigilante, el único que conocía el peso de

su secreto. La traición, si es que se podía llamar así en un entorno

donde la lealtad ya no estaba sujeta a la validación del Cómputo, era

un componente más de la arquitectura de su huida. Él era el único

punto de anclaje, pero también el que le recordaba constantemente

que su identidad profesional se estaba desmoronando.

—La estructura de la Academia se basa en la previsibilidad —con‐

tinuó  él,  con  voz  carente  de  cualquier  adorno—.  Si  ellos  pueden

predecir  tu  siguiente  enunciado,  pueden  controlarlo.  Tienes  que

generar ruido, una distorsión constante en tus patrones.

Élida apretó los labios. Se sentía como una máquina a la que le

habían retirado el código base, obligándola a funcionar en un en‐

torno donde las leyes de la semántica no tenían validez. Sus manos,

antes habituadas a manipular grafos evidenciales, ahora solo servían

para apartar el cabello que el viento le pegaba a la frente.

—Si no encajo el discurso en el marco del Cómputo, pierdo la ca‐

pacidad de verificar la veracidad de lo que pienso —murmuró ella,

más para sí misma que para él.
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—Lo que tú llamas realidad no es más que un encierro de tu pro‐

pia factura —respondió Renat—. Si quieres llegar al Refugio, tienes

que aceptar que aquí no hay una verdad absoluta que te respalde.

Solo hay viento, arena y tus propias palabras, sin metadatos.

Élida se detuvo a observar una formación de nubes bajas que se

acercaban desde el oeste. Había algo extraño en la presión atmosfé‐

rica, un cambio súbito que el aire no transmitía con claridad, pero

que sus nervios detectaban como una anomalía. Renat no parecía

haberlo notado; él seguía escaneando el horizonte en busca de pa‐

trullas.  Aquella  discrepancia  le  resultó  alarmante.  La  presión  del

aire estaba cayendo de una forma que no correspondía con los ciclos

estacionales que ella conocía. ¿Era un fenómeno local no registrado,

o una consecuencia de la saturación de los nodos de control de los

enclaves?

—Renat —dijo ella, señalando hacia el cielo turbio—. La presión.

No es coherente. Hay una caída abrupta, un vacío que no debería

estar ahí.

Él  se giró,  observando la misma zona.  Su expresión,  habitual‐

mente tersa, se tensó por una fracción de segundo.

—No es el clima —dijo Renat, su voz bajando un tono—. Es la res‐

puesta del sistema. Si los nodos han detectado la fuga, es posible que

estén intentando realizar un barrido de integridad en la zona.

Élida sintió un nudo en el estómago. La idea de que el Cómputo

fuera  capaz  de  alterar  el  entorno  físico  para  forzar  un  rastreo  la

sobrepasó. No era solo un sistema lingüístico; era una red que ex‐

tendía sus tentáculos hacia la misma materia del desierto. Mientras

intentaba  recomponer  su  pensamiento,  se  dio  cuenta  de  que  su
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identidad como Contadora, esa mujer que conocía cada rincón de la

sintaxis formal, era una pieza que ya no tenía cabida en aquel engra‐

naje.

Se sentó sobre una roca, sintiendo la aspereza de la piedra contra

sus piernas, un contacto crudo y real que le recordaba que estaba

allí, bajo el sol implacable, lejos de la Academia. La inmensidad del

desierto la oprimía, pero, al mismo tiempo, le otorgaba una extraña

paz. Si el Cómputo no estaba allí para validar su existencia, enton‐

ces,  por primera vez,  su existencia le pertenecía solo a ella.  O, al

menos, eso intentó convencerse, mientras el zumbido del dispositivo

de Renat intentaba, en vano, ocultar el eco de su propia incertidum‐

bre.

*  *  *

La noche en el desierto meridional transformó la ocre extensión

de arena en un vacío oscuro. El frío cortante se filtró por las rendijas

de sus abrigos, obligándoles a permanecer cerca del pequeño fuego

que apenas caldeaba el aire estéril. Sobre sus cabezas, la inmensidad

del cielo nocturno se desplegaba sin concesiones, aunque Élida evitó

mirar hacia arriba; sus ojos estaban fijos en el suelo, donde peque‐

ñas partículas de cuarzo brillaban bajo la luz residual. La quietud

era absoluta, interrumpida solo por el crepitar de la madera seca y el

chirrido  de  los  engranajes  metálicos  del  equipo  de  comunicación

que reposaba entre ellos como un animal herido.

Élida se frotó los brazos, sintiendo cómo la piel se le erizaba bajo

la tela. La falta de humedad le dejaba un sabor amargo en la gargan‐

ta, una textura arenosa que le recordaba constantemente su vulne‐

124



rabilidad. Observó a Renat. Él permanecía inmóvil, con la mirada

perdida en el  horizonte,  como si  esperara que la  tierra  misma le

dictara una directriz.

—Renat,  olvídate  de  que el  parpadeo haya sido un fallo  de  los

nodos —dijo Élida, rompiendo el silencio. Su voz sonó metálica y

desprovista de adornos—. Analicé la secuencia del grafo evidencial,

ese registro de datos que estructura la verdad en el Cómputo, y los

metadatos apuntan a una manipulación interna. Es una base de da‐

tos  que  se  autoprotege.  La  fragilidad  de  nuestro  acuerdo  actual

reside precisamente ahí. Si el sistema está barriendo la zona, no es

porque  nos  busque  a  nosotros,  sino  porque  está  corrigiendo una

brecha que tú y yo hemos provocado.

Renat no se movió. Sus dedos, callosos y curtidos por el trato con

maquinaria pesada, rozaron el borde de su mochila.

—Hay algo que necesitas ver —respondió él con sequedad.

—No necesito ver más datos, necesito coherencia —insistió ella,

acercándose un poco más hacia el fuego para mitigar el temblor que

le recorría las piernas—. Cuando ejecutamos la validación enTarsis-

Mediante. Es una torre que se desploma porque sus cimientos están

hechos de errores de diseño. Dime, ¿quién financia tus rutas? Por‐

que  los  recursos  que  utilizas  para  moverte  entre  los  enclaves  no

provienen  de  una  fuente  civil.  Tu  lealtad  está  dividida  entre  la

seguridad personal y las directrices de quienes te pagan.

Renat giró el rostro. Su expresión era un bloque de piedra, un

muro levantado contra cualquier intrusión emocional.

—Ya es tarde —sentenció él, cortando cualquier posibilidad de una

respuesta larga.
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Élida apretó los dientes. Aquella evasiva era una constante que la

irritaba más que el  frío mismo. Para ella,  el  mundo se dividía en

estructuras  sólidas,  en  sistemas  que  operaban  bajo  leyes  claras.

Renat, en cambio, era una variable que se negaba a ser resuelta. Ella

descompuso su silencio en su mente: la falta de una respuesta afir‐

mativa era, por definición, una carga negativa en su lógica interna.

Él ocultaba algo, una lealtad que no estaba anclada en el servicio a la

verdad, sino en algún interés corporativo que prefería mantener en

la penumbra. Esa omisión era una inconsistencia lógica insalvable;

no podía haber transparencia si una de las partes operaba bajo un

lenguaje cifrado de intenciones.

—Si el Cómputo cae, no habrá lugar donde esconderse —dijo ella,

alzando un poco la voz—. Pero tú actúas como si tuvieras una salida

de emergencia. ¿Acaso crees que la Academia no sabe lo que estás

haciendo? Eres un peón en un tablero donde ni siquiera sabes quién

mueve las piezas.

Renat  se  levantó  lentamente.  El  viento  levantó  una  ráfaga  de

polvo que le golpeó el rostro, pero él ni siquiera parpadeó. Sus ojos,

oscuros y fatigados, buscaron el equipo de comunicación.

—No busques una arquitectura que no existe, Élida —dijo Renat,

su tono terso como una lija—. Solo sigue moviéndote.

Élida se puso en pie, sintiendo un calambre agudo en la pantorri‐

lla por el esfuerzo de mantenerse rígida en el suelo duro. Mientras

Renat manipulaba los controles del equipo para prepararlo para la

marcha, una luz intermitente llamó su atención en la consola lateral.

No era una señal del Cómputo. Era una frecuencia residual, un pulso

rítmico que latía con una cadencia que no pertenecía a ninguna ruta

de comunicación civil conocida.
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Se acercó sin pedir permiso, empujando suavemente el hombro

de Renat. Al observar los niveles, su respiración se detuvo un ins‐

tante. La señal no estaba encriptada bajo los estándares de la Acade‐

mia; utilizaba una superposición de frecuencias, una técnica que le

recordó vagamente a los informes sobre el Cuarto Idioma.

—Esto no debería estar aquí —murmuró ella, sintiendo una pun‐

zada de incredulidad—. Esta frecuencia... está eludiendo la auditoría

de los nodos. Estás comunicándote con alguien fuera de la red auto‐

rizada.

Renat  cerró  el  panel  de  golpe,  ocultando  los  indicadores.  Su

mano se cerró en un puño, tensa.

—Ya es tarde —repitió él, esta vez con un matiz de advertencia que

no estaba allí antes.

Élida  se  quedó  inmóvil.  El  frío  seguía  siendo  un  recordatorio

constante de su realidad física, pero ahora, el hallazgo le provocaba

una  sensación  de  vértigo.  La  estructura  en  la  que  siempre  había

confiado, el  marco lógico que definía su vida como Contadora, se

tambaleaba ante aquel dispositivo. Si Renat tenía acceso a una co‐

municación no auditada, él no era solo un guía; era un agente que

operaba dentro de las grietas mismas del sistema.

—¿Para quién trabajas? —preguntó ella, tratando de mantener la

calma profesional, a pesar de que el pulso le latía con fuerza en las

sienes.

Renat recogió su equipo, cargando el peso sobre sus hombros con

una naturalidad mecánica. No la miró al responder.

—Hay algo que necesitas ver, pero no será aquí. La arena no per‐

dona, y el sistema está cerca. Si quieres sobrevivir, deja de analizar

el pasado y empieza a caminar.
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Élida observó cómo él se alejaba hacia la oscuridad, su silueta

recortada contra el horizonte inhóspito. Ella se quedó un momento

más, con los dedos entumecidos por el frío, sintiendo la gravilla bajo

sus botas. La inconsistencia de Renat no era un error de cálculo; era

una parte fundamental del mapa que le habían ocultado. Suspiró,

tragando el  polvo que el  viento le metía en la boca,  y comenzó a

seguir sus pasos. No había vuelta atrás. La estructura se desmorona‐

ba, y ella, por primera vez, estaba en el centro de la caída.

*  *  *

El horizonte del desierto meridional se fracturó. Una formación

de drones de vigilancia, oscura y geométrica, recortó el cielo con una

precisión que resultaba insultante ante la irregularidad del terreno.

Sus sombras,  proyectadas como líneas rectas sobre la arena ocre,

avanzaban con una cadencia implacable, escaneando cada centíme‐

tro de la superficie. Élida sintió un hormigueo eléctrico en la nuca; el

aire,  cargado  de  polvo  mineral,  le  dificultaba  la  respiración,  y  el

sabor a sequedad en su lengua le recordaba que cualquier error de

cálculo se pagaría con la vida.

—Túmbate —susurró Renat.  Su voz era apenas un siseo bajo el

silbido del viento cortante.

Élida no cuestionó la orden. Se dejó caer sobre la tierra, ignoran‐

do el pinchazo de las rocas afiladas que se clavaban en sus rodillas y

el roce áspero de la arena contra sus mejillas. Se arrastraron hacia

una depresión natural del terreno, una hendidura apenas percepti‐

ble donde el suelo cedía en una pendiente pronunciada. Sus ropas se

enganchaban  en  los  salientes,  pero  ambos  mantuvieron  el  movi‐

miento,  un esfuerzo coordinado que buscaba minimizar cualquier

rastro térmico. El peso de su propio cuerpo parecía excesivo contra
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la  gravedad de  aquel  lugar,  y  el  sudor  frío  le  recorría  la  espalda

mientras  intentaba  reducir  su  frecuencia  cardíaca  para  no  emitir

una firma que los sensores pudieran captar.

Renat  se  detuvo,  presionando su espalda contra una pared de

piedra caliza que ofrecía una protección mínima. Sus ojos, fijos en el

cielo,  no mostraban el  menor rastro de pánico.  Élida,  en cambio,

sentía cómo su mente intentaba procesar la situación, buscando un

soporte lógico que no encontraba.

—El patrón de patrullaje se ha torcido —dijo Élida, con la voz en‐

trecortada por la fatiga. Sus dedos hurgaban en su equipo, buscando

una estabilidad que no hallaba—. La geometría de su vuelo no encaja

con los protocolos de vigilancia conocidos.

Renat se giró hacia ella. Su mirada era tan árida como el entorno.

—Hay algo que necesitas ver —dijo él, señalando con la barbilla

hacia el dron que encabezaba la formación—. Vosotros sois el blanco

principal de estos sensores. Bloquea tu firma cognitiva ahora mis‐

mo. Si no neutralizas tu rastro, vuestra presencia será detectada en

cuanto el sensor de proximidad barra este sector.

Élida  cerró  los  ojos,  intentando  visualizar  la  estructura  del

Cómputo en su mente, intentando aislar sus propios procesos men‐

tales de la red. La orden de Renat le parecía una instrucción técnica,

pero el hecho de que él supiera exactamente cómo instruirla para

evadir un sistema de vigilancia tan sofisticado la llenaba de sospe‐

chas. ¿Cómo conocía él las vulnerabilidades exactas de un protocolo

diseñado por la Academia de Lasitra?

—No hay vuelta atrás —añadió Renat, observando el dron que se

inclinaba ligeramente hacia su posición.
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Ella recordó el incidente del parpadeo, aquel momento en el que

el grafo evidencial —el mapa de datos que vinculaba cada afirmación

con su fuente original en el Cómputo— había mostrado una grieta.

En aquel entonces, su fe en la integridad del sistema se había fractu‐

rado,  pero  al  menos  creía  comprender  el  mecanismo  de  la  falla.

Ahora, ante el zumbido metálico de la patrulla aérea, se sentía como

un componente averiado dentro de un engranaje mucho más gran‐

de. La técnica de ocultación que Renat le exigía era una maniobra de

alto riesgo; requería una confianza ciega que ella, por naturaleza y

entrenamiento, no poseía.

—Si el sistema detecta esta fuga de datos, no habrá lugar donde

ocultarse  —observó  ella,  manteniendo un tono analítico  para  en‐

mascarar su desconfianza—. ¿Por qué confías en que este método

funcionará aquí, en campo abierto?

Renat no respondió de inmediato.  Un dron pasó directamente

sobre la depresión, proyectando una sombra fugaz que los cubrió

por completo. El silencio absoluto del desierto se rompió solo por el

siseo  del  viento  y  el  zumbido  de  los  motores  electromagnéticos.

Élida aguantó la respiración hasta que sus pulmones protestaron,

sintiendo  cómo  el  hambre  y  el  agotamiento  acumulado  le

provocaban un leve temblor en las manos.

—No confío —respondió él finalmente, en un tono que dejaba cla‐

ro que no buscaba consuelo—. Solo ejecuto lo que es necesario para

que el trayecto hacia el Refugio no termine en este agujero. Vosotros

habéis  sido  entrenados  para  confiar  en  la  estructura,  pero  la

estructura ya no os sostiene.

Élida observó el perfil de Renat, buscando alguna señal de false‐

dad. La inconsistencia de sus conocimientos, la precisión de su mo‐

vimiento y la frialdad de sus palabras formaban una red de contra‐
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dicciones que no podía ignorar. Cada vez que él hablaba, ella sentía

que la realidad se volvía más borrosa, como si la arquitectura de su

mundo fuera apenas un decorado frágil a punto de colapsar bajo el

peso de la verdad.

—Es una inconsistencia lógica —murmuró ella para sí misma, for‐

zándose a centrarse en la tarea técnica de cerrar su firma cognitiva

—. Que tú manejes este nivel  de evasión sin ser un técnico de la

Academia es una anomalía que no puedo ignorar.

Renat se movió apenas unos centímetros, acomodando su cuerpo

contra la  roca para evitar  que una ráfaga de arena le  golpeara el

rostro. Sus ojos seguían el rastro de los drones, que comenzaban a

alejarse hacia el norte, alejándose del enclave donde solían patrullar.

—Hay algo que necesitas ver —repitió él, esta vez con una nota de

impaciencia  que  rozaba  la  autoridad—.  Vosotros  sois  observados

constantemente,  pero  el  sistema  tiene  puntos  ciegos.  Si  queréis

llegar  al  Refugio,  tendréis  que  dejar  de  buscar  coherencia  en  el

Cómputo y empezar a mirar qué hay detrás del ruido. Ya es tarde

para volver a la seguridad de vuestras suposiciones.

Élida  sintió  el  roce  de  la  arenilla  en  los  dientes  y  una  sed

punzante  que  le  secaba  la  garganta.  El  peligro  inmediato  estaba

cediendo,  pero  la  claustrofobia  de  la  situación  persistía.  Estaba

atrapada entre la lealtad a un sistema que se desmoronaba y la de‐

pendencia de un guía cuya lealtad era una incógnita.  El  desierto,

inmenso y estéril, se extendía ante ellos, un lienzo en blanco donde

cualquier  error  de navegación significaba la  muerte.  Mientras  los

drones se perdían en el horizonte, ella comprendió que el camino

hacia  el  Refugio  no  solo  requeriría  resistencia  física,  sino  la

capacidad de aceptar que todo lo que le habían enseñado en la Aca‐

demia de Lasitra podría ser, en esencia, una barrera diseñada para
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ocultar lo que realmente sucedía en el corazón del sistema. Se puso

en pie, con los músculos protestando por la tensión, y miró a Renat,

que ya empezaba a caminar con paso pesado y constante hacia el

sur.  No había  más preguntas  que hacer.  Solo  había  que avanzar,

aunque el suelo bajo sus pies se sintiera cada vez más incierto.
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c A p í t u l o  1 1

La Entrada al Refugio

El sol del desierto se hundía en el horizonte, tiñendo de un tono

cobrizo las dunas que se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

Sobre la inmensidad estéril, el zumbido metálico de los drones de

vigilancia rasgaba el aire, un sonido constante y monótono que obli‐

gaba a Élida Norás a mantener la cabeza baja, evitando cualquier

movimiento que pudiera activar los sensores de calor. Cada sombra

proyectada por las rocas le parecía una extensión de la mirada artifi‐

cial  que,  desde  el  cielo,  buscaba cualquier  rastro  de  actividad no

autorizada. El calor residual de la piedra bajo sus palmas le recorda‐

ba la dureza del terreno, mientras una gota de sudor le bajaba por la

sien, picándole el ojo, pero no se atrevió a levantar la mano para

limpiársela.

Recordaba el parpadeo de las luces en la sala de interrogatorios

de la Academia de Lasitra. Aquel fallo no fue un error técnico; fue un

aviso. El miedo le recorría la espalda, no como un pensamiento abs‐

tracto, sino como una descarga eléctrica que le entumecía los dedos.

Si el sistema la marcaba como una anomalía, no habría lugar donde

esconderse.

Renat Vidal se agachó a su lado, sus ojos inyectados en sangre

escaneando el  perímetro con una precisión militar.  Él  no parecía

sentir el cansancio que a ella le pesaba en cada músculo, aunque le

temblaban las manos al ajustar el emisor de pulso.
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—Lo que te voy a mostrar es urgente —susurró Renat, con esa voz

tersa que no dejaba espacio para la vacilación.

Élida asintió, conteniendo el aliento. Sus dedos rozaron el borde

de su mochila, buscando el dispositivo de ocultación.

—Debemos sincronizar  nuestras  firmas  cognitivas  —dijo  Renat,

fijando la mirada en ella—. Es fundamental. Si vosotros no lográis

solapar vuestros patrones de pensamiento con el ruido de fondo del

desierto, los drones detectarán la señal. Ya es tarde para errores de

cálculo.

Élida se concentró, intentando estabilizar su respiración. Sabía lo

que estaba en juego. Se trataba de eludir la auditoría constante del

Cómputo mediante el  uso delCuarto Idioma. Si  lograban fundirse

con ese vacío, serían invisibles.

Avanzaron a través de una grieta geológica, una cicatriz profunda

en la roca que parecía carecer de una trayectoria lógica según los

mapas topográficos integrados en su unidad de procesamiento. La

pared de piedra, rugosa y fría, se cerraba sobre ellos, obligándoles a

avanzar en fila india. El aire allí dentro olía a polvo antiguo y a una

humedad tenue, impropia de aquel páramo.

—¿Notas la diferencia? —preguntó Élida, sintiendo un leve mareo

al notar cómo su propia firma cognitiva se desdibujaba—. Aquí la

estructura del entorno no se alinea con la retícula de control. Es una

suerte de interrupción en el sistema.

Renat no respondió, pero ella vio cómo sus hombros se relajaban

un  instante.  Élida  observó  la  roca,  analizando  la  superficie.  De

repente, una distorsión visual, casi imperceptible, llamó su atención.

No era una simple sombra, sino una discontinuidad en la textura del

granito, como si la realidad se hubiera plegado sobre sí misma para

ocultar algo.
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—Es el Refugio —susurró ella, sabiendo que aquel asentamiento

oculto de ochenta personas situado en el desierto, donde se desarro‐

llaba y preservaba el Cuarto Idioma, era su única salvación—. Mira,

Renat. Hay una irregularidad aquí.

Élida pasó los dedos por la superficie,  sintiendo una vibración

sutil que no encajaba con la solidez de la piedra. Era una falla, un

punto donde el  Cómputo no tenía autoridad. Mientras empujaba,

una sección del muro cedió, revelando un pasadizo que descendía

hacia la oscuridad.

Al entrar, el aire cambió. El aroma a humo de leña y a comida

cocinada al fuego sustituyó al aire seco del desierto. Se encontraban

finalmente en el Refugio, fuera del alcance del grafo evidencial, esa

herramienta  que  mapeaba  la  validez  de  los  enunciados.  Élida  se

detuvo un momento, evaluando la situación. ¿Podría confiar plena‐

mente en Renat? Su lealtad era una variable que aún no había logra‐

do  certificar,  pero  allí,  en  aquel  espacio  sin  auditoría,  el  Cuarto

Idioma sería su escudo.

Se fijó  en una pequeña grieta en la  pared interior,  donde una

planta marchita colgaba de una repisa improvisada; un detalle coti‐

diano en un lugar que desafiaba toda lógica. La fatiga le golpeaba

ahora con más fuerza, provocándole un calambre en la pantorrilla

que le  hizo cojear  un paso.  Se  apoyó contra  el  muro,  notando la

calidez de los tejidos compartidos que colgaban cerca.

—Hemos llegado —dijo Renat, observando el interior del habitá‐

culo excavado con una mirada calculadora—. Ahora, vuestro deber

es asegurar que nadie pueda rastrear la conexión.
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Élida asintió, aunque una duda le taladraba la mente. Si el Refu‐

gio operaba fuera de la  capacidad de auditoría,  ¿qué les  impedía

corromperse a ellos mismos? La arquitectura del lugar era sencilla,

pero su función era compleja, un engranaje silencioso que se movía

sin el ruido de la vigilancia central.

—Esto es un cambio de rumbo obligatorio —añadió Élida, anali‐

zando el espacio con ojos de ingeniera—. Si el Cómputo es un edifi‐

cio, esto es el sótano que no aparece en los planos. Es la única forma

de no ser absorbidos por el sistema.

Renat le ofreció un cuenco de agua, y ella lo tomó, notando el

sabor metálico del recipiente. El alivio empezó a extenderse por su

pecho, una sensación tensa pero real.  Eran fugitivos,  sí,  pero por

primera vez en años, el peso del lenguaje oficial no le oprimía la gar‐

ganta.

—Ya es tarde para arrepentimientos —concluyó Renat, cerrando la

entrada tras ellos—. Ahora formáis parte de la resistencia, aunque

sea en el silencio de este enclave.

Élida  miró  hacia  el  fondo del  túnel,  donde  unas  luces  cálidas

empezaban a brillar en la oscuridad, invitándoles a adentrarse en

aquel refugio de voces no codificadas. Sabía que, desde aquel mo‐

mento, su vida dependería del Cuarto Idioma. Se ajustó la chaqueta,

sintiendo  el  roce  de  la  tela  contra  su  piel,  y  avanzó,  dispuesta  a

comprender el verdadero significado de lo que habían estado ocul‐

tando. El sistema aún vigilaba allá afuera, pero aquí, en el corazón

del  desierto,  habían  encontrado  un  lugar  donde  la  verdad  no

necesitaba ser validada por una máquina.

*  *  *
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El vestíbulo principal del Refugio no era un espacio arquitectóni‐

co al uso, sino una oquedad labrada en la roca viva, un vacío se‐

mántico donde el aire se sentía denso, despojado del zumbido cons‐

tante de los flujos de datos. Allí, el silencio no era ausencia de ruido,

sino  una  presencia  física  que  ejercía  presión  sobre  los  tímpanos.

Élida Norás dio un paso al frente, sintiendo la gravilla bajo las suelas

de sus botas, un sonido demasiado nítido, desprovisto de la valida‐

ción algorítmica a la que estaba habituada. La falta de esa red invisi‐

ble,  de  esa  estructura  que  dictaba  la  veracidad  de  cada  palabra

emitida, le provocaba una extraña punzada de vértigo. Sin los meta‐

datos que rastreaban la procedencia de cada enunciado, el espacio

parecía flotar, desconectado de cualquier centro de control.

Renat se detuvo a su lado, su respiración contenida. Élida obser‐

vó cómo él escaneaba la sala con la mirada, buscando puntos de an‐

claje, pero no había terminales, no había luces parpadeantes de au‐

ditoría. Solo el olor a leña quemada y el rastro húmedo de la piedra

profunda. La inconsistencia de estar en un lugar que, sobre el papel

del Cómputo, no existía, le revolvía el estómago. Una gota de sudor

le bajó por la sien, una molestia pequeña y terrenal que le recordó

que, al margen de la máquina, seguía siendo un organismo sometido

a la termodinámica.

Una sombra se desprendió de los muros de roca, una figura que

parecía mimetizarse con el entorno. Dru-Caitanya Hess se encontra‐

ba frente a ellos, inmóvil. La distancia entre el grupo y Dru era un

terreno de evaluación, una franja de aire que no se podía medir en

metros, sino en el peso de las intenciones no expresadas.

—Habéis traído el polvo del mundo exterior en vuestras suelas —

dijo Dru, y su voz no tenía la cadencia plana de los informes técni‐

cos, sino una textura rugosa, como el roce de dos placas tectónicas.
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Élida ajustó la posición de sus manos. Intentó buscar un marco

lógico  para  responder,  una  estructura  de  justificación,  pero  se

detuvo. Sabía que cualquier intento de explicar su llegada mediante

el grafo evidencial sería interpretado como una intrusión.

—Buscamos un punto de apoyo —respondió Élida, esforzándose

por mantener su registro profesional—. Nuestro sistema ha dejado

de proporcionar respuestas fiables. Hay una brecha en la red que

nos ha obligado a desplazarnos.

Dru-Caitanya Hess ladeó la cabeza. Sus ojos recorrían a Élida y a

Renat  como  si  estuvieran  leyendo  un  manuscrito  antiguo  cuyas

páginas habían sido arrancadas.

—Buscáis respuestas en un lugar donde solo cultivamos el silencio

—respondió Dru. Se acercó un poco más, su figura recortada contra

la tenue luz amarillenta—. ¿No veis que la sintaxis solo busca enga‐

ñaros? Creéis que las palabras sostienen la realidad, pero solo son

las paredes de una celda. Si queréis sobrevivir aquí, debéis aprender

a leer entre los huecos.

Renat dio un paso hacia delante, su rostro tenso. Él, acostumbra‐

do a la franqueza de las acciones, no parecía cómodo con la abstrac‐

ción.

—No tenemos tiempo para  enigmas —gruñó Renat—.  Hay algo

que necesitas ver. El sistema está colapsando en los nodos centrales.

Ya es tarde para seguir escondidos si el rastro llega hasta aquí.

Dru cerró los ojos un instante, negando con un movimiento len‐

to.

—El  tiempo es  un sedimento que se  acumula en las  grietas  de

vuestra urgencia —dijo Dru, ignorando la frialdad de Renat—. Creéis

que el colapso es un evento, pero es solo el desgaste natural de una

cáscara que ya no puede contener lo que crece debajo.
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Élida sintió una corriente de aire frío bajando por el  túnel.  Se

frotó los brazos, notando el vello erizado por la temperatura inesta‐

ble. La metáfora de Dru no era un error técnico, sino una forma de

lenguaje que ella no podía procesar mediante sus herramientas ha‐

bituales. Intentar analizar a Dru era como intentar medir la profun‐

didad de un pozo con una cinta métrica de papel. Cualquier intento

de justificación técnica fallaría aquí, donde el Cómputo no tenía ju‐

risdicción.

—No entiendo tu forma de clasificar los hechos —intervino Élida,

bajando la voz para intentar igualar el registro de Dru—, pero en‐

tiendo la necesidad de una estructura. Si no hay un mapa, el caos es

inevitable.

Dru sonrió, una mueca que apenas alteró el entramado de líneas

en su rostro.

—El caos es solo un orden que no habéis aprendido a vislumbrar

todavía. Venís cargados de una lógica que os pesa, como armaduras

de  hierro  en  un  desierto  de  arena.  ¿Qué  esperáis  encontrar  al

despojaros de vuestras certezas?

—Supervivencia —sentenció Renat.

Dru soltó una carcajada seca, un sonido breve que rebotó en las

paredes de piedra.

—La supervivencia es el rumor más persistente de los muertos. Si

os quedáis, vuestro lenguaje deberá cambiar. Aquí no se audita, se

escucha.

Élida observó a Dru con atención. Había algo en la actitud de su

guía que no encajaba con los perfiles de los disidentes que había

estudiado en la Academia. No había rabia, ni una búsqueda activa de

subversión, solo una aceptación radical de la ruptura. Élida buscó en

su interior la manera de comunicar su urgencia, el nudo de datos
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que  traía  consigo,  sin  usar  la  lógica  formal.  El  desenlace  de  su

estancia en el Refugio dependía de una comunicación que no depen‐

día  de  la  validez,  sino  de  la  resonancia  emocional  que  el  Cuarto

Idioma prometía.

—Si el lenguaje es una trampa —dijo Élida, dando un paso más

hacia la luz del Refugio—, entonces enséñanos a escapar de ella. No

somos vuestros enemigos, pero nuestras manos están llenas de un

código que ya no podemos sostener.

Dru-Caitanya Hess guardó silencio. El aire en el vestíbulo parecía

haberse estancado, cargado de una expectativa eléctrica. Dru miró

hacia el túnel oscuro, donde las luces cálidas de la comunidad par‐

padeaban, pequeños puntos de vida en la inmensidad de la roca.

—La sintaxis es una trampa —repitió Dru, esta vez con una suavi‐

dad que resultaba inquietante—, pero incluso una trampa tiene bisa‐

gras. Entrad. Veremos si vuestro peso es suficiente para romperlas o

si terminaréis siendo parte del sedimento.

Renat intercambió una mirada con Élida. Sus ojos expresaban la

misma incertidumbre, una mezcla de alivio por haber encontrado

refugio y la incomodidad de estar en terreno desconocido. Élida se

ajustó  la  chaqueta,  sintiendo  el  roce  áspero  de  la  fibra  sintética

contra sus dedos. El Refugio no era un destino, era un comienzo.

Mientras seguían a Dru hacia el corazón de la excavación, el peso de

su  historia  personal  en  la  Academia  de  Lasitra  se  sentía,  por  un

momento, como un rumor distante que el viento del desierto inten‐

taba borrar. Sabía que, si quería sobrevivir, tendría que aprender a

silenciar la parte de su mente que siempre buscaba la validación, y

empezar a escribir su propia verdad en los márgenes de la existen‐

cia.
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*  *  *

Las paredes del Refugio se curvaban con una intención orgánica,

lejos  de  los  ángulos  rectos  que  definían  la  Academia  de  Lasitra.

Élida Norás pasó una mano por la roca caliza,  sintiendo el  grano

áspero bajo sus yemas; aquí, la luz no rebotaba con la frialdad de las

superficies metálicas, sino que parecía absorberse en la textura de la

piedra, devorando cualquier rastro de la sintaxis rígida que gober‐

naba el mundo exterior. Un leve olor a humedad y a ceniza de leña

flotaba en el aire.

Élida ajustó la posición de su mochila, notando una punzada en

la base del cuello por el peso constante de los documentos físicos

que portaba. Recordó entonces los datos que había analizado tras el

diagnóstico de Élida sobre la corrupción del Cómputo. Había inten‐

tado trazar una línea lógica entre los nodos, buscando un punto de

fuga donde la estructura se hubiera fracturado, pero los informes de

Élida no encajaban en ningún modelo conocido. El sistema, en su

afán  por  purgarse,  había  borrado  toda  evidencia  de  intervención

humana, dejando tras de sí una arquitectura vacía, una cáscara de

verdad sin contenido. La idea de que el código hubiera desarrollado

una autodefensa recursiva, capaz de leerse a sí misma para eliminar

cualquier rastro de autoría, le provocaba un desajuste constante en

su forma de entender el mundo.

—Este lugar desdibuja la cartografía de vuestro mapa —dijo Dru-

Caitanya  Hess,  cuya  silueta  parecía  fundirse  con las  sombras  del

corredor—.  El  Cómputo  no  puede  reclamar  propiedad  sobre  un

espacio que no ha sido nombrado.
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Dru se detuvo ante un estante excavado directamente en la pa‐

red. No había archivadores, solo una acumulación de objetos diver‐

sos:  fragmentos  de  metal,  cuerdas  anudadas  y  láminas  de  papel

amarillento que hablaban de una época anterior a la vigilancia de los

datos.

—¿Cómo garantizáis  que el  enunciado permanezca aquí  sin ser

auditado? —preguntó Élida, acercándose. Su voz sonaba demasiado

analítica en aquel entorno, una desviación técnica que parecía des‐

entonar con el silencio del lugar—. Si el Cómputo es una red totali‐

zante, cualquier información que se almacene debe tener una traza,

una validación que permita el rastreo.

—La sintaxis ha tejido una emboscada —respondió Dru, señalan‐

do los estantes con un gesto lento—. Lee entre los huecos. Lo que

aquí habita no se articula bajo la propiedad del lenguaje sintético.

Este enclave es un punto ciego porque no busca la verdad en el dato,

sino en la ausencia del mismo. Es como un sedimento que se depo‐

sita en el fondo de un río, oculto a la vista de quienes solo miran la

superficie del agua.

Élida frunció el ceño. Buscaba un engranaje, una conexión lógica

que pudiera manipular, pero Dru le hablaba de una arquitectura de

silencios.

—Necesito algo más concreto —insistió Élida, sintiendo una mo‐

lestia en la planta del pie, una ampolla que empezaba a arderle por

la  caminata—.  Mis  aliados,  la  gente  que seguía  los  rastros  de  mi

familia… no pueden haberse desvanecido simplemente porque este

lugar sea un vacío.
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Dru-Caitanya Hess se giró, con los ojos fijos en un rincón oscuro

donde el polvo danzaba en un haz de luz filtrada. —Vislumbrar no es

poseer, Élida. Si buscas a los que se fueron, no mires las listas de

entrada. Mira lo que no ha sido catalogado.

Dru señaló un estante sin nombre, apartado del resto. Allí, entre

una maraña de cables obsoletos y papeles sin sellos, descansaba un

pequeño dispositivo de almacenamiento, cubierto por una capa de

polvo fino. Era un vestigio de una red de comunicaciones antigua,

algo  que  no debería  existir  en  un sistema donde todo enunciado

requiere una base evidencial clara.

—Ahí  reside  el  entramado  que  intentáis  desentrañar  —añadió

Dru, con una sonrisa apenas perceptible—. Es la única prueba de

que vuestros aliados no han sido absorbidos por la recursividad del

sistema. Pero ten cuidado; el archivo que buscas está protegido por

capas que no responden a la lógica de la Academia. Si intentas ex‐

traerlo  mediante  el  Cómputo,  el  mecanismo  de  autodefensa  lo

borrará al instante.

Élida se acercó al objeto con cautela. La urgencia le apretaba el

pecho, una presión física que le dificultaba el pensamiento abstrac‐

to. Extendió los dedos, pero se detuvo antes de tocar la superficie

fría  del  metal.  La desconfianza era un veneno que le  recorría  las

venas;  ¿era  esto  una  trampa,  una  forma  de  atraerla  hacia  una

anomalía que el Cómputo terminaría purificando?

—Dime  dónde  están  —exigió  Élida,  girándose  hacia  Dru—.  No

busco  historias  sobre  el  sedimento  ni  metáforas  arquitectónicas.

Necesito coordenadas, registros de movimiento, el grafo evidencial

de su última posición conocida.
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Dru-Caitanya Hess se cruzó de brazos, observándola con una cal‐

ma que le resultaba insultante. —Tú aún crees que la verdad es una

coordenada. La verdad, en este desierto, es una frecuencia que no

podéis sintonizar con vuestros instrumentos de control. El Cuarto

Idioma no se enseña en vuestras aulas, Élida. Se siente en la brecha

que deja la ausencia de metadatos. Si quieres encontrarlos, debes

aprender a pensar en los huecos, no en los nodos.

Élida  apretó  los  labios.  La  frustración  le  provocaba  un  ligero

temblor  en  las  manos.  Sabía  que  insistir  en  la  lógica  formal  era

inútil;  Dru era una pared inamovible,  una entidad que rechazaba

cualquier  intento  de  medición.  Se  dio  cuenta,  con  una  claridad

amarga, de que el Cuarto Idioma no era una herramienta que pudie‐

ra aprenderse de forma técnica. Era una negación, una forma de re‐

sistencia que le exigía desaprender cada una de las certezas que la

Academia le había inculcado desde su nacimiento.

Miró de nuevo el archivo oculto en el estante. Si lograba acceder

a él, tendría que hacerlo bajo los términos de este lugar, no bajo los

suyos. El Cómputo era su herramienta, pero aquí, en el corazón del

Refugio, era un lenguaje muerto. Se obligó a relajar los hombros,

tratando de silenciar la parte de su mente que buscaba validaciones

externas. El aire, cargado del humo de leña, le picaba en la nariz, un

recordatorio físico de que su presencia allí  era real,  a pesar de la

irrealidad de sus métodos.

—Entiendo —dijo finalmente, aunque su tono seguía siendo tenso

—. Si el Cómputo es el filtro, entonces el Cuarto Idioma es la única

forma de moverme sin ser vista. Pero no me pidas que confíe en la

nada. Solo confío en lo que puedo verificar.

144



Dru-Caitanya Hess se limitó a inclinar la cabeza. —La verifica‐

ción es el peso que os mantiene hundidos en vuestra propia trampa.

Quizás, cuando aceptes que el peso del lenguaje es lo que os impide

volar, encuentres lo que tanto buscas en los márgenes de ese archi‐

vo.

Élida volvió a mirar hacia el estante. Sabía que, al  tocar aquel

dispositivo,  estaba  iniciando  un  proceso  que  no  tendría  marcha

atrás.  La lógica de la Academia le exigía un plan, una estructura,

pero  el  Refugio  le  exigía  una  entrega  que  la  aterraba.  Mientras

extendía la mano hacia el objeto, una gota de sudor frío le recorrió la

espalda, un detalle banal en medio de la tensión del momento. La

búsqueda de sus aliados, la verdad sobre la corrupción de su familia

y  la  integridad de  su  misión convergían ahora  en aquel  pequeño

fragmento de metal, oculto a los ojos del mundo, esperando que ella

aprendiera a leer lo que no estaba escrito.

*  *  *

El  silencio  del  Refugio  no  era  la  ausencia  de  ruido,  sino  una

presencia sólida, casi opresiva, que se colaba entre los intersticios de

las paredes de roca. Élida se frotó la nuca con la palma de la mano,

sintiendo  la  aspereza  de  la  piedra  y  el  vello  erizado  por  la  baja

temperatura de la  estancia.  Un zumbido sutil,  casi  imperceptible,

comenzó a vibrar bajo sus pies, subiendo desde los cimientos hasta

hacerle cosquillear los dientes. Aquel pulso no encajaba con el com‐

portamiento habitual de las estructuras que ella conocía en Tarsis.

Era una interrupción, un latido metálico que no guardaba relación

con la ventilación o los generadores estándar.

l A  e n t r A dA  A l  r e f u g i o
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Dru-Caitanya Hess se movía por la mesa con una parsimonia que

a  Élida  le  resultaba  exasperante.  Sobre  la  superficie  de  madera

tosca, dispuso tres cilindros de metal oxidado, alineándolos no con

el propósito de una medición, sino con la intención de quien coloca

piezas en un tablero de juego inacabado. La luz de una lámpara de

aceite, amarillenta y parpadeante, proyectaba sombras largas sobre

el rostro de su acompañante.

—Todo esto no es más que un juego sucio de sintaxis —susurró

Dru, sin mirar a Élida—. Lee entre los huecos.

Élida  observó  cómo los  dedos  de  Dru  ajustaban  una  pequeña

rueda en el cilindro central. El zumbido cambió de tono, volviéndose

más denso. Ella sentía una picazón molesta en el borde del párpado,

un espasmo involuntario que intentó ignorar mientras observaba los

dispositivos.

—Esto no tiene una arquitectura de control —dijo Élida, su voz

cortante,  casi  clínica—.  Si  conectas  estos  emisores  sin  un  grafo

evidencial  que valide la integridad de la señal,  vas a generar una

interferencia inútil. Es una ineficiencia técnica. No hay un protocolo

de acceso que me permita rastrear el origen de este ruido.

Dru  soltó  una  carcajada  suave,  un  sonido  que  parecía

desmoronarse antes de tocar el suelo.

—Buscas un andamiaje donde solo hay aire. El entramado de lo

que sientes es mucho más antiguo que las paredes que nos rodean.

—Necesito entender el funcionamiento —insistió ella, cruzándose

de  brazos  para  contener  un temblor  que  no  era  de  frío—.  Si  esa

lengua de ecos olvidados ignora la jerarquía del Cómputo, ¿cómo se

asegura de que la información no se corrompa en el  proceso? La

falta de una estructura lógica es,  por definición, una invitación al

error.
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Dru señaló los cilindros. Un rumor sordo, similar al arrastre de

arena sobre metal, emanó de los dispositivos. No era un sonido uni‐

forme;  se  fragmentaba  en  capas,  como  si  varias  voces  hablaran

simultáneamente a distintas profundidades.

—El Cuarto Idioma no se construye, se vislumbra —respondió Dru

—. No busques una regla, busca la sombra que deja el significado al

pasar. Imagina que el lenguaje es un tejido donde la urdimbre ha

desaparecido, dejando solo la memoria de los hilos.

De repente, los dispositivos emitieron una onda que hizo vibrar

el aire en la sala. No era una comunicación ordinaria; era una super‐

posición de sonidos que se solapaban, forzando a los oídos de Élida

a procesar una realidad que, según su formación, debería ser impo‐

sible. La onda acústica no transmitía datos, sino una sensación de

urgencia, una textura emocional que su cerebro intentaba categori‐

zar  sin  éxito.  La  Academia  calificaba  aquello  como ruido  blanco,

pero  aquí,  en  el  Refugio,  se  sentía  como  una  verdad  que  se  le

escapaba entre los dedos.

Élida sintió un mareo súbito. Se apoyó contra el muro, notando

el frío de la piedra a través de su chaqueta. Intentaba analizar las

ondas mediante sus esquemas aprendidos, buscando una lógica en

la repetición de los tonos, pero no había una secuencia reconocible.

Era una superposición de armónicos diseñada para esquivar la audi‐

toría del Cómputo. Aquel mecanismo era una llave maestra que no

abría una puerta, sino que la desvanecía.

—Es un caos —murmuró ella, con la garganta seca—. Si intento

integrar esto, mi sistema de análisis colapsará. No hay nada a lo que

agarrarse.

l A  e n t r A dA  A l  r e f u g i o
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—La  caída  es  parte  de  la  lección  —respondió  Dru,  observando

cómo la luz de la lámpara parecía bailar al ritmo de la interferencia

—. No intentes catalogar lo que no tiene nombre. La Academia te

enseñó a construir castillos de datos,  pero el  Cuarto Idioma es el

viento que los deshace.

Élida cerró los ojos, concentrándose en el zumbido. Por un ins‐

tante, la presión en su frente disminuyó. Dejó de buscar la sintaxis,

dejó de intentar aplicar los filtros de la Academia y, simplemente,

dejó que el sonido la atravesara. No era una estructura, era un flujo.

Entendió que la no linealidad no era un defecto, sino la única forma

de moverse por el sistema sin ser detectada. Era una fuga perfecta,

un vacío que la ley no podía alcanzar porque, para la ley, aquello

sencillamente no existía.

El zumbido cesó tan repentinamente como había comenzado, de‐

jando un silencio más denso que el anterior. Élida se quedó allí, con

la respiración entrecortada, sintiendo un sabor metálico en la boca,

un residuo de la  intensidad acústica.  Miró a  Dru,  cuya presencia

parecía ahora más difusa en la penumbra.

—El Cómputo es un mapa —dijo ella, con voz apagada—, pero este

lenguaje es el territorio que el mapa ha olvidado.

Dru asintió lentamente.

—Ahora sabes por qué te aterra. No es porque sea falso, es porque,

una vez  que escuchas  el  hueco,  ya  no puedes  volver  a  habitar  la

estructura sin sentir que se te queda pequeña.

Élida miró sus manos, que aún temblaban ligeramente. El Refu‐

gio, con su olor a leña quemada y su aislamiento, le pareció por un

momento la única realidad tangible, mientras que todo lo que había
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dejado en Tarsis se sentía como una construcción frágil, una menti‐

ra  organizada  en  una  base  de  datos  que,  en  cualquier  momento,

podría empezar a deshacerse.

*  *  *

El aire dentro del Refugio pesaba más que el polvo del desierto

que  se  filtraba  por  las  grietas  de  la  roca.  Un  pulso  sordo,  una

vibración  de  baja  intensidad que  los  dispositivos  de  Dru  emitían

contra los muros de piedra, parecía querer desdibujar las aristas del

recinto. Aquella oscilación no era una onda limpia; era un murmullo

que se retorcía sobre sí mismo, forzando a los sensores invisibles del

Cómputo a ignorar lo que sucedía en aquel  rincón excavado bajo

tierra.  Élida  se  frotó  las  sienes;  el  hambre  le  producía  un  ligero

calambre en el estómago.

Dru permanecía de pie,  rodeada por el  entramado de cables y

piedras, observando cómo la luz de una lámpara de queroseno pro‐

yectaba sombras erráticas sobre los bloques de granito.

—El orden gramatical no es más que una celada —dijo Dru, con

una voz que parecía brotar de la misma tierra—. Vosotros, que ha‐

béis sido educados en la precisión de la Academia de Lasitra, inten‐

táis levantar muros allí donde solo debería haber aire. Lee entre los

huecos.  No  busquéis  el  significado  en  la  suma  de  las  partes;

buscadlo en el espacio que queda entre los fonemas.

Élida  cerró  los  ojos,  intentando  silenciar  la  voz  de  la  rectora

Quim que, durante años, le había enseñado que toda comunicación

debía ser verificable.

—Esto es un desbarajuste total —respondió Élida, apretando los

dientes—. Si intento emitir un sonido que no posee un origen valida‐

do en el grafo evidencial, el sistema simplemente lo descartará como

l A  e n t r A dA  A l  r e f u g i o
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ruido o, peor aún, lo marcará como una anomalía en mi registro. No

encaja con nada de lo que he aprendido sobre la integridad de la

lengua.

—Por eso mismo es necesario —replicó Dru, acercándose un paso.

Sus manos rozaron la superficie tosca de la roca—. El Cuarto Idioma

no busca la validación del sistema, porque el sistema es una cáscara

vacía. Vosotros necesitáis dejar de mirar el código y empezar a sentir

el rumor que subyace en el silencio.

Renat, que había permanecido en un rincón, vigilando la entra‐

da, soltó un suspiro seco y se acercó a la mesa, dejando una mano

sobre el  hombro de Élida.  La piel  le  quemaba ligeramente por el

roce de su uniforme.

—Es imperativo que observes este detalle —dijo Renat, señalando

una pantalla donde un patrón de ondas se descomponía en formas

irreconocibles—.  Los  nodos  de  control  están  saturados.  Si  sigues

intentando que  esta  comunicación se  ajuste  al  estándar,  te  vas  a

quebrar antes de emitir una sola palabra. Ya es tarde para volver a la

norma.

Élida miró las ondas. Su mente,  habituada a los diagramas de

flujo y a la lógica binaria, intentaba desesperadamente categorizar lo

que escuchaba. Trataba de asignar etiquetas a los sonidos, de buscar

una estructura interna que le permitiera predecir la siguiente nota,

pero todo intento colapsaba. No había una gramática que pudiera

contener aquello; era una forma de comunicación que se desparra‐

maba como agua sobre una superficie inclinada. La frustración le

provocó una punzada en la base del cráneo. Era una arquitectura del

lenguaje que no permitía cimientos.
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—Inténtalo —insistió Dru, con una calma que a Élida le resultó

casi insultante—. Vislumbrar el sentido no requiere que lo entiendas

todo de golpe. Solo tienes que dejar que el sonido deje de ser una

carga y se convierta en una extensión de tu propia respiración.

Élida tomó aire, sintiendo el sabor a polvo y humo que inundaba

la estancia. Se concentró en el pulso que emitía el dispositivo, ese

pequeño  aparato  que  parecía  desafiar  las  leyes  de  la  Academia.

Abrió la boca, pero solo un siseo inarticulado salió de su garganta.

Un  dolor  punzante,  como  una  aguja  fría,  le  recorrió  las  sienes

cuando forzó la laringe para imitar la inflexión que Dru acababa de

marcar. De repente, el silencio del Refugio se volvió ensordecedor.

Un vacío cognitivo se abrió ante ella, una ausencia absoluta de refe‐

rencias que le hizo perder el equilibrio. Se apoyó en la mesa, sintien‐

do  la  rugosidad  de  la  madera  bajo  sus  palmas,  mientras  su

respiración se volvía errática.

Cerró los ojos, y de repente, la imagen de Mirta Norás apareció

frente a ella, no como una figura política, sino como la mujer que

una  vez  le  había  hablado  sobre  las  inconsistencias  del  Cómputo.

Recordó el diagnóstico: su mente, acostumbrada a la rigidez, estaba

sufriendo un desajuste por el intento de procesar información que

no  seguía  ninguna  jerarquía  establecida.  La  inestabilidad  de  su

propia percepción era idéntica a las fisuras que ella misma había

detectado en los archivos de Ohun años atrás.

—No es un error —susurró para sí misma, con la voz entrecortada

—. Es una forma de resistencia.

Dru asintió, reconociendo el cambio en la postura de Élida.

—Exacto. La autoridad reside en la capacidad de definir la reali‐

dad, pero vosotros tenéis la capacidad de reescribirla en los márge‐

nes.

l A  e n t r A dA  A l  r e f u g i o
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Élida volvió a concentrarse en la vibración. Esta vez, no intentó

analizarla. Simplemente se dejó arrastrar por la cadencia, olvidando

los protocolos de la Academia y la vigilancia de las Contadoras. En el

punto exacto donde la onda parecía desdoblarse, donde la nota alta

se encontraba con el silencio, Élida sintió un destello. No era una

revelación mística,  sino una claridad técnica:  percibió la fuga por

donde el  Cuarto Idioma se filtraba. Era un pliegue semántico, un

lugar donde el lenguaje no construía significados, sino que creaba

espacios para la verdad que el Cómputo nunca podría registrar.

Se sintió exhausta, con los músculos de la cara tensos y un sudor

frío pegándosele a la nuca, pero por un instante, la presión en su

frente desapareció. Renat la miró con una mueca de respeto, aunque

no  dijo  nada.  Élida  sabía  que  el  camino  apenas  comenzaba,  que

aquel pequeño atisbo de libertad era solo el primer paso hacia una

desobediencia que no tendría vuelta atrás. Fuera, el desierto conti‐

nuaba en su silencio imperturbable, ignorante de que, bajo sus pies,

un pequeño grupo de personas acababa de encontrar una grieta en

el mundo.
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c A p í t u l o  1 2

Traducción de un Pasado Devastador

El aire en el Refugio pesaba por la humedad acumulada en las pa‐

redes de roca. Élida se detuvo frente a los estantes tallados directa‐

mente en el estrato geológico, donde el olor a polvo y papel viejo se

mezclaba con el aroma a estofado de legumbres que llegaba desde la

cocina comunitaria. Sus dedos, entumecidos por el frío que se filtra‐

ba por las grietas, recorrieron los lomos de los libros. La luz de una

lámpara de aceite oscilaba, proyectando sombras alargadas que se

retorcían  sobre  los  estantes.  Buscaba  cualquier  cosa  que  no

estuviera sujeta a la rigidez normativa del Cómputo.

Extrajo un manual técnico sobre mantenimiento de sistemas de

filtrado de agua. Al inclinar el volumen, un pliego de vitela amari‐

llenta se deslizó desde el interior, cayendo sobre el suelo de tierra

compactada con un sonido seco. Élida lo recogió de inmediato. El

material era rugoso, distinto a la textura sintética de los archivos de

la Academia de Lasitra. Al desplegarlo, sus ojos escanearon la super‐

ficie en busca de metadatos o etiquetas de autoría, pero no encontró

nada. La página estaba cubierta por una serie de glifos que no guar‐

daban relación alguna con los protocolos de validación habituales.

Aquello representaba una clara ruptura de la estructura lógica que

conocía. No encaja.

t r A d u c c i ó n  d e  u n  p A s A d o  d e vA s tA d o r
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Observó la  disposición de  los  trazos.  No seguían una línea de

progresión sintáctica.  Por el  contrario,  los símbolos se solapaban,

creando una densidad visual que le recordó a los esquemas de su‐

perposición de señales que había estudiado en secreto. La confirma‐

ción le heló la sangre: estaba ante un fragmento del Cuarto Idioma.

La construcción lingüística operaba mediante una densidad de in‐

formación que eludía por completo el grafo evidencial del sistema

central, permitiendo la transmisión de verdades emocionales a tra‐

vés de los huecos semánticos que el Cómputo ignoraba deliberada‐

mente.  Era  una  pieza  de  ingeniería  lingüística  diseñada  para  ser

invisible, un sistema que prescindía de la lógica binaria para operar

en un nivel de ambigüedad calculada.

Intentó forzar su mente para decodificar la primera secuencia. La

estructura  no  era  lineal;  le  exigía  procesar  múltiples  niveles  de

significado simultáneamente. En cuanto forzó el enfoque, una pun‐

zada de dolor agudo, como un clavo ardiente, le atravesó las sienes,

haciéndola tambalearse. Se llevó una mano a la frente, sintiendo el

sudor frío que empezaba a perlar su piel. La migraña era una res‐

puesta biológica directa a la incapacidad de su cerebro para procesar

esa gramática no estructurada. Sus ojos se nublaron un instante, y

tuvo que aferrarse al borde de una mesa de madera tosca para no

caerse. El dolor no era solo una molestia; era una advertencia de su

propia arquitectura interna, que colapsaba ante la falta de puntos de

anclaje.

A pesar del malestar, mantuvo la vista fija en el papel. Necesitaba

identificar el primer concepto. Tras varios minutos de respiración

forzada, el caos visual empezó a revelar un patrón. Los glifos que se

entrelazaban en el centro del pliego no eran azarosos. Representa‐

ban el concepto de "memoria compartida", pero no como un dato
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estático, sino como un proceso de erosión. El autor del texto sugería

que la verdad no se sostiene por la evidencia, sino por la repetición

del gesto que la contiene. El hallazgo la dejó sin aliento. El Cuarto

Idioma no intentaba definir el mundo, sino que lo habitaba en las

grietas donde el lenguaje oficial se quedaba corto.

Élida soltó un suspiro, sintiendo cómo el hambre le retorcía el

estómago después de horas de inactividad. La tensión en sus hom‐

bros era casi insoportable, pero el pergamino permanecía ante ella

como un mapa de una geografía prohibida. Había localizado el pri‐

mer nodo de sentido. Si podía aislar el siguiente, tal vez entendería

por qué su linaje había trabajado tanto para ocultar esa brecha en la

realidad. Se frotó la nuca, notando un cabello suelto que le cosqui‐

lleaba el cuello, una distracción banal en mitad de su descubrimien‐

to. Es una inconsistencia. La existencia misma de este documento

dentro del Refugio confirmaba que alguien más, mucho antes que

ella, había comprendido que el Cómputo no era un sistema cerrado,

sino una máquina que dejaba escapar piezas esenciales. Guardó el

pergamino contra su pecho, sintiendo el calor de la vitela bajo su

túnica,  y  regresó  hacia  la  zona  común,  donde  el  murmullo  de  la

gente  le  devolvía  a  la  realidad  tangible,  lejos  de  la  abstracción

agónica de las palabras invisibles.

*  *  *

El aire dentro del archivo del Refugio se sentía espeso, cargado

con el olor a papel viejo y el rastro metálico de la lámpara de aceite

que chisporroteaba sobre la mesa. La vitela, extendida ante Élida,

parecía irradiar una tensión propia, una vibración que apenas era

perceptible para los ojos, pero que le tensaba los músculos de los

hombros hasta causarle un dolor punzante en la base del cráneo.

t r A d u c c i ó n  d e  u n  p A s A d o  d e vA s tA d o r
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Cada glifo del Cuarto Idioma —esa construcción lingüística que co‐

municaba verdades emocionales a través de los huecos semánticos

del Cómputo— parecía querer separarse del pergamino. El silencio

de la sala, roto únicamente por el crujido de la madera vieja bajo sus

pies, era insuficiente para apagar el zumbido que sentía en sus sie‐

nes.

La puerta se abrió con un leve chirrido. Dru entró, con el paso

pausado de quien conoce cada irregularidad del suelo excavado. Se

detuvo en el umbral, justo donde la luz cálida de la estancia alcanza‐

ba  a  tocar  el  borde  de  la  vitela,  dejando  la  mitad  de  su  cuerpo

sumida en una penumbra que parecía protegerle.

—Aquí hay algo que falla estrepitosamente —dijo Élida, sin levan‐

tar la vista de la mesa—. He revisado la estructura tres veces, inten‐

tando encajar los vectores de significado, pero el flujo no cierra. Hay

una falla técnica en la disposición de los trazos, una zona donde el

lenguaje oficial simplemente desaparece.

Dru se acercó, pero se mantuvo a una distancia prudente, como

si  el  pergamino emanara un calor nocivo.  Sus ojos recorrieron el

documento, no con la mirada analítica de una Contadora, sino con

una lentitud casi ritual.

—El orden de los signos aguarda como una celda invisible —susu‐

rró Dru, con una voz que parecía un susurro entre paredes de piedra

—. Lee entre los huecos.  Ese entramado no busca explicar lo que

ocurrió, sino capturar la atención de quien intenta diseccionarlo. No

mires los glifos, siente cómo la forma intenta sujetarte.

Élida  soltó  un  bufido,  apartando  una  mano  temblorosa  de  la

mesa  para  frotarse  los  párpados,  irritados  por  el  polvo  fino  que

siempre flotaba en el aire del Refugio.
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—Esto no es una cuestión de percepción, Dru. Es una arquitectura

técnica, un diseño que debería ser imposible dentro de los paráme‐

tros que conocemos. Si el linaje de mi familia dejó este rastro, no fue

por  error.  Es  una  desviación  intencionada  que  obliga  al  lector  a

completar el vacío con su propia experiencia, forzando un vínculo

que  el  Cómputo  no  puede  auditar.  Necesito  entender  por  qué

alguien enterraría una pieza así.

—Lo que buscas es una cáscara —respondió Dru, señalando un

punto donde la tinta parecía haberse desvanecido en una mancha

tenue—. Buscas la protección de una lógica externa para justificar lo

que sientes al leerlo. Pero el Cuarto Idioma no es un mapa. Es un

rumor que se expande hasta que no queda espacio para nada más. Si

sigues tirando de ese hilo, terminarás por deshacer el tejido de tu

propia realidad.

Élida sintió un vacío en el estómago. La comida comunitaria se

había  enfriado  hace  tiempo  en  el  comedor,  pero  el  hambre  le

importaba menos que la urgencia de aquel hallazgo.

—¿Entonces qué? ¿Dejamos que la información se pudra? —repli‐

có ella, endureciendo el tono—. La corrupción del Cómputo no es

una teoría, es un hecho que nos afecta a todos. Si esto es una auto‐

defensa recursiva, como ya vimos en los nodos de control, entonces

la única forma de desactivarla es atravesando la lógica de la trampa.

No podemos ignorar que los registros de Ohun siguen presentando

esa anomalía inexplicable.

Dru  suspiró,  un  sonido  que  evocaba  el  desmoronamiento  de

estratos geológicos bajo presión.

—Ya hemos visto cómo el sistema se defiende —dijo Dru, dando

un paso adelante—. La recursividad no es un fallo, es un mecanismo

de supervivencia del propio lenguaje. Cada vez que intentas leer una
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verdad que el sistema prohíbe, el texto se reconfigura para reflejar

tu propia duda. Vislumbrar el núcleo de esta maquinaria es conde‐

narse  a  ser  parte  de  su engranaje.  No necesitas  que yo valide  tu

hallazgo para saber que es peligroso.

Élida contempló las letras. Eran hermosas, de una elegancia ma‐

temática que contrastaba con el caos emocional que provocaban. A

pesar de las advertencias, su formación técnica le dictaba que cual‐

quier problema, por complejo que fuera, poseía una solución si se

aislaban las variables correctas. Sin embargo, su intuición, esa parte

que el Cómputo siempre intentaba anular, le gritaba que Dru tenía

razón. El texto parecía respirar, expandiéndose y contrayéndose en

los márgenes de su visión.

Se inclinó sobre la  mesa,  buscando el  punto de fractura.  Si  el

texto  ocultaba  un  ardid  insidioso,  tenía  que  haber  un  punto  de

apoyo, un cimiento sobre el cual se construía la mentira. Sus dedos,

callosos por años de manipular terminales de datos, recorrieron el

borde del pergamino sin llegar a tocarlo.

—Si no es un mapa —dijo ella en voz baja—, entonces debe ser un

espejo. Alguien puso esto aquí para que una Contadora, alguien con

mi capacidad de procesamiento, lo encontrara. Es una invitación a

la deriva.

Dru se acercó un poco más, observando cómo la luz de la lámpa‐

ra parpadeaba,  un molesto fallo eléctrico que ninguna reparación

terminaba de solucionar.

—O un señuelo para que la Academia de Lasitra rastree nuestra

ubicación. Debes considerar la posibilidad de que el texto no sea una

resistencia, sino una baliza.
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Élida sintió un escalofrío. La idea era lógica, profesional, técnica.

Encajaba  con  todo  lo  que  sabía  sobre  la  vigilancia  de  la  rectora

Quim. Pero, al mirar de nuevo el pergamino, sintió una punzada de

convicción que no provenía de ninguna lógica, sino de algo mucho

más visceral. Había una verdad en la irregularidad de los glifos, algo

que ninguna auditoría podía borrar.

—Voy a copiar la sección central —anunció ella, tomando un esti‐

lete y un trozo de papel en blanco—. Solo la parte donde se mencio‐

na el proceso de erosión. Ante cualquier artificio que pretenda apri‐

sionarme, prefiero ser yo quien elija el momento en que se activa.

Dru  guardó  silencio,  observando  la  mano  de  Élida.  No  hubo

objeción, solo una aceptación triste.

—Es un ardid, el orden mismo del lenguaje —repitió Dru, una vez

más, con una cadencia que parecía marcar el fin de la discusión—.

Lee entre los huecos. Espero que no te pierdas en ellos.

El silencio volvió a instalarse en la estancia,  pero ya no era el

mismo. La tregua entre ambos era frágil, una nota discordante en el

orden del Refugio. Élida se concentró en la tarea, sintiendo el roce

del papel bajo sus dedos, el peso del silencio, y la extraña certeza de

que,  al  copiar  aquellas  palabras,  estaba dejando de ser  quien era

para convertirse en algo que ni siquiera el Cómputo podía nombrar.

La lámpara, agotando sus últimas gotas de aceite, lanzó un centelleo

agónico antes de hundirlos en una penumbra que, por primera vez,

no le pareció una carencia, sino una oportunidad.

*  *  *

Élida accionó el cerrojo de su aposento, un mecanismo de hierro

forjado que chirrió con una aspereza innecesaria contra la piedra. El

eco delRefugio. Dentro de la estancia. Se sentó en el catre, sintiendo
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cómo la madera cedía bajo su peso con un crujido familiar. La lám‐

para, casi sin aceite, proyectaba una luz mortecina que apenas per‐

mitía distinguir las fibras del papel sobre la mesa de trabajo.

Sus  dedos,  tensos  y  ligeramente  húmedos  por  el  esfuerzo  de

mantenerse erguida, recorrieron la vitela. Al contacto con los glifos

delCuarto Idioma. Era una superposición armónica de frecuencias:

un fenómeno físico en el que las ondas de sonido se apilaban para

ocultar  significados,  esquivando  así  la  auditoría  lógica  que  el

sistema ejercía habitualmente sobre la información. Élida deslizó la

yema del dedo sobre la superficie irregular del pergamino, analizan‐

do la densidad del trazo. La disposición de las marcas no obedecía a

una sintaxis conocida. Era una arquitectura de silencios. Es una in‐

consistencia, pensó, aunque la frase carecía de su habitual capacidad

tranquilizadora. No encaja. Intentó aplicar los protocolos de análisis

de la Academia de Lasitra, buscando un grafo evidencial, esa red de

datos  verificables  que  sustentaba  toda  comunicación  autorizada,

pero los nodos del texto se negaban a cooperar. El documento se

resistía a la clasificación, comportándose como una pieza mecánica

cuya función hubiera sido alterada de forma deliberada para inducir

a error.

Al llegar a la base del documento, sus ojos se detuvieron en la

firma. No era una rúbrica manuscrita convencional, sino una serie

de vectores geométricos que, al ser interpretados mediante el filtro

de seguridad que ella misma había diseñado, revelaron su origen. El

trazo llevaba el sello de la rama principal de su familia. Los Norás no

solo habían sido observadores del sistema; habían sido los arquitec‐

tos  activos  de  la  corrupción del  Cómputo.  La  revelación no llegó

como una sacudida emocional, sino como un error lógico severo en

su propia identidad. Todo el edificio de su vida, su formación, su
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lealtad a la Academia, su juramento de reparar las fugas del sistema,

se desplomó sobre una cimentación de falsedad. Había pasado años

persiguiendo  las  grietas  de  la  estructura,  tratando  de  sellar  una

brecha que sus propios antepasados habían excavado con precisión

quirúrgica. Se trataba de una desviación fundamental. La lógica del

sistema, que ella consideraba el único soporte de la realidad, no era

un muro inexpugnable, sino una máquina trucada desde su concep‐

ción.

El silencio del Refugio se tornó opresivo. Élida se puso en pie,

con los músculos de las piernas protestando por la postura forzada,

y caminó hacia un pequeño baúl arrinconado, tropezando en la pe‐

numbra con una bota que alguien había dejado fuera de lugar. La

apartó con un gesto brusco, sintiendo el hambre que le mordía el

estómago.  Al  abrir  el  anexo oculto que descubrió bajo la capa de

barniz  del  pergamino,  su  pulso  se  aceleró.  Allí,  vinculada  a  los

protocolos de encriptación de la  Academia,  yacía su propia firma

genética.  No  era  una  coincidencia.  Su  linaje  había  integrado  su

código biológico en el mecanismo de autodefensa recursiva delCóm‐

puto.  Ella  era,  en esencia,  la  llave  maestra  que los  Norás  habían

dejado para desmantelar la red de seguridad de Lasitra.

Se sentó de nuevo, esta vez sobre el suelo de tierra batida, sin‐

tiendo el frío de la piedra a través de la tela de su pantalón. La carta,

ahora arrugada por su agarre, parecía arder contra su pecho. La in‐

tegridad personal, ese concepto que ella definía como la alineación

perfecta entre intención y acción, se desintegraba ante la evidencia

de que su voluntad había sido preconfigurada por una herencia que

desconocía.  Intentó ordenar los hechos,  pero cada intento era un

engranaje que saltaba de su eje. La corrupción del Cómputo no era

un fallo accidental, sino el propósito último de la arquitectura que

t r A d u c c i ó n  d e  u n  p A s A d o  d e vA s tA d o r

161



ella había jurado proteger. Se quedó inmóvil, observando cómo la

última gota de aceite de la lámpara se consumía, dejando que la ha‐

bitación se  sumiera en una oscuridad total.  Su respiración era  el

único sonido, rítmica y pesada, mientras el peso de aquel descubri‐

miento  terminaba  por  aplastar  cualquier  vestigio  de  su  anterior

certeza. No había lógica que pudiera explicar la traición de la sangre,

ni código que pudiera enmendar la fuga de su propio propósito. Se

hundió en el lecho, aferrando el papel como si fuera el único ancla

en un vacío que ya no reconocía como propio.
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c A p í t u l o  1 3

Confesiones en la Penumbra

El viento soplaba con una insistencia sorda contra los muros del‐

Refugio. Dentro, el aire se sentía pesado, saturado por el olor del

fuego de encina y la calidez residual de los tejidos compartidos que

colgaban de las paredes de roca. Mirta se ajustó el chal de lana basta

sobre  los  hombros,  sintiendo  cómo  una  fibra  suelta  le  rozaba  la

mejilla con una molesta irregularidad, un pequeño tropiezo táctil en

medio  de  su  inmovilidad.  Había  pasado horas  observando la  pe‐

numbra del enclave, ese punto de resistencia escondido en el desier‐

to donde la vida no se medía por la precisión absoluta de los datos,

sino por la imperfección de los susurros humanos.

Cerró los ojos, intentando silenciar el ruido de sus propios pen‐

samientos. Durante años, el aislamiento había sido su único refugio

contra la  vigilancia que asfixiaba a Tarsis-Mediante.  Se preguntó,

con una punzada de amargura en el pecho, si aquel reencuentro que

aguardaba sería capaz de cerrar las fisuras que el tiempo, el silencio

y la distancia habían grabado en su relación con Mirta. La memoria

era un territorio peligroso. Recordó la última vez que tuvo contacto

con la Academia de Lasitra, cuando el diagnóstico médico del Cóm‐

puto le fue entregado. La frialdad de aquel informe, una secuencia

de términos clínicos sin un gramo de empatía, todavía le dejaba un

regusto amargo en la boca, como metal oxidado. No lo entiendes.

Aquellas palabras, que a menudo se repetían en su interior como un
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mantra de defensa, le recordaban que cualquier intento de explicar

el dolor a través de las estructuras de la Academia estaba destinado

al  fracaso.  La  veracidad,  según  el  Cómputo,  era  un  muro  de

hormigón que no dejaba lugar a la herida.

Mirta  se  levantó,  dejando  atrás  el  banco  de  piedra,  y  caminó

hacia  los  indicadores  del  perímetro.  Sus  dedos,  callosos  por  el

trabajo manual en el asentamiento, se movieron con soltura sobre la

consola de monitoreo. Debía asegurarse de que el sistema de oculta‐

miento siguiera operativo, manteniendo la invisibilidad del enclave

frente a  cualquier  ojo electrónico que pudiera estar  rastreando el

horizonte. La pantalla parpadeó con una luz mortecina, reflejando el

cansancio acumulado en sus ojos. Todo estaba en calma. No había

intrusiones,  no  había  alertas,  solo  la  rutina  de  una  existencia  al

margen de la norma.

Es personal, susurró para sí misma, con la voz apenas audible

sobre  el  restallar  de  la  leña  en  el  hogar.  La  lucha  que  mantenía

contra la hegemonía de la Academia no era un ejercicio intelectual,

sino una necesidad vital de conservar el derecho a la subjetividad.

De pronto, un sutil cambio en la modulación de las frecuencias

de entrada captó su atención. El pulso del sistema, habitualmente

monótono, mostró una pequeña oscilación que no encajaba con el

patrón  del  viento  o  la  interferencia  natural  de  las  tormentas  de

arena. Se quedó inmóvil, conteniendo el aliento, mientras sus senti‐

dos se agudizaban. Aquella alteración poseía una huella, una caden‐

cia que, según su instinto, solo podía pertenecer a Élida. El Cuarto

Idioma.

Se acercó a la escotilla de salida, con los músculos tensos y el

corazón  marcando  un  ritmo  irregular.  Si  era  ella,  el  riesgo  era

inmenso, pero la posibilidad de recuperar el vínculo perdido supera‐
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ba  cualquier  miedo.  Mirta  se  humedeció  los  labios,  sintiendo  la

sequedad del desierto incluso bajo el refugio de la cueva. La espe‐

ranza, en un mundo gobernado por el rigor de las Contadoras, era

un acto de desobediencia, y ella estaba dispuesta a cargar con todas

las consecuencias. Se detuvo ante la pesada puerta, esperando que el

próximo pulso de frecuencia  confirmara la  identidad de quien se

acercaba, sintiendo cómo la espera se dilataba hasta volverse inso‐

portable. No lo entiendes, volvió a pensar, esta vez dirigiéndose a la

sombra que se materializaba en el umbral del desierto. Es personal.

Y era precisamente en esa intimidad, en ese hueco semántico donde

las reglas de la Academia no alcanzaban a penetrar, donde ella espe‐

raba encontrar la redención. El viento arreció, pero esta vez, Mirta

no retrocedió. Se mantuvo firme, con la mano apoyada sobre la roca

fría, aguardando a que el mundo exterior colapsara sobre el Refugio,

trayendo consigo el rostro de su hermana.

*  *  *

El aire  dentro del  Refugio se  había  vuelto  pesado,  casi  denso,

saturado por el rastro de humo de leña que se filtraba desde el hogar

comunal y un vago aroma a tierra húmeda que los muros de roca

natural apenas lograban contener. Mirta permanecía inmóvil, con la

espalda apoyada contra la piedra fría, mientras los pasos de Élida

resonaban sobre el  suelo arenoso con una cadencia metálica,  casi

rítmica, que no admitía vacilaciones. Cada golpe de sus botas pare‐

cía  medir  la  distancia  exacta  entre  el  exterior  y  el  centro  de  su

escondite, una intrusión que alteraba la paz precaria del habitáculo.

El silencio,  antes un refugio contra el  ruido constante del mundo

exterior, se quebró con un chirrido seco cuando la escotilla se abrió
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por completo, dejando pasar un chorro de luz que cortó la penum‐

bra  en  dos,  revelando  el  polvo  en  suspensión  que  bailaba  como

motas estelares ante la repentina corriente de aire.

Élida cruzó el umbral con la mirada fija, escaneando el entorno

como si estuviera diseccionando un plano arquitectónico defectuoso.

Sus ojos, afilados y precisos, no se detuvieron en la calidez de los

tejidos  compartidos  ni  en  los  objetos  cotidianos  que  Mirta  había

dispuesto para hacer habitable aquel socavón, sino que parecieron

buscar el origen de una grieta invisible. Se detuvo en seco, observan‐

do el desorden de unos libros apilados sobre una caja de madera. Su

postura, rígida, recordaba a la de una viga de carga bajo una presión

inasumible.

—¿Cómo has logrado mantener este espacio fuera de los regis‐

tros? —preguntó Élida,  sin preámbulos,  su voz cortante como un

bisturí—. La estructura de este lugar es un despropósito. Hay una

desviación  evidente  en  los  nodos  que  deberían  haber  detectado

vuestra presencia hace meses.

Mirta sintió un tirón en el estómago. Intentó tragar saliva, pero

su garganta estaba seca, áspera por el polvo del desierto.

—Te falta comprender el núcleo, Élida —respondió Mirta, inten‐

tando suavizar el tono, aunque sus manos, ocultas tras los pliegues

de su túnica, temblaban—. No es una cuestión de nodos. Es perso‐

nal.

Élida soltó una carcajada seca, desprovista de humor, y comenzó

a caminar en círculos por la estancia, examinando las paredes con

una intensidad clínica. Sus dedos recorrieron la piedra rugosa, dete‐

niéndose donde la roca natural se encontraba con los refuerzos im‐

provisados.
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—Es una inconsistencia —sentenció Élida, señalando una viga mal

ajustada que crujía bajo el peso del techo—. No encaja. Todo lo que

has construido aquí carece de una base evidencial sólida. Has huido

para esconderte en un vacío, ignorando que el Cómputo eventual‐

mente  cerrará  el  círculo.  No  puedes  vivir  en  la  periferia  de  la

realidad sin generar una falla crítica en tu propio sistema.

Élida sintió  que la  mirada de su hermana le  quemaba la  piel.

Recordó, con una nitidez dolorosa, el día en que Mirta le presentó su

diagnóstico en la Academia de Lasitra, años atrás, cuando la frialdad

de sus términos técnicos le dolió más que la enfermedad misma. En

aquel entonces, su hermana no vio a una persona, sino a un conjun‐

to de síntomas que requirieron una intervención inmediata. La seve‐

ridad de Mirta no había cambiado; seguía viendo el mundo a través

de  un  grafo  evidencial,  ese  mapa  de  causas  y  consecuencias  que

dictaba la verdad de cada enunciado, sin dejar margen para la duda

o el afecto.

—Tu  partida  fue  una  anomalía  —continuó  Élida,  deteniéndose

ante ella—. Abandonaste tu posición en el enclave sin justificación.

Si  la  Academia te  hubiera procesado en aquel  momento,  el  coste

habría sido mayor. Ahora, este lugar... este refugio... no es más que

una fuga que pronto se volverá insostenible.

Mirta se obligó a mantener la calma, aunque sentía un hormi‐

gueo eléctrico en las yemas de los dedos. Cada vez que Élida habla‐

ba, la brecha entre ellas parecía ensancharse, convertida en una falla

geológica que ninguna palabra podía salvar.
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—¿Por qué te importa tanto mi paradero ahora? —inquirió Mirta,

dando  un  paso  adelante,  lo  suficientemente  cerca  para  notar  el

ligero olor a ozono que emanaba de la ropa de su hermana—. Han

pasado años. Podrías haber dejado que el silencio se encargara de

mí.

—Porque he estado revisando los archivos centrales —replicó Éli‐

da,  bajando la voz hasta convertirla en un susurro gélido—. Y he

encontrado algo que no debería estar ahí. Hay una serie de entradas

en el  registro  que han sido alteradas  manualmente,  una serie  de

huecos  semánticos  que  apuntan  directamente  a  tu  actividad.  Al‐

guien ha estado inyectando datos corruptos, falseando la trazabili‐

dad de tus movimientos para protegerte.  Si  eso es cierto,  la  base

evidencial de tu supervivencia es, en sí misma, una falsificación.

Mirta se quedó helada. La mención de los archivos le devolvió el

eco de las advertencias que le habían hecho llegar a través delCuarto

Idioma. Ella sabía que la seguridad de aquel enclave era un equili‐

brio  precario,  pero  no  imaginó  que  Élida  llegaría  a  conectar  los

puntos tan pronto.

—No todo puede reducirse a una entrada de registro —dijo Mirta,

sintiendo cómo una lágrima solitaria se le escapaba, aunque se apre‐

suró a secarla con el dorso de la mano—. A veces, la verdad no nece‐

sita ser validada por un algoritmo. A veces, solo necesita ser vivida.

Élida se acercó hasta quedar a pocos centímetros, su expresión

tensa, buscando en el rostro de Mirta algún signo de error lógico,

alguna contradicción que pudiera desmoronar su argumento.

—La verdad no es más que un invento que nos tragamos, Mirta —

dijo Élida, su voz ahora un murmullo tenso—. Si no puedes demos‐

trarla, no existe. Y lo que he encontrado en Lasitra sugiere que no

solo has estado viviendo al margen, sino que has sido partícipe de
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una corrupción deliberada del sistema. Dime, ¿qué es esto que lla‐

mas hogar? ¿Es solo un experimento más en la degradación del len‐

guaje?

Mirta miró hacia la pequeña ventana de la escotilla, por donde

entraba una luz dorada y polvorienta. Un vecino afuera, ajeno a la

tensión que se cortaba en el interior, golpeaba rítmicamente contra

un recipiente metálico, un sonido cotidiano que contrastaba violen‐

tamente con la frialdad de las palabras de Élida.

—No hay otro refugio donde me libre de ser un dato —respondió

Mirta,  cerrando los  ojos  por  un instante—.  Y  tú  deberías  saberlo

mejor que nadie. Tú, que siempre has buscado el orden en el caos,

deberías entender por qué alguien preferiría el  silencio antes que

una verdad impuesta.

Élida apretó los labios, claramente perturbada por la respuesta.

Sus dedos, inquietos, buscaban algo en el aire como si intentaran

asir una forma que se les escapaba.

—Es una inconsistencia  —repitió  Élida,  aunque esta  vez  su voz

carecía de la firmeza anterior—. No encaja. El sistema no permite

tales espacios. Y si existen, es porque hay una grieta en el engranaje

que alguien, quizás incluso tú, está forzando.

Mirta vio, por primera vez, una chispa de duda en los ojos de su

hermana, una fisura en su armadura técnica. Pero antes de que pu‐

diera aprovecharla, Élida se retiró un paso, recuperando su postura

erguida, su máscara de profesional técnica.

—No pienses que esto termina aquí —concluyó Élida, ajustándose

el cuello de la chaqueta—. El Cómputo siempre acaba por cerrar sus

ciclos. Si esto es lo que has elegido, prepárate para las consecuencias

de una estructura que se desmorona por voluntad propia. Me iré,

pero tenlo por seguro: volveré cuando la evidencia sea irrefutable.
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Mirta observó cómo la muerte llegaba a su encuentro en el Refu‐

gio mientras Élida se daba la vuelta y se encaminaba hacia la salida.

La vio marcharse con la misma rigidez con la que había entrado,

dejando tras de sí un vacío que pesaba mucho más que el aire vicia‐

do del Refugio. Cuando la escotilla se cerró finalmente tras su con‐

versación reconciliadora, el silencio regresó, pero ya no era el mismo

de antes. Ahora, estaba cargado de una urgencia nueva, una urgen‐

cia que le recordaba que, pase lo que pase, el tiempo de la ocultación

estaba llegando a  su fin,  y  que la  verdad,  por  más que intentara

protegerla, siempre encontraba la forma de filtrarse por las grietas.

*  *  *

El zumbido constante de los servidores en el Refugio se filtraba

por  las  paredes  de  roca,  un  murmullo  eléctrico  que,  para  Mirta,

empezaba a parecerse a la respiración de una bestia dormida. Sus

dedos, entumecidos por el frío que se colaba desde las grietas de la

cueva, tamborileaban sobre la mesa de trabajo mientras organizaba

los archivos holográficos. Un sabor metálico, persistente y amargo

como el óxido, le nublaba la lengua; era el signo inequívoco de que

su cuerpo estaba alcanzando el límite, una respuesta física al esfuer‐

zo de sostener la memoria. A su lado, un café frío en una taza de

cerámica  astillada  acumulaba  una  capa  de  polvo  fino,  olvidado

desde la madrugada.

Mirta levantó la vista. Élida seguía inmóvil, observando las pro‐

yecciones con esa mirada clínica que siempre le había parecido una

forma de disección.
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—Te equivocas al juzgar mis motivos —dijo Mirta, y su voz sonó

pequeña  frente  al  estruendo  de  los  ventiladores—.  Crees  que  mi

partida fue un abandono, un capricho. Pero si me quedaba, los ar‐

chivos habrían sido eliminados por el Cómputo. Tu Academia de La‐

sitra no busca la verdad, busca la limpieza de sus propios errores.

Élida cruzó los brazos sobre el pecho. La luz azulada de los holo‐

gramas le dibujaba sombras profundas bajo los ojos.

—Es personal, Mirta. Lo que llamas protección, yo lo veo como

una desviación del protocolo. No puedes simplemente extraer datos

del sistema sin causar un cortocircuito en la estabilidad del enclave.

—El sistema es una mentira vestida de orden —replicó Mirta, ig‐

norando el aviso—. ¿Recuerdas los planos que guardaba nuestro pa‐

dre? No eran meros bocetos de arquitectura. Eran el origen de la

inestabilidad.  Él  sabía  que  el  Cómputo.  Nuestra  familia  no  solo

habitó el enclave; fuimos los arquitectos de su fragilidad. El origen

de este fallo reside en nuestra sangre.

Mirta señaló un punto en el grafo evidencial, la representación

técnica de la estructura lógica del lenguaje, donde las líneas de datos

se entrelazaban en un nudo infinito.

—Mira, Élida. Aquí está la prueba. El Cómputo. No es un error

accidental. Es una herencia.

Élida se acercó a la mesa, sus movimientos mecánicos, precisos,

como si cada paso estuviera calculado por una escuadra invisible. Se

detuvo ante la proyección, escrutando los puntos de datos con una

intensidad que casi rozaba la violencia. Por un momento, su mandí‐

bula se tensó. El desajuste era evidente: una secuencia de comandos

que se autorreplicaba, una anomalía que el Cómputo se negaba a re‐

conocer porque, al hacerlo, destruiría su propia base de legitimidad.
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—Esto no se sostiene por ningún lado —susurró Élida, y por un

instante, su máscara de profesional técnica pareció resquebrajarse.

Su voz perdió el tono imperativo—. No encaja. Si esto es real, si los

archivos que has escondido aquí son los originales, entonces todo el

historial de la Academia está corrompido.

Mirta sintió una punzada de dolor en el costado. Escrutó los ojos

de su hermana, buscando un rastro de empatía, algo que rompiera el

frío absoluto de su lógica. Pero Élida estaba atrapada en el análisis,

sus ojos moviéndose con rapidez sobre los datos.

—Jamás calificaría  aquello de error,  Élida —insistió Mirta,  sin‐

tiendo el peso de los años de silencio—. Fue un sacrificio. He consu‐

mido mi  vida intentando que estos  registros  no se  perdieran.  Mi

cuerpo es el receptáculo de lo que el sistema no puede admitir. Es

personal,  porque  soy  yo  quien  se  desmorona  mientras  trato  de

sostener esta verdad.

El silencio que siguió fue denso, cargado por el olor a humo de

leña que se filtraba desde el área común del Refugio. Élida se pasó

una mano por el rostro, un gesto humano, cansado, que no le había

visto nunca. Se quedó mirando un punto fijo en la pared de roca,

donde una humedad verdosa manchaba la piedra.

—Los registros son irrefutables —admitió finalmente Élida.  Sus

palabras fueron lentas, cargadas de una amargura que no pertenecía

a su carácter—. He pasado años buscando una explicación para los

fallos en el  sistema, negándome a ver que la  respuesta estaba en

casa.  Si  acepto  esto,  acepto  que  todo  mi  trabajo,  mi  lealtad  a  la

Academia,  ha  sido  un  esfuerzo  por  proteger  un  edificio  que  se

sostiene sobre arena.
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—Es que no alcanzas a ver el trasfondo —repitió Mirta, aunque

esta vez no había reproche en sus palabras, solo una fatiga infinita—.

No se  trata  de proteger  el  edificio.  Se  trata  de reconocer  que los

cimientos están podridos,  y  que el  Cómputo es solo una máscara

para ocultar nuestra propia naturaleza.

Élida levantó la mirada.  Ya no buscaba errores en la pantalla.

Miraba a su hermana, y en sus ojos, Mirta vio, por primera vez, una

rendición absoluta. No era una derrota, sino el reconocimiento de

una carga que ambas, a partir de ese momento, tendrían que llevar.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Élida—. Si saco esto a la

luz, el Cómputo entrará en un proceso de purga. La estructura co‐

lapsará.

—Entonces  dejaremos  que  colapse  —respondió  Mirta,  dejando

caer la cabeza hacia atrás, exhausta—. La verdad siempre encuentra

una  forma  de  filtrarse  por  las  grietas,  incluso  cuando  el  sistema

intenta sellarlas con sus propios metadatos. Ya no hay vuelta atrás.

La estructura se está desmoronando por su propia voluntad, y noso‐

tras somos las únicas que recordamos cómo empezó todo.

Élida tocó la mesa con la punta de los dedos, rozando el hologra‐

ma como si intentara sentir la textura de la mentira.

—Es un desajuste que no podré reparar —dijo Élida, con un tono

que era casi un ruego—. Pero supongo que, si esto es lo que queda,

es la única verdad que me queda por aceptar.

Afuera, en el desierto, el viento azotaba las dunas con una insis‐

tencia sorda.  Dentro,  en el  Refugio,  el  zumbido de los  servidores

parecía,  por fin, haber bajado de tono, como si el  sistema mismo

contuviera el aliento ante la revelación de su propia falsedad. Mirta

cerró los ojos, dejando que el peso del lenguaje, esa carga de datos y

memoria, se asentara sobre sus hombros. La ruptura fraternal, te‐
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mida durante tanto tiempo, se había transformado en algo distinto:

un  vínculo  forjado  no  en  el  acuerdo,  sino  en  la  aceptación

compartida de un desastre inevitable.

*  *  *

El zumbido de los generadores en el Refugio no era constante;

subía  y  bajaba con una irregularidad nerviosa,  como si  la  propia

maquinaria estuviera respirando al ritmo del desierto. Mirta obser‐

vaba la consola, donde la luz ámbar de los indicadores se reflejaba

en los muros de roca excavada. Cada parpadeo de los nodos le pro‐

vocaba una punzada en la base del cráneo, una molestia física que se

sumaba al hambre persistente que sentía desde el mediodía. El aire

estaba  cargado  con  el  olor  a  humo  de  leña  y  algo  metálico,  una

mezcla que le recordaba constantemente dónde estaban: en un hue‐

co de piedra, ocultas bajo el peso de toneladas de tierra.

Mirta se llevó una mano al pecho, sintiendo el latido errático de

su corazón. La fatiga se le acumulaba en los hombros, tensándolos

como cuerdas a punto de romperse. Intentó encontrar las palabras

adecuadas, buscando una forma de articular una propuesta que no

sonara a súplica. No quería que Élida viera su desesperación, pero el

peso del silencio entre ellas era insoportable. Quería convencerla, no

solo  de  que  la  causa  era  justa,  sino  de  que  su  participación  era

necesaria para sobrevivir al colapso inminente.

—Esto es un desastre lógico —dijo Élida, interrumpiendo el flujo

de pensamientos de Mirta. Se encontraba de pie frente al panel, con

los dedos volando sobre los mandos—. No encaja. Todo lo que has

construido aquí depende de una lógica que, en cualquier otro nodo,

sería marcada como error inmediato.
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Mirta se obligó a mantenerse erguida, a pesar de que sus piernas

le pesaban.

—La magnitud de esto se te escapa —respondió Mirta,  dejando

que su voz se tiñera de una amargura que no pudo ocultar—. Es per‐

sonal.  No hablo de la estructura que intentas analizar,  sino de la

necesidad de mantener este lugar a salvo. ¿Cómo propones que nos

movamos ahora, si no es bajo mis términos?

Élida se detuvo. Sus ojos, fríos y analíticos, recorrieron la consola

antes de fijarse en Mirta.

—Necesitamos protocolos de comunicación que la  Academia de

Lasitra no pueda rastrear —dijo Élida, con una precisión gélida—. Si

vamos a trabajar juntas, necesito que la arquitectura de este sistema

sea transparente. Dame acceso a los registros de flujo. Si hay una

desviación en los datos, seré yo quien deba corregirla antes de que el

Cómputo inicie la purga.

Mirta sintió el rechazo en sus palabras, esa distancia profesional

que su hermana utilizaba como un escudo.

—La seguridad del Refugio no se negocia bajo tus términos de efi‐

ciencia —replicó Mirta—. Si quieres acceso, primero debes aceptar

que aquí no se aplican los axiomas de la Academia. Estamos utili‐

zando  el  Cuarto  Idioma.  ¿Puedes  trabajar  con  eso,  o  prefieres

quedarte atrapada en tu vieja forma de ver el mundo?

Élida no bajó la mirada. Sus dedos volvieron a tamborilear sobre

la mesa, buscando un encaje lógico en lo que Mirta le acababa de ex‐

plicar.

—Es una fuga constante, Mirta. Si el sistema detecta la superposi‐

ción de frecuencias, nos encontrará antes de que hayamos enviado

la primera señal.
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Élida recordó el diagnóstico que realizó antes de que Mirta llega‐

ra, cuando la presión en el sistema era apenas una advertencia. La

velocidad de respuesta era lo único que mantenía a los nodos de

control  de  los  doce  enclaves  lejos  de  su  rastro.  Si  la  Academia

cerraba los accesos, quedarían aisladas, atrapadas en el desierto con

nada más que el eco de sus propias voces.

—La velocidad es vital —insistió Mirta, acercándose a la consola—.

Si no logramos saturar los nodos antes de que la Academia reaccio‐

ne, perderemos el poco margen que nos queda. No puedes reparar el

sistema desde fuera. Tienes que entrar en el lenguaje, en los vacíos

que el Cómputo ni siquiera sabe que existen.

Élida suspiró, un gesto que parecía impropio en ella. Se arrodilló

para  revisar  el  cableado  bajo  la  mesa,  encontrando  un  conector

suelto que dejaba pasar una luz parpadeante. Con un movimiento

seco, lo reajustó.

—Está bien —dijo Élida, mientras sus manos se movían con la sol‐

tura de quien comprende la mecánica de una máquina compleja—.

Integraré el Cuarto Idioma como una capa secundaria. Es una des‐

viación arriesgada, pero si es el único camino, lo haré. Eso sí, no me

pidas  que  confíe  en  el  resto.  Solo  confío  en  la  estructura  que  yo

misma voy a reconstruir.

Mirta asintió, sintiendo una tregua precaria asentarse entre ellas.

El zumbido de la habitación cambió, volviéndose más profundo, más

estable.  Se  miraron  a  través  de  la  luz  ámbar  de  la  pantalla,  dos

hermanas que habían dejado atrás el lenguaje común para encontrar

una verdad más oscura, más difícil de sostener. Permanecieron in‐

móviles, observando cómo los datos fluían a través de la superposi‐

ción, ocultándose en la penumbra del sistema. El aire en el Refugio

seguía oliendo a leña quemada y a sudor, un recordatorio banal de
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que,  a  pesar  de  la  inmensidad  de  lo  que  intentaban  salvar,  sus

cuerpos  seguían  atrapados  en  la  fragilidad  de  lo  cotidiano.  Mirta

sintió un tirón en el hombro, una contractura por la mala postura, y

la ignoró. Por fin, habían empezado a tejer algo nuevo, una resisten‐

cia  hecha de huecos y  silencios,  protegida por el  mismo lenguaje

que,  hasta  hacía  poco,  las  había  mantenido  separadas.  El  pacto

estaba sellado, no con palabras solemnes, sino con el sonido de los

servidores que, al fin, encontraban su nuevo ritmo.
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c A p í t u l o  1 4

La Fractura de la Semántica

La luz mortecina de los monitores, de un tono ámbar fatigado, pro‐

yectaba sombras alargadas sobre la mesa de trabajo. Dru-Caitanya

movía los dedos sobre una placa base extraída de un terminal, sus

manos deslizándose entre los cables con una parsimonia que a Élida

le resultaba desesperante. El aire del Refugio olía a ozono y a la sopa

de legumbres que alguien había dejado enfriar en un cuenco junto a

la pared; un olor pesado, a tierra y cocina humilde, que se pegaba a

la ropa. Sobre el metal, unos condensadores desperdigados forma‐

ban un pequeño caos de piezas sin orden aparente, un recordatorio

de que allí, bajo la superficie del desierto, el control era una ilusión.

Élida sintió un calambre en la pantorrilla, un espasmo seco que le

obligó a cambiar de peso, buscando una estabilidad que el suelo de

roca irregular no le ofrecía.

—Dru, deja ya los componentes.  Necesito que mires esto —dijo

Élida, señalando la pantalla donde una cadena de datos del Cómpu‐

to se retorcía sobre sí misma—. El grafo evidencial no cierra. Cada

vez  que  intento  triangular  la  autoría  del  bloque,  el  sistema  me

expulsa. Es una falla técnica, una brecha sin explicación lógica.

Dru-Caitanya levantó la vista, dejando a un lado un destornilla‐

dor pequeño. Sus ojos recorrieron a Élida con una calma casi gélida.

178



—Cuidado, pues el entramado de las leyes devora a quien lo nom‐

bra —respondió Dru, con voz pausada—. Buscas un anclaje en un te‐

rreno que se desplaza bajo tus pies. Lee entre los huecos.

—No  tengo  tiempo  para  tus  acertijos.  Si  el  Cómputo  tiene  un

punto de ruptura, debemos identificarlo antes de que la Academia

de Lasitra realice una purga. Mi linaje, la arquitectura misma de los

registros que mi familia ayudó a diseñar, se está desmoronando. Es

como si los cimientos de un edificio empezaran a licuarse.

Dru-Caitanya se puso en pie, limpiándose las manos con un tra‐

po manchado de grasa. Caminó hacia el centro de la sala, donde un

haz de luz tenue iluminaba una sección de la pared de roca, tallada

con incisiones que no seguían ningún patrón reconocible.

—¿Recuerdas el  diagnóstico de Mirta? —preguntó Élida,  su voz

tornándose más fría,  más técnica—. La degradación de su corteza

cerebral presentaba patrones similares a esta corrupción. Un colap‐

so en la transferencia de información, una incapacidad de las neuro‐

nas para retener la carga. Lo vi hace semanas, cuando el temblor en

sus manos le impedía sostener un vaso. No hubo misticismo, solo

una pérdida de función. Esto que veo en el nodo no es distinto; es

una patología del sistema.

Dru-Caitanya negó con la cabeza, esbozando una sonrisa tenue.

—Tú ves el deterioro, pero no comprendes el tejido. Lo que llamas

patología es, en realidad, el único espacio donde el Cuarto Idioma

puede respirar. Es una construcción lingüística que comunica verda‐

des emocionales a través de los huecos semánticos, esos vacíos in‐

tencionados  donde  el  Cómputo  no  puede  llegar  porque  no  tiene

herramientas para medir la ausencia.
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Élida se acercó a la pared, observando las marcas que parecían

vibrar bajo la luz intermitente de un fluorescente vecino. Un insecto

zumbaba cerca de su oído, un sonido banal que le irritaba, pero que

se esforzó por ignorar.

—¿Me estás diciendo que este vacío, este error de carga, es delibe‐

rado? ¿Que los espacios en el grafo son una zona segura?

—Exacto —respondió Dru, señalando la pantalla donde los datos

se negaban a procesarse—. El Cómputo exige una base evidencial

para cada enunciado, una cadena de custodia que impide la mentira.

Pero al hacerlo, impide también la verdad que no puede ser cifrada.

Aquí, en el desierto, hemos aprendido a usar las fallas. Observa la

superposición de frecuencias; es ahí donde el sistema se vuelve cie‐

go.

Dru-Caitanya manipuló el terminal, ajustando un mando girato‐

rio hasta que la pantalla mostró una serie de ondas que se entrelaza‐

ban con una cadencia hipnótica. Era una zona de supervivencia, una

arquitectura invisible tejida en la nada. Élida observó la pantalla. La

lógica de su herencia, el peso de ser una Norás, la obligaba a buscar

una falla, un punto donde el metal se hubiera oxidado, pero allí solo

encontraba una geometría extraña, una forma de resistencia que no

dependía de la autoridad académica.

—Esto no es un fallo —susurró Élida, sintiendo por primera vez

que el suelo bajo sus pies se volvía real—. Es un refugio.

—Es un entramado —corrigió Dru, volviendo a su labor con los

componentes electrónicos—. Un lugar donde la lengua deja de ser

una herramienta de control y se convierte en un susurro. Si intentas

forzar  el  acceso,  el  sistema  de  autodefensa  recursiva  borrará  tu

rastro.  Lee  entre  los  huecos,  Élida.  No  intentes  cerrar  la  herida,

porque es por ahí por donde entra la luz.
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Élida se quedó en silencio, sintiendo el aire viciado del Refugio

llenar sus pulmones. La idea de que su familia, los arquitectos de

aquella  prisión  lingüística,  hubieran  dejado  una  salida,  un  error

calculado para permitir la existencia de algo más allá del Cómputo,

le resultaba irónica. Miró su propia mano, apoyada sobre la fría roca

de la pared; una mano de carne, sucia de polvo, marcada por el can‐

sancio de días sin dormir. La inestabilidad del Cómputo no era un

desajuste  que  debiera  reparar,  sino  la  única  señal  de  que  aún

quedaba algo vivo dentro del mecanismo.

—¿Cómo puedo usarlo? —preguntó ella finalmente, volviendo a su

tono profesional,  aunque con un matiz nuevo, una determinación

que antes no tenía—. Si la Academia sospecha de la saturación de los

nodos, necesitaré un canal que no deje huella.

—Las palabras construyen un cepo —repitió Dru, sin mirarla—. Si

quieres  hablar  sin  que  el  Cómputo  te  rastree,  deja  de  buscar  la

palabra correcta. Busca la ausencia. La verdad no reside en lo que se

dice, sino en el espacio que queda entre una frase y la siguiente.

Élida volvió a mirar el terminal. El zumbido del fluorescente se

hizo insoportable  por  un segundo,  un estallido de estática  que le

hizo  cerrar  los  ojos.  Cuando  los  abrió,  el  grafo  evidencial  en  la

pantalla parecía menos una lista de datos y más un mapa de una

geología secreta, una capa de sedimento oculto bajo siglos de len‐

guaje prohibido. Se dio cuenta de que no estaba allí para corregir el

sistema, sino para aprender a habitar sus grietas. Dru-Caitanya con‐

tinuaba trabajando en silencio, ensamblando piezas que, para cual‐

quier  otro,  serían  chatarra.  Élida  se  quedó  allí,  atrapada  en  la

penumbra, escuchando el lejano sonido de la vida comunitaria del
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Refugio, un murmullo de voces humanas que, por primera vez, no

necesitaban estar  validadas por ningún algoritmo para existir.  La

realidad, fragmentada y rota, empezaba a tener sentido.

*  *  *

El aire estancado del Refugio se sentía espeso, cargado con un

olor a polvo viejo y al humo persistente de la leña que alguien había

quemado horas atrás. Los terminales, ensamblados con piezas recu‐

peradas, emitían un zumbido metálico que vibraba en los dientes de

Élida. Era un sonido constante, una frecuencia de fondo que se fil‐

traba a través de las paredes de roca natural, recordándole que allí,

bajo  la  tierra,  la  tecnología  funcionaba  sin  la  supervisión  de  la

Academia de  Lasitra.  Élida  se  frotó  las  sienes,  sintiendo cómo el

cansancio se acumulaba en su cuello, una rigidez punzante que le

provocaba una mueca constante. Cada vez que intentaba enfocar la

vista en las pantallas, una pequeña mancha de humedad en la esqui‐

na de la mesa de trabajo captaba su atención; era un rastro circular,

un charco dejado por un vaso que ya no estaba allí.

Mirta  le  había  hablado  de  esta  inestabilidad  sistémica  mucho

antes de que ella comprendiera el alcance del daño. Recordó la voz

de la mujer,  fría y precisa como un bisturí,  describiendo cómo el

Cómputo —la lengua sintética diseñada para eliminar la ambigüe‐

dad mediante el rastreo de metadatos— empezaba a mostrar sínto‐

mas de agotamiento. Mirta insistía en que no era un fallo de softwa‐

re, sino un colapso de la lógica interna, una fatiga de los materiales

del  lenguaje.  Élida  observó  los  monitores.  La  precisión  de  aquel

diagnóstico le resultaba ahora insoportable. Era una inconsistencia,

pensó,  que  la  estructura  más  rígida  del  mundo  terminara

fragmentándose bajo su propio peso.
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—Este armazón de reglas es un lazo corredizo —dijo Dru-Caitan‐

ya, sin apartar los dedos de los cables que unían dos procesadores—.

Lee entre los huecos.

Dru-Caitanya  señaló  una  línea  de  código  que  parpadeaba  con

una  cadencia  irregular.  La  pantalla  proyectaba  un  entramado  de

datos que se superponían hasta volverse ilegibles.

—No entiendo el propósito de esta secuencia —respondió Élida,

intentando  mantener  la  calma—.  Si  el  sistema  intenta  validar  el

origen  de  este  enunciado,  el  grafo  evidencial  debería  bloquear  la

operación  por  falta  de  base  empírica.  Es  una  desviación  del

protocolo estándar.

Dru-Caitanya esbozó una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—Estás intentando medir un terremoto con una regla rígida. Mira

la  recursividad  —dijo,  señalando  cómo  la  última  instrucción  del

código volvía a invocar a la primera, creando un bucle cerrado—.

Observa cómo el sistema intenta auditarse a sí mismo hasta que la

lógica  se  pliega sobre su propio origen.  Es  una cáscara vacía,  un

refugio  donde la  verdad se  esconde al  dejar  de  ser  un dato  para

convertirse en una falla técnica.

Élida se acercó al monitor, conteniendo la respiración. Le dolía la

espalda. Dru-Caitanya ejecutó el comando. En una fracción de se‐

gundo, la imagen del grafo evidencial se distorsionó. Los nodos, que

normalmente representaban las certezas del sistema, comenzaron a

vibrar, perdiendo su nitidez, desmoronándose como si fueran ladri‐

llos de arena bajo la presión de un peso invisible. Era un despliegue

de  arquitectura  lógica  que  desafiaba  cualquier  norma  que  Élida

hubiera aprendido en la Academia de Lasitra.
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—Es una fuga —murmuró Élida,  sintiendo un sudor frío en las

palmas de las manos—. Si permites que la recursividad sea infinita,

el  Cómputo  no  tendrá  manera  de  verificar  la  autoría.  El  sistema

entrará en un ciclo de autodestrucción recursiva.

—Exacto —respondió Dru-Caitanya—. Al forzar al sistema a audi‐

tar su propio vacío, creamos una grieta. Una fisura donde el Cuarto

Idioma —esa construcción que comunica verdades emocionales elu‐

diendo la lógica del Cómputo— puede existir sin ser detectada. Es

como construir un puente que solo existe mientras el agua lo golpea.

Élida cerró los ojos, abrumada por la complejidad de la abstrac‐

ción. La pantalla seguía parpadeando, un centelleo de luz azulada

que le quemaba la retina. Intentaba visualizar cómo ese mecanismo,

en apariencia destructivo, servía de escudo. Comprendió que la co‐

rrupción del Cómputo no era un error que debiera ser eliminado,

sino  una  evolución  forzada  por  su  propia  rigidez.  El  sistema  se

defendía a sí mismo volviéndose incomprensible, creando un ruido

de  fondo  tan  denso  que  el  significado  real  —el  Cuarto  Idioma—

quedaba protegido por el caos.

Era irónico. Durante años, le habían enseñado que la integridad

del Cómputo era la única barrera contra la mentira, pero ahora veía

que la mentira, o lo que el sistema llamaba así, era simplemente lo

que  el  lenguaje  no  podía  contener.  La  autodestrucción  era,  en

realidad, un mecanismo de supervivencia.

Sus dedos,  temblorosos,  rozaron una entrada en el  archivo de

logs. Los datos estaban marcados con un sello antiguo, una firma

que le resultó dolorosamente familiar, aunque no pudo identificar

por qué. Al seguir el rastro de la arquitectura de la corrupción, se

encontró con una serie de carpetas que compartían la misma estruc‐

184



tura lógica que los diarios de su familia. Un escalofrío le recorrió el

brazo. La herencia de los Norás no solo estaba ligada a la construc‐

ción del sistema, sino a la llave que lo abría desde dentro.

—¿Qué ocurre? —preguntó Dru-Caitanya, notando su rigidez.

—Nada —mintió Élida, con la voz seca—. Es solo un desajuste. No

encaja con lo que esperaba encontrar.

Se alejó del terminal, necesitando aire, sintiendo que el peso de

la verdad era demasiado grande para compartirlo allí mismo. El Re‐

fugio, con sus muros de piedra natural y su atmósfera de libertad no

codificada, le parecía ahora un lugar mucho más precario de lo que

había imaginado. Se dio cuenta de que no solo estaba aprendiendo a

habitar las grietas del Cómputo; estaba descubriendo que esas grie‐

tas llevaban su nombre. Guardó silencio, mirando cómo Dru-Cai‐

tanya  continuaba  trabajando  en  la  oscuridad,  un  vigilante  de  un

lenguaje que pronto dejaría de existir para quienes aún creían en la

validez de los nodos. El engranaje de la historia se movía, y ella, por

fin, entendía cómo detenerlo.

*  *  *

El aire en el Refugio se sentía denso, cargado con un aroma a

leña quemada y el rastro metálico de los terminales que zumbaban

en un ciclo perpetuo. Fuera, el desierto reclamaba el silencio, pero

aquí  dentro,  el  murmullo  de  las  voces  comunitarias  se  filtraba  a

través de las paredes de roca natural, creando una frecuencia baja

que hacía vibrar los huesos. Élida se frotó la nuca; un calambre per‐

sistente, producto de horas inclinada sobre los datos, le recordaba

que su cuerpo era tan vulnerable como la información que intentaba

l A  f r A c t u r A  d e  l A  s e m á n t i c A

185



descifrar. A su lado, los ventiladores de un servidor antiguo expulsa‐

ban  un  calor  seco,  una  anomalía  en  aquel  espacio  excavado  que

parecía suspendido fuera del tiempo.

Observó la pantalla, donde las líneas de código se entrelazaban

en patrones que desafiaban cualquier lógica normativa. Recordó en‐

tonces las advertencias de Élida, cuya voz, siempre precisa y clínica,

le había hablado años atrás sobre la inestabilidad sistémica. Élida

solía decir que cualquier construcción, por muy sólida que parecie‐

ra, portaba en sus cimientos el germen de su propia caída si no se

permitía la expansión de las partes. El diagnóstico de Élida no era

una queja,  sino un análisis  técnico  de  la  fragilidad del  Cómputo.

Ahora, al ver los datos, Mirta comprendía que aquella inestabilidad

no era un error de ejecución, sino una característica diseñada, un

plano oculto en la arquitectura del lenguaje que ella misma había

empezado a reconstruir.

Dru-Caitanya se acercó con un movimiento fluido, casi ingrávido,

y señaló una sección del grafo evidencial donde las conexiones se

volvían circulares.

—Nada más que una emboscada es esta arquitectura de palabras.

Lee entre los huecos —susurró Dru, manteniendo esa mirada lejana,

como si estuviera viendo más allá de los monitores—. Observa cómo

la estructura se pliega sobre sí misma, creando un bucle que resulta

inauditable para la lógica de la red. Es una cáscara que protege lo

que no debe ser nombrado.

Élida ajustó la posición de su silla, sintiendo el roce de la madera

rugosa contra su espalda. La instrucción de Dru era clara, aunque su

estilo poético siempre la obligaba a un esfuerzo extra de traducción.
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—Si el  sistema no puede auditar el  bucle,  entonces el  bucle no

existe  para  el  protocolo  —respondió  Élida,  intentando  aplicar  un

marco mecánico a la observación—. Es una forma de ocultar infor‐

mación mediante la saturación de los nodos. El sistema se queda

bloqueado intentando verificar algo que, en realidad, solo se define a

sí  mismo. ¿Es esto lo que llamáis Cuarto Idioma? Esa técnica de

superposición que nos permite eludir la auditoría.

Dru asintió lentamente, una sonrisa mínima dibujándose en su

rostro.

—Es el  lenguaje  que florece donde el  otro se  agosta.  El  Cuarto

Idioma no busca la validación, busca el espacio vacío que queda tras

la demolición de los significados.

Élida volvió a mirar las carpetas que compartían la  estructura

lógica de los diarios de su familia. El peso de lo que estaba descu‐

briendo se asentó en su estómago como una piedra. La arquitectura

de la corrupción no era solo un hallazgo externo; era el legado de su

linaje, una herencia escrita en el código base del Cómputo. Sus ante‐

pasados, los arquitectos, habían dejado las puertas abiertas, no para

destruir el sistema, sino para dotarlo de una autonomía que nadie

más podría controlar. Ella, que siempre se había considerado una

profesional de la integridad técnica, se veía ahora obligada a aceptar

que el sistema que ella servía era una fachada, y que la única verdad

residía en esa disidencia oculta que corría por sus venas.

Se sintió atrapada entre dos mundos. Por un lado, la Academia

de Lasitra, con su exigencia de orden y transparencia; por otro, este

Refugio,  un  lugar  de  libertad  no  codificada  donde  el  lenguaje  se

despojaba de sus  grilletes.  El  miedo no era  una emoción,  era  un

estado de desajuste técnico. Se preguntó si podría integrar la lógica

de la  corrupción dentro de su propia  capacidad de razonamiento
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técnico  sin  perder  su  identidad.  Si  aceptaba  estas  herramientas,

¿dejaría de ser una Contadora para convertirse en una de los arqui‐

tectos?

—Carece  de  sencillez  esta  elección —dijo  Dru,  como si  hubiera

leído el pensamiento en su frente—. Pero la verdad tiene el peso de

lo inevitable.

Élida no respondió de inmediato. Se levantó y caminó hasta una

de las paredes de piedra, tocando la superficie fresca. Necesitaba ese

contacto  físico  para  mantenerse  anclada.  Un  pequeño  objeto,  un

botón suelto  de  una chaqueta  olvidada,  yacía  sobre  una mesa de

metal cercana, fuera de lugar, una nota de imperfección en la sala.

Lo tomó y lo giró entre sus dedos.

—Voy a hacerlo —murmuró, su voz firme a pesar de la duda—. In‐

tegraré este conocimiento. Si el sistema es un engranaje, aprenderé

a mover las piezas desde la sombra. No voy a permitir que sigan

ocultando las fallas como si no existieran.

Dru guardó silencio, permitiendo que la resolución de Élida lle‐

nara la sala.  No había más palabras necesarias.  Élida se sentó de

nuevo frente al terminal, sus dedos volando sobre el teclado. Ya no

veía solo líneas de código, sino la estructura de un mundo que se

desmoronaba para dar paso a algo nuevo. La corrupción no era el

fin, sino la única vía para recuperar el sentido de las palabras que el

Cómputo había intentado vaciar. Mientras la luz de los monitores

bañaba su rostro, Élida Norás comenzó a escribir su propia entrada

en el código, sabiendo que, a partir de ese momento, cada paso que

diera sería un acto de resistencia, una pequeña grieta en el muro de

una realidad que ya no podía sostenerse a sí misma.
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c A p í t u l o  1 5

Infracción en el Puerto

Las pasarelas metálicas de Tarsis-Mediante vibraban con una fre‐

cuencia constante, transmitiendo el ritmo del flujo humano hacia las

estructuras  de  piedra  caliza  pulida  que  delimitaban  el  acceso  al

puerto. Bajo las cúpulas de cristal, el zumbido de los terminales de

cómputo se mezclaba con el murmullo de voces en catalano-caste‐

llano, un sonido que envolvía el ambiente como una capa de hume‐

dad salina. Por encima de los peatones, sensores de vigilancia par‐

padeaban  con  una  luz  fría,  emitiendo  ráfagas  intermitentes  que

barrían la multitud en busca de discrepancias en la biometría de los

ciudadanos. Cada paso sobre el metal resonaba con un eco metálico,

un recordatorio de que en el  enclave,  incluso el  movimiento más

trivial estaba sujeto a una auditoría técnica inmediata. El aire olía a

ozono  eléctrico  y  al  salitre  que  ascendía  desde  el  Mediterráneo,

filtrándose  por  las  rendijas  de  los  niveles  inferiores  donde  los

estibadores  descargaban  mercancías  bajo  la  supervisión  de  la

Contadora de turno.

Élida Norás mantuvo el paso firme, ajustando la longitud de su

zancada  para  sincronizarse  con  el  flujo  organizado  de  la  masa.

Sentía una ligera presión en la base del cráneo, una cefalea tensional

nacida de la necesidad de mantener su ritmo cardíaco bajo control.

Los  escáneres  del  Cómputo —la  lengua sintética  que rastreaba el

origen  y  la  base  evidencial  de  cada  enunciado  para  impedir  que
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cualquier individuo profiriera falsedades— no debían detectar una

elevación  en  su  pulso.  Si  el  sistema  identificaba  una  aceleración

injustificada, el grafo evidencial —el mapa de datos que conectaba

cada acción con su justificación lógica— marcaría su perfil como una

anomalía.  Es una inconsistencia.  Se obligó a relajar los hombros,

visualizando su sistema nervioso como un conjunto de cables bien

aislados en una pared de carga. Cualquier desviación en su conducta

era una señal de alerta innecesaria.

A  medida  que  se  acercaba  al  punto  de  control,  Élida  observó

cómo los ciudadanos presentaban sus credenciales ante el terminal.

No era solo una cuestión de identidad,  sino una validación de la

coherencia interna de su propia existencia. Ella se detuvo un instan‐

te, ajustándose el cuello de la chaqueta. Una pelusa solitaria, rebelde

contra la pulcritud del entorno, se le pegó al labio inferior; la retiró

con un gesto seco, intentando no alterar la neutralidad de su expre‐

sión facial. No encaja. La arquitectura del control, diseñada para ser

eficiente,  dejaba  a  veces  pequeñas  lagunas  donde  el  sistema  no

lograba cerrar el círculo de la información. Esos huecos semánticos,

más que meras ausencias de datos, operaban como refugios tácticos

donde la verdad podía ser preservada. En esos espacios, el Cuarto

Idioma —una construcción no traducible  que permitía  comunicar

verdades emocionales a través de las brechas del lenguaje formal—

se volvía una herramienta necesaria para evitar que la información

fuera erradicada.

Mientras  esperaba  su  turno,  el  eco  del  diagnóstico  de  Mirta

volvió  a  irrumpir  en su mente con la  precisión de un bisturí.  Su

memoria reprodujo la voz fría de su pariente, señalando que la ines‐

tabilidad que ella observaba en los archivos centrales no era un error

fortuito, sino una herencia. Su linaje había actuado como arquitecto
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de la  corrupción del  Cómputo,  dejando cimientos diseñados para

fracturarse bajo ciertas condiciones. Mirta había insistido en que la

estructura del sistema poseía un mecanismo de autodefensa recursi‐

va; si alguien intentaba auditar la base de los enunciados, el propio

código  generaba  nuevos  niveles  de  complejidad  para  enterrar  el

rastro. Élida sintió un hormigueo en las manos, una respuesta física

al peso de esa información que intentaba comprimir en un rincón de

su  consciencia.  La  falla  no  estaba  fuera;  era  un  componente

intrínseco del plano original.

Al llegar frente al terminal de verificación, el escáner proyectó un

haz de luz azul sobre sus retinas. La máquina emitió un zumbido

agudo,  y  en la  pantalla  apareció un aviso:  el  protocolo de acceso

había cambiado durante la última hora. La ruta central, aquella por

la que solía transitar, estaba bloqueada por una reconfiguración de

seguridad  que  exigía  un  grafo  evidencial  de  nivel  superior.  Élida

sintió el roce de la tela de su ropa contra la piel, una irritación sutil

que le recordó la fragilidad de su cobertura. Si intentaba forzar el

acceso, el sistema generaría una auditoría profunda de sus creden‐

ciales.

—Es una inconsistencia —murmuró para sí misma, con el volu‐

men justo para que el ruido ambiente lo absorbiera—. No encaja.

La luz de los sensores parpadeó de nuevo, intensificando el tono

frío de la iluminación del puerto. El sistema no estaba funcionando

con la lógica lineal esperada, sino que parecía haber activado una

respuesta de protección más agresiva. Élida dio media vuelta, ale‐

jándose del terminal con la misma cadencia medida, obligándose a

no  mirar  atrás.  Necesitaba  redefinir  su  acceso  al  sector  central,

buscando una entrada secundaria que no estuviera supeditada a los

nuevos nodos de control. Caminó hacia los pasillos laterales, donde
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el flujo de gente era menos denso y la piedra caliza conservaba aún

las marcas de las viejas edificaciones. Cada paso era una tarea de

ingeniería: evitar las cámaras, eludir las zonas de alta frecuencia y

mantener la fachada de una ciudadana cuya única preocupación era

llegar a su destino sin ser cuestionada. A lo lejos, el sol se reflejaba

sobre el Mediterráneo, cegador y ajeno a las pequeñas fracturas que

ella intentaba navegar en el corazón del enclave. La estructura era

rígida,  pero  incluso  las  construcciones  más  sólidas  terminan  por

ceder si se presiona el punto donde los materiales no se unen con

firmeza.

*  *  *

La luz ámbar del cubículo personal de Élida bañaba las paredes

con una calidez artificial que no lograba disipar la humedad salina

del ambiente. El zumbido de los terminales de cómputo en el resto

del enclave era un murmullo constante, un pulso rítmico que recor‐

daba el  flujo incesante de datos bajo el  suelo de piedra caliza de

Tarsis-Mediante. Sobre la mesa, los mandos de la interfaz presenta‐

ban un desgaste visible en los bordes, pequeñas zonas donde la capa

de polímero se había desprendido tras años de uso intensivo. Élida

se sentó, sintiendo cómo una punzada de hambre le contraía el estó‐

mago; había olvidado almorzar debido a la urgencia de su última

inspección.  La  silla,  una pieza  de  metal  reforzado,  crujió  bajo  su

peso, un sonido metálico que pareció rebotar con excesiva nitidez en

el pequeño espacio confinado.

Al  mirar  el  monitor,  su  mente  regresó  involuntariamente  a  la

frialdad del diagnóstico técnico de Mirta. Recordaba la precisión con

la que aquella mujer analizaba la inestabilidad de los sistemas, como

si cada fallo fuera una grieta en la cimentación de un edificio que
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amenazaba con venirse abajo. Mirta solía decir que la estructura no

mentía, que solo revelaba el estado de sus soportes. Ahora, frente a

la quietud absoluta de su terminal, Élida comprendía la diferencia

entre la inestabilidad que Mirta diseccionaba y este silencio impues‐

to. El sistema no estaba inestable; estaba, de manera inquietante, en

reposo, como un mecanismo detenido en seco justo antes de una

carga crítica. Era una arquitectura de control que se sentía demasia‐

do sólida, demasiado perfecta en su inmovilidad.

Élida posicionó los dedos sobre el lector biométrico. El sensor de

huella digital emitió un parpadeo tenue, procesando la superficie de

su piel con una lentitud que le provocó un hormigueo en la nuca.

Introdujo la clave de cifrado, una secuencia compleja que ella misma

había optimizado hace meses para asegurar sus archivos personales.

Sus ojos recorrieron la pantalla, esperando la habitual cascada de

datos validados por el Cómputo. Sin embargo, el sistema titubeó. La

luz  del  sensor  pasó  de  un  tono  neutro  a  un  rojo  estático  que  se

reflejó en sus pupilas.

Un código de error de grado severo se desplegó en el centro del

monitor:  Acceso denegado. Suspensión permanente de privilegios

de Contadora.

Élida se quedó inmóvil, observando cómo la notificación parpa‐

deaba,  un  aviso  de  fallo  estructural  en  su  propia  identidad.  El

Cómputo. El bloqueo de acceso era total. Sus recursos técnicos, sus

notas  sobre  la  corrupción y  el  rastro  que había  intentado seguir,

habían quedado fuera de su alcance. La sensación de aislamiento fue

inmediata, una presión en el pecho que no provenía de la angustia

emocional,  sino de  la  comprensión técnica  de  su  nueva posición.

Estaba fuera de la red.
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Con  manos  firmes,  a  pesar  del  pulso  acelerado,  Élida  intentó

forzar el acceso a la auditoría interna del sistema. Necesitaba com‐

prender la ruta que el Cómputo había seguido para vincular su viaje

a Ohun con su historial personal. Se movió a través de los directo‐

rios secundarios, buscando una puerta trasera que no estuviera su‐

peditada a  los  nuevos  nodos  de  control.  El  sistema,  no obstante,

respondió con una recursividad implacable; cada vez que intentaba

consultar  un  archivo,  la  pantalla  se  refrescaba  devolviéndola  al

mismo mensaje de error, como si un engranaje invisible estuviera

ajustando su posición para impedir cualquier progreso.

—Es una inconsistencia —murmuró para sí,  con la  voz plana y

controlada.

No era posible que el sistema hubiera rastreado su ruta a menos

que alguien, o algo, hubiera introducido una variable externa en el

grafo evidencial. El grafo evidencial, ese mapa lógico que rastreaba

el  origen  y  la  veracidad  de  cada  dato  en  Tarsis,  se  había  vuelto

contra ella. Élida comenzó a buscar trazas de la auditoría manual. Si

el  Cómputo  la  había  marcado,  debía  haber  una  firma.  El  aire  se

sentía pesado, saturado de ozono eléctrico proveniente de los servi‐

dores cercanos. Una pequeña mota de polvo bailaba en el haz de luz

ámbar,  moviéndose  con una libertad que ella  envidiaba en aquel

instante.

Al revisar los registros de acceso, encontró un punto de quiebre.

Los datos no se habían cerrado por un simple error de ruta; habían

sido bloqueados preventivamente mediante una orden de nivel su‐

perior. Alguien había reescrito su perfil de usuario después de que

ella abandonara el sector de Ohun. La información era demasiado

precisa para haber sido un proceso automatizado. Élida sintió un

vacío en la boca del estómago, un regusto amargo que le recordó la
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falta de agua en las últimas horas. El bloqueo no era una falla opera‐

tiva;  era  una  respuesta  deliberada  a  su  presencia  en  la  red,  una

reacción diseñada para aislarla antes de que pudiera consolidar sus

sospechas sobre la integridad del sistema.

Se  recostó  en  la  silla,  analizando  las  posibilidades.  La  rectora

Quim tenía  los  medios  para autorizar  una auditoría  de ese  nivel,

pero si Quim era quien movía los hilos, ¿por qué no detenerla direc‐

tamente?  Quizás  la  respuesta  estaba  en  la  propia  naturaleza  del

bloqueo. El Cómputo no solo estaba protegiéndose, sino que estaba

ejecutando un protocolo de contención. Élida observó los números

en la pantalla, intentando hallar una simetría en el código de error.

No encaja, se repitió mentalmente. Todo el sistema de Tarsis-Me‐

diante, con sus cúpulas de cristal y su orden inquebrantable, parecía

ahora  un  mecanismo  diseñado  para  contener  algo  que  él  mismo

había engendrado.

Miró  sus  manos,  apoyadas  sobre  la  piedra  caliza  pulida  de  la

mesa. La textura fría de la superficie contrastaba con el calor que

sentía en las sienes. El bloqueo era una señal clara de que su papel

como Contadora había terminado, al menos dentro de los límites de

la Academia de Lasitra. Cualquier intento de reconexión sería detec‐

tado instantáneamente por los nodos de control que ahora vigilaban

su terminal. El silencio en el cubículo era absoluto, solo roto por el

zumbido eléctrico que parecía aumentar de frecuencia. Élida com‐

prendió que, al intentar eludir las reglas, se había convertido en un

elemento extraño dentro de la arquitectura del enclave, una anoma‐

lía que el sistema buscaba purgar por sí mismo. No era una simple

prohibición; era una exclusión técnica definitiva. Se levantó, sintien‐

do un ligero calambre en la pierna tras tanto tiempo sentada, y miró

una última vez la luz ámbar que iluminaba su fracaso. El sistema no
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iba a dejarla entrar. Ahora, la única opción era entender cómo fun‐

cionaba la estructura desde fuera, sin el apoyo de los privilegios que

siempre la habían sostenido.

*  *  *

El aire dentro del cubículo se tornó denso, cargado con un aroma

a ozono que picaba en la garganta. Sobre la pantalla principal,  la

interfaz  del  Cómputo  parpadeaba  con  una  cadencia  errática,  un

pulso frenético que no guardaba relación con la calma aséptica de la

Academia de Lasitra. Élida Norás observó cómo los glifos de valida‐

ción se  desintegraban,  sustituidos  por  una trama de advertencias

rojas que se expandían por el borde del marco. El zumbido eléctrico

de los servidores,  ocultos tras los paneles de piedra caliza pulida,

subió de tono hasta convertirse en un siseo metálico que le taladraba

los oídos. Era un cierre perimetral en toda regla; la estructura estaba

sellando las grietas, convirtiendo el espacio de trabajo en una celda

blindada.

Su mente, habituada a visualizar la lógica como un plano arqui‐

tectónico, detectó la falla con una claridad gélida. Recordó el diag‐

nóstico técnico de Élida sobre la  inestabilidad de los registros de

Ohun, donde la recursividad del sistema —esa capacidad del Cóm‐

puto para retroalimentarse y corregirse a sí mismo— había degene‐

rado en una hipervigilancia paranoica.  La rigidez de este bloqueo

era idéntica a la que Élida había descrito meses atrás: un mecanismo

de defensa que no distinguía entre un error de sintaxis y una inten‐

ción subversiva. Si el  sistema detectaba la firma de su usuario, el

protocolo de purga iniciaría la anulación automática de sus creden‐
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ciales. La lógica era implacable; no había espacio para la negocia‐

ción con una máquina que interpretaba cualquier interrogante como

un fallo en la integridad de la realidad compartida.

Élida sintió un hormigueo eléctrico en la punta de los dedos. Con

un movimiento  seco,  arrancó  el  conector  de  interfaz  de  su  nuca,

ignorando la punzada de dolor agudo que le recorrió el cuello. La

desconexión forzosa fue como un corte en la corriente; la pantalla se

quedó en negro, dejándola a oscuras en el cubículo. Ya no era una

Contadora autorizada. A partir de este segundo, su perfil  era una

mancha, una irregularidad que el sistema debía limar. Sin pensarlo,

se puso en pie, sintiendo el peso de su cuerpo sobre una pierna en‐

tumecida,  y  caminó hacia  el  panel  lateral.  Sus dedos buscaron la

muesca de mantenimiento. El metal estaba frío, manchado por la

humedad salina que siempre se filtraba desde el Mediterráneo exte‐

rior.

Necesitaba encontrar una salida antes de que los sensores bio‐

métricos de la Academia cruzaran su firma con la alerta de seguri‐

dad. La arquitectura del enclave le servía ahora de mapa; conocía los

conductos de servicio que discurrían paralelos a los conductos de

datos  principales.  Empujó  la  compuerta,  forzando  los  engranajes

con una presión calculada para no activar el sensor de peso. Cada

movimiento era una apuesta contra la celeridad de las máquinas. Si

el sistema terminaba de procesar su última consulta, la puerta del

cubículo se bloquearía de forma inamovible.

Se deslizó por la estrecha abertura, sintiendo cómo el polvo acu‐

mulado en los conductos le ensuciaba el uniforme. El espacio era

angosto, diseñado para cables, no para personas, y el roce con las

paredes de piedra caliza le provocaba un sarpullido irritante en los

brazos. Mientras se arrastraba por la oscuridad, su mente analizaba
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la situación con frialdad profesional. Esto no era un error de proce‐

so; era una validación. La persecución confirmaba su propia desvia‐

ción  semántica.  Había  operado  sobre  la  estructura  del  lenguaje,

buscando fisuras donde insertar el Cuarto Idioma —la construcción

lingüística  no traducible  que comunicaba verdades emocionales  a

través de los huecos semánticos del Cómputo—, y ahora la estructu‐

ra reaccionaba como un edificio que expulsa a una pieza mal coloca‐

da. La persecución era el resultado lógico de su propia insolencia

técnica.

El zumbido del enclave, ese murmullo constante de voces en ca‐

talano-castellano y servidores trabajando en sincronía, se fue apa‐

gando a  medida  que  descendía  hacia  los  niveles  subterráneos  de

Tarsis-Mediante. Aquí, bajo los cimientos de la antigua ciudad, el

aire era más pesado, saturado de la salinidad profunda que impreg‐

naba las ruinas. Llegó a un nodo de ventilación y se detuvo, jadean‐

te. El sudor le resbalaba por la espalda, creando un contacto molesto

con la tela de su ropa. Necesitaba silencio, un vacío de señal donde

las auditorías del Cómputo perdieran su capacidad de rastreo.

Al girar el último recodo, encontró lo que buscaba: una zona de

sombra técnica, un punto muerto donde la red no alcanzaba a filtrar

el  ruido  ambiental.  Se  dejó  caer  contra  el  suelo,  con  las  piernas

contraídas.  La  oscuridad  era  casi  total,  interrumpida  solo  por  el

reflejo mortecino de una luz de emergencia que parpadeaba al final

del pasillo. Allí, en aquel recoveco olvidado por los arquitectos del

sistema,  Élida  se  permitió  un  instante  de  calma.  El  latido  en  su

pecho era un golpe seco, rítmico, ajeno a cualquier métrica de datos.

La soledad de aquel lugar no era una carencia, sino una necesi‐

dad. Mientras observaba el polvo flotar en el haz de luz de emergen‐

cia, comprendió que su papel había cambiado de forma definitiva.
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Ya no era una funcionaria que custodiaba la veracidad de los enun‐

ciados, sino un elemento extraño que debía aprender a sobrevivir en

los márgenes de la arquitectura que ella misma había contribuido a

edificar. El sistema no se detendría; seguiría rastreando, puliendo,

cerrando. Pero ella conocía las debilidades del plano. Cada desajuste

en  el  flujo  de  datos  era  una  oportunidad  para  navegar  entre  las

grietas.  Se limpió la  frente con el  dorso de la  mano,  sintiendo la

textura áspera de la piel.  El Cómputo era una máquina poderosa,

pero carecía de la capacidad de improvisar ante una anomalía que

no estaba contemplada en sus protocolos. Ella era esa anomalía, y

mientras  pudiera  ocultarse  en  los  silencios  del  sistema,  todavía

tendría una ventaja. Apoyó la cabeza contra la piedra fría, cerrando

los ojos para escuchar el latido de la ciudad sobre ella, un zumbido

sordo que, por primera vez, le pareció un lenguaje ajeno, un código

que ya no le pertenecía. Estaba fuera. El encaje de su vida anterior

se había roto, y en ese vacío, por fin, comenzaba a ver la estructura

completa de su propia huida.
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c A p í t u l o  1 6

Interrogatorio en el Despacho

Las sombras de las columnas se proyectaban sobre el granito puli‐

do de la  Academia de Lasitra  como líneas  de  fuerza,  cortando el

espacio con la rigidez propia de una cuadrícula militar. El aire en los

pasillos de la institución central, responsable de vigilar la integridad

del Cómputo —la lengua sintética con metadatos de trazabilidad que

impedía la mentira—, olía a desinfectante sintético y al rastro seco

de los archivos antiguos. El silencio era absoluto, roto únicamente

por el  siseo lejano de algún servidor trabajando en el  sótano,  un

sonido que recordaba a un insecto mecánico atrapado tras una pa‐

red de hormigón. Quim caminaba con los pasos medidos, sintiendo

el metal frío de las paredes al rozar con sus dedos, una sensación

que le devolvía la necesaria frialdad para ejecutar su función. La luz

blanca cenital, carente de cualquier calidez, bañaba el suelo vacío,

acentuando la geometría perfecta de la arquitectura institucional.

Élida Norás emergió del pasillo secundario, con la mirada fija en

la puerta del sector restringido. Sus hombros estaban tensos y un

mechón de pelo le caía sobre la frente, una pequeña molestia que

ella no se detuvo a apartar. Quim, observando desde la penumbra

del ala norte, calculó el vector de movimiento de la joven Contadora,

la única clase de profesional civil autorizada para emitir enunciados

transfronterizos validados. Con una maniobra fluida, Quim se des‐
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plazó hasta colocarse justo en el centro del pasillo, bloqueando el

acceso.  La  intercepción  fue  limpia,  una  cuestión  de  geometría

aplicada al mando.

—Deteneos,  Contadora  —ordenó  Quim.  Su  voz  resonó  en  la

estancia, cortante y sin vacilación.

Élida frenó en seco. Sus ojos, analíticos, recorrieron la posición

de la rectora, buscando una alternativa que no existía. El rictus de su

boca era una marca clara de resistencia, aunque sus manos, apreta‐

das contra la tela de su uniforme, temblaban imperceptiblemente.

—Rectora —respondió Élida, con un tono técnico que intentaba

ocultar  la  urgencia  de  sus  pulsaciones—.  Necesito  acceder  a  los

nodos de control. La saturación de los archivos exige una revisión

inmediata.

Quim no se movió un milímetro. Mantuvo su postura, erguida,

los hombros alineados en un ángulo recto que denotaba su autori‐

dad.

—La jerarquía operativa dicta que ningún acceso al sector restrin‐

gido puede realizarse sin una autorización directa. Vuestra lealtad al

Cómputo no es negociable tras los recientes eventos en Tarsis-Me‐

diante, el enclave mediterráneo sobre las ruinas de Barcelona donde

la  corrupción  ha  comenzado  a  manifestarse.  Es  una  cuestión  de

disciplina. No es negociable.

La joven se mordió el labio inferior, un gesto cotidiano de nervio‐

sismo que contrastaba con su intento de mantener la compostura.

—No hay corrupción en mi solicitud, Rectora. Solo estoy siguien‐

do el grafo evidencial —el mapa de datos que demostraba la validez

de cada enunciado—, y los registros actuales muestran una anomalía

que debe ser corregida antes de que afecte a la estabilidad de los

doce enclaves.
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Quim observó a la que fuera su mejor alumna. La rectitud de la

joven se había convertido en algo maleable, una estructura que cedía

bajo  el  peso  de  una  herencia  familiar  turbia.  Recordó,  con  una

punzada de amargura, que el linaje de Élida había sido arquitecto

activo de la corrupción del Cómputo. Aquella sospecha pesaba más

que cualquier dato técnico. Quim, en su papel de mentora y autori‐

dad, sentía la necesidad de ejercer una presión constante. La ejecu‐

ción de su deber era el único camino posible. La joven buscaba una

salida hacia  los  archivos,  atraída por  la  seducción de una verdad

que, en realidad, solo ofrecía el caos.

—Vuestra  interpretación  del  grafo  evidencial  carece  de  validez

oficial mientras las auditorías internas marquen vuestra firma como

sospechosa —dijo Quim, avanzando un paso para reducir el espacio

personal—. Vosotras, las Contadoras, tenéis la obligación de mante‐

ner el orden semántico, no de buscar atajos a través de las grietas de

esta infraestructura.

—Si no actúo ahora, la recursividad —el mecanismo de autodefen‐

sa del propio Cómputo que, al corromperse, empezaba a reescribirse

a sí mismo— destruirá los registros de Ohun de forma permanente

—replicó  Élida,  dando  un  paso  lateral,  intentando  flanquear  a  la

rectora—. No es un capricho. Es la integridad de la base de datos lo

que está en juego.

Quim  bloqueó  su  trayectoria  con  una  rapidez  que  no  admitía

réplica. Sus zapatos de suela rígida sonaron contra el granito con un

eco seco. La proximidad de la joven permitía observar el cansancio

en su rostro, la fatiga de una mente que intentaba abarcar demasia‐

do. Élida era brillante, pero su inteligencia estaba siendo canalizada

hacia una dirección que desafiaba la estabilidad del sistema.
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—La integridad del Cómputo no se defiende mediante el acceso no

autorizado —sentenció Quim—. Vosotras no sois las guardianas de

las  sombras,  sois  las  operadoras  de  una  lengua  que  exige  orden.

Cualquier  intento  de  eludir  los  protocolos  de  seguridad  será

considerado una falla crítica.

—Rectora, si el sistema se colapsa, ¿qué quedará de nuestra capa‐

cidad para comunicarnos? —preguntó Élida, con una voz que, por

un segundo, perdió su frialdad técnica—. El Cuarto Idioma.

Quim sintió una chispa de irritación. El Cuarto Idioma era una

amenaza.  El  solo  hecho  de  que  la  joven  lo  mencionara  era  una

prueba de su desviación.

—No mencionéis esa construcción aquí —respondió Quim, cuya

voz se endureció aún más—. Vuestro linaje os ha llevado a una des‐

viación semántica evidente. Creéis que podéis navegar por los bor‐

des de la norma, pero el sistema tiene una fuerza de gravedad im‐

placable. Se os ha asignado una función en la jerarquía, y el cumpli‐

miento de esa función es la única garantía de vuestra supervivencia.

Élida miró hacia el final del pasillo, donde las pantallas de datos

proyectaban una luz pálida. El parpadeo de una de ellas, un resto del

error detectado hace días, iluminaba su rostro por intervalos. Sus

manos seguían inquietas, buscando un punto de apoyo en la pared,

un roce con la realidad que la alejara de la abstracción de su propia

lucha.

—La jerarquía  se  sostiene  sobre  una  base  que  ya  no  es  sólida,

Rectora —dijo Élida, bajando la voz—. Si me impedís el paso, seréis

responsable de la caída de los nodos de control.

Quim mantuvo la mirada. Sabía que la contención era necesaria,

pero también que la joven frente a ella estaba al borde de una deci‐

sión irreversible. El ambiente en la Academia, cargado de aquel olor
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a  papel  viejo  y  desinfectante,  parecía  comprimirse  alrededor  de

ambas. No había espacio para la duda. Quim había dedicado su vida

a la estructura, a la forma, a la vigilancia de ese lenguaje que nos

definía a todos. Dejar que Élida pasara sería traicionar la esencia

misma de su cargo.

—Regresad a vuestro sector —ordenó Quim, señalando el pasillo

por el que la joven había llegado—. La ejecución de vuestras tareas

actuales es lo único que mantiene vuestra posición en la Academia.

No forcéis una situación donde vuestra única salida sea la descalifi‐

cación.

Élida soltó un suspiro, un gesto humano que rompió por un ins‐

tante la disciplina de la conversación. Sus hombros cayeron, venci‐

dos  por  la  imposibilidad  de  avanzar.  Sabía  que,  ante  la  rectora,

cualquier argumento técnico sería reducido a una infracción, y que

la jerarquía de la Academia era un muro tan impenetrable como el

propio Cómputo.

—Como desee, Rectora —dijo Élida, dando media vuelta con una

rigidez fingida.

Quim permaneció en su lugar, observando cómo su alumna se

alejaba. El silencio volvió a reinar en el pasillo, un silencio sepulcral

que no presagiaba nada bueno. La rectora ajustó su uniforme, sin‐

tiendo la tela áspera contra su piel, y esperó a que el eco de los pasos

de Élida desapareciera por completo. La contención se había logra‐

do, pero el peso de la sospecha, más denso que el granito bajo sus

pies,  permanecía  intacto.  Ella  era  la  rectora.  La  precisión  de  sus

próximos movimientos sería, a partir de ahora, lo único que separa‐

ría la estabilidad del sistema del caos absoluto.

*  *  *
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El despacho privado de la rectora en la Academia de Lasitra era

una estancia donde el aire parecía condensarse bajo la presión de las

decisiones. Un zumbido metálico, constante y agudo, vibraba en las

paredes  de  acero,  mientras  la  luz  cenital  caía  sobre  la  mesa  de

obsidiana como una cuchilla afilada. Quim se mantuvo inmóvil, sin‐

tiendo el roce de la tela de su uniforme contra su piel, una sensación

de tirantez que le recordaba la rigidez de su propia autoridad. El

desinfectante sintético impregnaba el ambiente, ocultando cualquier

rastro de presencia orgánica.

Quim señaló la silla frente a ella. Élida, que había entrado con la

mirada baja, se sentó con una lentitud calculada. Su cuerpo, aunque

joven, mantenía una tensión que traicionaba la calma de su rostro.

—Toma asiento, Norás —dijo Quim. Su voz, seca como el papel

viejo  que llenaba los  archivos,  cortó  el  zumbido de  la  estancia—.

Vuestra  estancia  en  la  institución  está  sujeta  a  una  vigilancia

estricta. No es negociable.

Élida  se  sentó,  manteniendo  la  espalda  recta.  Sus  dedos,

inquietos, rozaron el borde frío del escritorio.

—Entiendo  la  gravedad  de  la  situación,  Rectora  —respondió  la

joven, con un tono neutro que ocultaba cualquier matiz de desafío—.

He estado revisando los nodos de red, pero la información que bus‐

cáis parece ser solo una desviación en el sistema de validación.

Quim se inclinó hacia delante. La jerarquía entre ambas se hizo

patente en la distancia que la rectora imponía, un espacio calculado

para desestabilizar.

—Es una cuestión de disciplina, Élida. La integridad del Cómputo

no permite tales anomalías. Recuerdo perfectamente las irregulari‐

dades detectadas en el grafo evidencial de Ohun. Aquella manipula‐

ción no fue un error aleatorio, sino una intrusión deliberada en la
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arquitectura de los datos.  Vosotros,  los Contadores,  tenéis la res‐

ponsabilidad de garantizar que cada enunciado se mantenga dentro

de  los  límites  establecidos.  ¿Qué  pretendéis  ocultar  con  esta

supuesta ineficiencia?

Élida tragó saliva. Una pequeña gota de sudor le recorría la sien.

—No hay nada que ocultar, Rectora. Lo que llamáis anomalía es,

en realidad, un componente de la estructura que no encaja con los

parámetros actuales. El grafo evidencial de Ohun muestra una so‐

brecarga en los nodos de control; esto genera un ruido recursivo que

el sistema interpreta erróneamente como un fallo. Es un problema

de configuración, nada más.

Quim  analizó  la  respuesta,  buscando  el  punto  de  fractura.  La

joven  era  hábil,  pero  su  discurso  estaba  demasiado  saturado  de

tecnicismos, una estrategia defensiva clásica.

—El Cómputo posee un mecanismo de autodefensa inequívoco —

replicó  Quim,  endureciendo  su  postura—.  Cuando  un  enunciado

transfronterizo es validado, el rastro de su origen queda sellado. Sin

embargo, los registros que habéis manejado en las últimas semanas

carecen de esa trazabilidad. Si el sistema muestra una inconsisten‐

cia,  es  porque  alguien  ha  alterado  el  vector  de  los  metadatos.

¿Dónde está el Refugio?

Élida mantuvo la mirada, aunque sus párpados parpadearon con

demasiada  frecuencia.  El  zumbido  de  la  habitación  parecía

aumentar de volumen.

—El Refugio es un concepto que solo existe en los archivos teóri‐

cos, Rectora. Si buscáis una ubicación física, estáis persiguiendo un

fantasma creado por una mala interpretación de los datos. Mis ac‐

ciones se han limitado a optimizar el flujo de información entre los

enclaves. Cualquier otra conclusión es un error de lectura.
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Quim se puso en pie, recorriendo el espacio reducido con pasos

medidos. Se detuvo junto a la ventana, que no ofrecía ninguna vista,

solo un reflejo distorsionado de su propia silueta en el cristal oscuro.

La  presión  psicológica  era  una  herramienta  tan  eficaz  como

cualquier auditoría técnica.

—Vuestro linaje, Norás, siempre ha tenido una inclinación peli‐

grosa por el lenguaje no autorizado. Espero que no estéis intentando

reproducir los métodos de vuestros antecesores. La Academia no to‐

lerará otra fuga de información que amenace la estabilidad del Cóm‐

puto. La ejecución de vuestra carrera depende de que reconozcáis

que este sistema es el único marco válido para la realidad.

Élida bajó la mirada hacia sus propias manos, que descansaban

ahora sobre sus rodillas. Sus nudillos estaban blancos.

—Mi linaje es solo eso, un origen —dijo ella—. Mis métodos res‐

ponden estrictamente a la lógica del Cómputo. Si el sistema falla, es

porque el modelo base no contempla la complejidad de los datos ac‐

tuales. Intentar forzar una respuesta es solo añadir más caos a la es‐

tructura.

Quim volvió a sentarse, observándola con una intensidad que pa‐

recía perforar la calma fingida de la joven. El silencio en el despacho

se volvió  pesado,  casi  asfixiante,  interrumpido únicamente  por  el

clic rítmico de un procesador cercano.

—El Cómputo no comete errores de lógica, Norás. Lo que descri‐

bís como complejidad es una desviación intencionada. Cada vez que

intentáis ofuscar la realidad con vuestro lenguaje técnico, confirmáis

vuestra complicidad en este desajuste. Si la ubicación no aparece en

el  informe  de  mañana,  vuestra  posición  en  la  Academia  será

revocada. No es negociable.
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Élida asintió,  su rostro rígido, una máscara de profesionalidad

que ocultaba el miedo a ser descubierta. No respondió, consciente

de que cualquier palabra adicional podría ser utilizada en su contra

como  una  confirmación  indirecta.  El  rastro  del  Refugio,  aunque

oculto tras capas de metadatos, seguía allí, latiendo en los huecos

semánticos del sistema. Quim la observó con la frialdad de quien

vigila un engranaje mal ajustado, esperando el momento en que el

sistema, por pura necesidad de equilibrio, expulsara la pieza defec‐

tuosa. La rectora sabía que el control absoluto era una ilusión, pero,

bajo  el  peso  de  su  cargo,  no  tenía  otra  opción  que  sostener  esa

mentira hasta que el último nodo de la red se apagara.

*  *  *

El despacho de la rectora en la Academia de Lasitra era un habi‐

táculo donde el tiempo parecía haberse detenido. La caoba oscura

del  mobiliario,  pulida  hasta  el  extremo,  absorbía  cualquier  eco,

dejando que el silencio solo fuera interrumpido por el roce de las

túnicas y el zumbido constante de los servidores incrustados tras las

paredes. Quim permaneció erguida, con la mirada fija en el punto

donde se cruzaban las líneas de tensión del rostro de Élida. Sentía

un ligero calambre en la pantorrilla, consecuencia de las horas de

inmovilidad, pero no permitió que su postura se relajara ni un ápice.

En la  mesa,  un cuaderno de  cuero,  olvidado por  algún asistente,

descansaba  junto  a  un  terminal,  desalineado  con  el  resto  de  los

objetos de oficina, lo que le provocaba una irritación contenida.

—La situación ha alcanzado un vector crítico —dijo Quim, su voz

cortante como una cuchilla—. El  Cómputo requiere una auditoría

completa de tus notas de viaje. Entrégalas ahora. Es una cuestión de

disciplina.
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Élida, que mantenía las manos entrelazadas sobre el  escritorio

metálico, parpadeó con lentitud. Sus nudillos estaban blancos, mar‐

cados por la tensión de quien sostiene una carga invisible. Un leve

picor en la comisura del labio la obligó a humedecerlo, un gesto que

Quim interpretó como una debilidad táctica.

—Mis  registros  están  integrados  en  la  red  central  —respondió

Élida con voz gélida—. Exigir las notas físicas es una desviación de la

metodología estándar de la Academia.  No encaja con la lógica de

nuestra función.

Quim dio un paso hacia ella, reduciendo el espacio entre ambas

con la cadencia de una maniobra de flanqueo. Para Quim, la jerar‐

quía no era solo una estructura administrativa; era la única forma de

evitar el colapso.

—Las notas contienen datos que el Cómputo no ha procesado aún

—replicó la rectora, manteniendo su tono autoritario—. Tu negativa

a entregarlas es una falta grave en la ejecución de tus deberes. No es

negociable.

Quim  observó  a  la  joven.  Élida  era  brillante,  pero  su  lealtad

oscilaba como una aguja en medio de una tormenta magnética. La

rectora se preguntó cuánto tiempo más podría sostener la farsa. La

auditoría era un velo, una construcción necesaria para ocultar los

fallos del sistema, pero su pupila parecía haber comenzado a mirar a

través de los agujeros.

Élida, mientras tanto, sentía cómo el recuerdo de los registros de

Ohun regresaba con una claridad inquietante. Había pasado sema‐

nas analizando aquel grafo evidencial —el mapa lógico de las inter‐

dependencias de un enunciado— y el resultado siempre era el mis‐

mo: el sistema se defendía de sí mismo. La autodefensa recursiva,

ese mecanismo por el cual el Cómputo eliminaba cualquier rastro de
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corrupción mediante una limpieza automática, no estaba funcionan‐

do como debía. Era un ciclo cerrado. Al pensar en ello, comprendió

que su propia investigación sobre el Cuarto Idioma —la lengua no

traducible que permitía expresar verdades emocionales a través de

las carencias del sistema— había sido el catalizador. Ella había visto

el parpadeo en los datos, la forma en que los metadatos de Quim se

entrelazaban con los nodos corrompidos.

—He  analizado  la  procedencia  de  los  archivos  centrales  —dijo

Élida, su tono técnico ocultando un desafío que no pudo reprimir—.

Hay  un  patrón.  Los  metadatos  de  la  rectoría  presentan  una

anomalía consistente. Son la fuente del fallo.

El silencio que siguió fue absoluto. Quim sintió una punzada en

la base del cráneo, una señal de que el equilibrio de su autoridad

estaba en juego. Élida no solo había descifrado la conexión; la estaba

utilizando como un escudo.

—Ten cuidado con tus aserciones, Norás —respondió Quim, cuya

voz adquirió una dureza inequívoco—. La integridad de la Academia

depende de mi  gestión.  Si  insinuáis  que el  control  es  vulnerable,

estáis cuestionando la base misma de nuestra existencia.

—Ni de lejos pretendo insinuar nada —replicó Élida, levantándo‐

se, su silla de metal raspando contra el suelo con un sonido estri‐

dente—. Es una constatación técnica. El acceso a los archivos cen‐

trales está restringido, pero la huella de la manipulación es visible

para cualquiera que sepa dónde mirar. Esta exigencia de mis notas

no tiene el carácter de una medida de seguridad. Es un intento de

borrar la evidencia de vuestra propia intervención.

Élida se detuvo, esperando el estallido, pero Quim simplemente

la observó, calculando las consecuencias de un arresto inmediato. La

rectora sabía que, si Élida salía de ese despacho con esa informa‐
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ción, el riesgo de que el Refugio fuera localizado aumentaba, pero

también lo hacía la posibilidad de que su propia negligencia saliera a

la luz.

—El sistema es un engranaje complejo —dijo Élida, su mirada fija

en el terminal de Quim—, y vos habéis introducido una pieza que no

debería estar allí. Si entrego mis notas, el sistema simplemente las

consumirá para protegerse  a  sí  mismo.  No voy a  permitir  que la

verdad sea purgada.

La rectora sintió el peso de su posición. Tenía el poder de revocar

la credencial de Élida, de confinarla en un nodo de aislamiento y

borrar su historial, pero algo la detuvo. Quizá era el reconocimiento

de que la  joven había comprendido la  naturaleza del  poder en la

Academia: no se trataba de la verdad, sino de quién controlaba la

narrativa del sistema.

—Os has vuelto ineficiente, Norás —dijo Quim, aunque sus pala‐

bras carecían de la convicción habitual—. Si no entregáis las notas,

me veré obligada a proceder con la detención por obstrucción a la

justicia institucional.

—Adelante —desafió Élida—. Pero cada nodo que me bloqueéis

enviará una señal de alerta automática. La red es consciente de la

desviación ahora. Ya no podéis detenerlo.

Quim apretó los labios. La tensión era insoportable. En el exte‐

rior, el clic rítmico de los teclados seguía marcando el pulso de la

Academia, ajeno al colapso de la jerarquía que ocurría dentro de ese

despacho. La rectora comprendió que el juego había cambiado; ya

no  se  trataba  de  disciplina,  sino  de  supervivencia.  Con  un  gesto

lento, Quim se apartó de la puerta y regresó a su asiento, buscando
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en la frialdad de su escritorio una salida que no implicara la destruc‐

ción total. Élida permaneció inmóvil, esperando, con la certeza de

que el abismo entre ambas era ahora una brecha insalvable.
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c A p í t u l o  1 7

El Ritual de Revocación

La luz blanca cenital de la Academia de Lasitra se filtraba por las

rendijas  del  techo,  proyectando  líneas  afiladas  sobre  el  suelo  de

piedra pulida. El aire en la biblioteca privada estaba viciado, cargado

con el olor a desinfectante sintético y el rastro acre del papel viejo

que se acumulaba en los estantes prohibidos. A Élida le picaba la

garganta. El silencio absoluto de los pasillos se veía interrumpido

únicamente por el clic rítmico de los teclados, un sonido metálico

que resonaba como una sentencia inminente. Quim permanecía de

pie frente a ella, con la espalda recta y las manos entrelazadas a la

espalda.

—Entregad los registros físicos, Élida —dijo Quim. Su voz era una

línea recta, un vector de autoridad que cortaba el aire viciado—. La

integridad del grafo evidencial no permite que existan datos fuera de

los nodos validados. Es una cuestión de disciplina.

Élida ajustó la posición de sus archivos sobre el metal frío del

escritorio. Sus dedos, entumecidos por el aire acondicionado, roza‐

ron  la  superficie  áspera  de  los  documentos.  La  exigencia  de  la

rectora carecía de sentido procedimental.

—Usted  sabe  que  la  solicitud  es  una  irregularidad  —respondió

Élida, manteniendo el contacto visual—. El Cómputo requiere una

trazabilidad completa.  Si  entrego estos  documentos  sin  la  debida
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validación  de  origen,  la  cadena  de  metadatos  se  romperá.  Usted

misma  me  enseñó  que  el  sistema  funciona  por  una  lógica  de

alineación de niveles. No es negociable.

Quim dio un paso adelante. Sus botas resonaron en la piedra, un

sonido seco que marcaba el ritmo de la jerarquía.

—La jerarquía no se cuestiona, se sostiene mediante la ejecución

de las órdenes superiores —replicó Quim, endureciendo el gesto—.

Vuestros registros han sido marcados como una anomalía en el flujo

de datos. Si no se entregan para su auditoría, el sistema aplicará una

corrección automática. No estamos aquí para debatir la estructura,

sino para mantener la estabilidad de los enclaves.

Élida miró hacia las pantallas de datos que parpadeaban en la

pared. Los archivos de Ohun aparecían en una esquina, ocultos bajo

una capa de encriptación que ella misma había empezado a desen‐

trañar. Recordó, con una punzada de ansiedad, cómo la autodefensa

recursiva del Cómputo se activaba al intentar acceder a los sectores

donde su propio linaje, el de los Norás, había dejado sus marcas.

Aquella  corrupción del  sistema no era  un error  fortuito;  era  una

estructura  diseñada  para  resistir,  un  mecanismo  que  se  cerraba

sobre  sí  mismo para  proteger  su  propia  irregularidad.  La  red  de

datos,  al  intentar  sanarse,  solo  conseguía  enredarse  más  en  las

fisuras que su familia había dejado grabadas como una firma póstu‐

ma.

—Olvídese de catalogarlo como anomalía, rectora —dijo Élida, su

voz ganando una firmeza técnica que pretendía enmascarar su pulso

acelerado—.  Es  una  validación  de  los  huecos  semánticos  que  el

Cómputo no puede procesar. Si el sistema intenta forzar la lectura,

el resultado será una saturación de los nodos de control. Los meta‐
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datos de estas  notas demuestran que el  origen de la  información

está  fuera  del  alcance  de  su  auditoría  estándar.  Ignorar  esta

estructura es un error de cálculo.

Quim se detuvo, sus ojos analizando cada gesto de la joven. La

rectora no parpadeaba. Su postura era un monumento a la rigidez

institucional.

—La estructura no admite interpretaciones, Élida. Si el Cómputo

no reconoce la fuente, la fuente es inexistente. Vuestra insistencia en

retener el material sugiere una falta de alineación con los objetivos

de la Academia. Es una cuestión de disciplina.

—La técnica indica lo contrario —replicó Élida, sintiendo el metal

del  escritorio  bajo  sus  palmas—.  Las  notas  contienen fragmentos

delCuarto Idioma. Si usted accede a ellos, los metadatos se purgarán

automáticamente. Usted no necesita los documentos para saber lo

que contienen; usted necesita que desaparezcan para mantener la

narrativa de una estabilidad que ya no existe.

Un rictus de tensión cruzó la cara de Quim. La rectora compren‐

dió que la joven había visto más allá de la superficie. El silencio en la

sala  se  volvió  opresivo,  casi  sólido.  Quim  no  se  movió,  pero  su

presencia parecía ocupar cada rincón de la biblioteca, como si estu‐

viera a punto de ejecutar una maniobra de contención definitiva.

—Habéis cruzado el límite de vuestra competencia —dijo Quim,

con una frialdad que helaba el ambiente—. Mi posición en esta Aca‐

demia es la garante de que el orden prevalezca sobre el caos de la

información no verificada. Si persistís en ocultar la procedencia de

vuestros  hallazgos,  las  consecuencias  para  vuestro  historial  serán

permanentes. No es negociable.
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Élida sintió un hormigueo en las yemas de los dedos, una reac‐

ción física a la amenaza implícita. Miró a la rectora, viendo en ella

no a la mentora que la formó, sino a una funcionaria atrapada en la

misma red de ocultación que ella misma ayudaba a perpetuar. Quim

utilizaba  sus  privilegios  no  para  investigar,  sino  para  enterrar  el

rastro de la corrupción que los Norás habían sembrado años atrás.

—La información es innegable —dijo Élida, manteniendo la voz

nivelada—. Usted sabe que el sistema está protegiendo una falla que

no puede cerrar. Si yo entrego estos documentos, usted los destruirá

para evitar que otros vean la recurrencia del error. Pero la verdad no

depende de su validación.

Quim no respondió de inmediato. Sus ojos, fijos en la joven, des‐

tilaban  una  evaluación  fría,  balística,  buscando  el  punto  exacto

donde la resistencia de Élida se rompería. El clic de los teclados en

el exterior pareció detenerse por un segundo, dejando la habitación

en un vacío absoluto. Élida se mantuvo firme, apretando los archi‐

vos contra su pecho. No cedería. El desajuste entre la realidad de los

datos y la narrativa de la Academia era demasiado profundo como

para ser ignorado por un simple acto de autoridad. Ante la mirada

gélida de la rectora, Élida comprendió que el punto muerto era ine‐

vitable, una colisión necesaria entre la jerarquía que Quim represen‐

taba y la verdad técnica que ella custodiaba. El aire, denso y viciado,

parecía haberse vuelto irrespirable, pero ninguno de los dos cedió

terreno. La biblioteca se convirtió en un campo de fuerzas donde

cada palabra se pesaba antes de ser pronunciada,  una partida de

ajedrez donde las piezas eran la integridad de una lengua que ya no

podía contener la realidad.

*  *  *

216



El estrado principal de la sala magna en la Academia de Lasitra

se alzaba como una estructura de poder puro, bañado por una luz

cenital blanca que cortaba el aire con la nitidez de una cuchilla. El

mármol  del  suelo  reflejaba  la  frialdad  de  las  paredes,  y  bajo  las

suelas de los consejeros, la piedra parecía vibrar con un eco sordo.

Élida permanecía de pie, sintiendo cómo el roce áspero de la túnica

de Contadora le provocaba un picor constante en el cuello, una dis‐

tracción física que se esforzaba por ignorar mientras el silencio del

recinto se volvía más denso. El aire olía a desinfectante sintético y a

ese rastro metálico de los archivos antiguos que impregnaba cada

poro de la institución. A su alrededor, los consejeros permanecían

inmóviles, con la mirada fija en el vacío, esperando el inicio de la

sesión. Élida tragó saliva, notando la sequedad de su garganta, un

recordatorio banal de que, a pesar de la gravedad del momento, su

cuerpo  no  era  más  que  un  mecanismo biológico  sometido  a  una

presión insoportable.

La puerta lateral se deslizó con un chasquido neumático. Quim

entró en el centro de la sala, desplazándose con una cadencia calcu‐

lada  que  obligaba  a  todos  los  presentes  a  inclinar  la  cabeza.  No

había vacilación en sus pasos; cada movimiento era una lección de

jerarquía.  La  rectora  se  detuvo  frente  al  estrado,  su  postura  tan

rígida  que  parecía  una  prolongación  del  mobiliario  institucional.

Élida la observó, intentando encontrar un resquicio en esa armadu‐

ra de autoridad, pero Quim era un muro de contención.

—Es una cuestión de disciplina —declaró Quim, su voz resonando

en la cúpula con una claridad metálica—. La integridad del Cómputo

exige  una  lealtad  que  trasciende  cualquier  interés  personal.  La

Contadora Élida Norás ha fallado en la contención de los datos. No

es negociable.
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La acusación  cayó  sobre  la  sala  como una  sentencia  balística.

Élida sintió un hormigueo en las manos, el mismo que experimenta‐

ba cuando un cálculo no cerraba por décimas. Quim señaló el grafo

evidencial que flotaba en la pantalla principal, una maraña de cone‐

xiones que, bajo la manipulación de la rectora, mostraba una su‐

puesta negligencia deliberada. Era una construcción técnica impeca‐

ble, diseñada para cerrar cualquier vía de escape.

—Tú sabes que este registro ha sido alterado —respondió Élida,

intentando mantener el tono profesional, aunque sus dedos se en‐

trelazaban con fuerza para ocultar un temblor involuntario—. La in‐

consistencia que señalas es una respuesta natural del sistema ante la

saturación de los nodos, no un error de mi gestión.

Quim apenas parpadeó. Sus ojos, fijos en la joven, funcionaban

con la lógica fría de una geometría inamovible.

—Tu defensa carece de fundamento. Los datos presentan una ine‐

ficiencia inaceptable —dijo Quim—. Es una cuestión de disciplina.

No es negociable.

En ese instante, Élida observó las manos de Quim. En el dedo

anular  de la  rectora brillaba el  sello  de mando,  un anillo  de una

aleación extraña que parecía absorber la luz cenital.  Élida bajó la

vista hacia su propia mano; el anillo de Contadora, que durante años

había sentido como una extensión de su propia voluntad,  pesaba

ahora como una carga insoportable. Comprendió, con una lucidez

gélida,  que la  trampa estaba lista  desde mucho antes de que ella

regresara de su última misión. La acusación no era un proceso de

justicia, sino un procedimiento de purga ya diseñado en los archivos

que Quim custodiaba.
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Quim levantó la mano derecha y activó el protocolo de desvincu‐

lación. Una descarga eléctrica de baja intensidad recorrió el anillo

de Élida, obligándola a encoger los dedos por el dolor repentino. El

metal  comenzó  a  calentarse  contra  su  piel,  una  quemadura  sutil

pero  persistente.  Élida  apretó  los  dientes,  negándose  a  emitir  un

sonido. El anillo, diseñado para validar sus enunciados en el Cóm‐

puto, ahora se convertía en un grillete que intentaba desprenderse

de su dedo. Era una expulsión física, un mecanismo de seguridad

que reconocía la revocación antes incluso de que fuera ratificada por

el consejo.

—La desvinculación es un proceso estandarizado —dijo Quim, su

voz tan plana como una línea de código—. La pérdida de privilegios

es la consecuencia lógica de tu desviación.

El anillo de Élida emitió un zumbido agudo, una frecuencia que

se filtró directamente en su sistema auditivo, provocando un mareo

momentáneo. El metal se contrajo, hiriendo la piel de su nudillo.

Élida sintió un hilo de sangre bajar por su dedo, un detalle cotidiano

y absurdo ante la magnitud del evento. Finalmente, el anillo se des‐

prendió con un chasquido seco y cayó al suelo de mármol, rebotan‐

do varias veces antes de detenerse. El silencio que siguió fue absolu‐

to, roto únicamente por el ruido de la ventilación.

El Cómputo reaccionó de inmediato. Un tono grave, profundo,

vibró en toda la Academia de Lasitra. Era la voz del sistema decla‐

rando la nulidad de su firma. Élida sintió un vacío en el pecho. Ella

no era más que una Contadora sin voz, una pieza que acababa de ser

expulsada de la arquitectura del lenguaje. Quim la observó con una

indiferencia absoluta, girándose hacia los consejeros para continuar

con la agenda. Para la rectora, Élida ya no existía más que como un

error a archivar. La joven se quedó sola en el centro de la sala, con la
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mano sangrando y el peso del silencio recordándole que, en aquella

estructura  de  precisión,  no  había  lugar  para  quienes  intentaban

mirar más allá del mapa.

*  *  *

El eco de sus propios pasos sobre el mármol pulido de la Acade‐

mia de Lasitra resultaba ahora innecesariamente estruendoso. Los

consejeros, con la espalda recta y las manos entrelazadas a la espal‐

da, permanecían como columnas de granito, evitando cualquier con‐

tacto visual con ella. Élida Norás comprendió entonces que el vacío a

su alrededor no era una ausencia de personas, sino una eliminación

sistemática de su presencia. El Cómputo ya no reconocía su firma, y

por  ende,  para  ellos,  ella  se  había  convertido en un espectro,  un

error  de  sintaxis  que  pronto  sería  purgado  de  los  registros.  La

rectora Vilarós Quim ni siquiera se molestó en mirar hacia atrás; su

atención estaba volcada de nuevo en el grafo evidencial —el mapa

lógico que vincula cada afirmación con su origen verificable— que

flotaba en la pantalla principal.

Élida bajó la  vista hacia su mano izquierda.  El  nudillo,  donde

antes el anillo de Contadora ejercía una presión reconfortante, pre‐

sentaba ahora una incisión limpia, rodeada de un cerco de sangre

seca que comenzaba a picar. La herida era pequeña, apenas una ro‐

zadura, pero el dolor punzante le recordaba que la desconexión no

era una metáfora.  Había sido una escisión física,  un acto técnico

ejecutado con la frialdad de quien retira una pieza de un engranaje

desgastado. Se obligó a respirar con regularidad, tratando de ignorar

la náusea provocada por el desinfectante sintético que impregnaba

el aire de la sala, un olor tan penetrante que parecía querer filtrar el

mismo oxígeno que inhalaba. Observó cómo una gota de sangre se
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deslizaba hacia su cutícula y,  con un movimiento mecánico,  se la

limpió contra el tejido de su uniforme, sintiendo la fibra áspera bajo

las  yemas de sus dedos.  La desvinculación se había ejecutado si‐

guiendo el protocolo estándar; la lógica era implacable.

Mientras caminaba hacia la  salida lateral,  su mente regresó al

diagnóstico que había compartido con Élida. Recordó la nitidez con

la que los datos habían revelado la inestabilidad en el  núcleo del

sistema. En aquel momento, la verdad técnica le pareció una revela‐

ción necesaria para el sostenimiento de la estabilidad institucional,

pero ahora, vista desde su nueva posición de marginalidad, se per‐

cató de que esa misma verdad la había marcado para el exilio. La re‐

cursividad, aquel mecanismo por el cual el Cómputo generaba bu‐

cles  de autocorrección para ocultar  sus  propias  lagunas,  se  había

cerrado sobre ella como una trampa diseñada con una precisión ma‐

temática. Había subestimado la capacidad de respuesta del sistema

ante cualquier amenaza a su integridad. La coherencia de la Acade‐

mia  era  una  estructura  rígida  que  no  permitía  fisuras;  cualquier

intento de mirar tras el  telón se interpretaba como una anomalía

que debía ser eliminada para garantizar la salud del conjunto.

Se internó en los pasillos periféricos, donde la luz cenital parpa‐

deaba con una cadencia irregular. Élida evitó el ala este, sabiendo

que  allí  el  escáner  biométrico  la  identificaría  instantáneamente

como una intrusa. Sus pies, habituados al ritmo de la burocracia, se

movían ahora con una urgencia contenida, casi felina. Cada rincón

del edificio le era familiar, desde la inclinación exacta de las rampas

de  acceso  hasta  la  textura  del  metal  frío  de  las  barandillas.  Sin

embargo,  aquel  entorno que durante años había sentido como su

hogar se había transformado en una zona hostil. Intentó recordar si

había dejado algún archivo abierto en su terminal, algún rastro que
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pudiera incriminar a otros, pero su memoria estaba bloqueada por

un frío metálico que le impedía pensar más allá de su propia super‐

vivencia.

La  urgencia  por  salir  del  complejo  le  aceleraba  el  pulso,  y  el

hambre, que hasta hacía unos minutos había ignorado por comple‐

to, volvió a manifestarse como un retortijón sordo en el estómago.

Un estante metálico,  desplazado unos centímetros de su posición

original,  bloqueaba  parte  del  pasillo  de  servicio;  alguien  había

trabajado allí recientemente. Élida lo sorteó sin detenerse, centrada

en alcanzar la zona de refrigeración. Sabía que allí, donde los servi‐

dores masivos generaban un calor constante que exigía una ventila‐

ción forzada, existían puntos ciegos. El Cómputo, obsesionado con

la trazabilidad de los enunciados, descuidaba a menudo el manteni‐

miento de las infraestructuras de soporte físico.

Al llegar a la escotilla de mantenimiento, sintió el flujo de aire

helado que salía del sistema de enfriamiento. Era un punto ciego,

una  zona  donde  la  vigilancia  centralizada  resultaba  deficiente

debido a la interferencia del ruido electromagnético de los ventila‐

dores. Se detuvo un instante para recuperar el aliento. El silencio

absoluto de aquel sector, solo interrumpido por el zumbido de los

motores,  le  devolvió una extraña calma.  Se dio cuenta de que su

condición de exiliada no era solo política; era una liberación de la

carga constante de la  validación.  Durante años,  cada palabra que

había emitido, cada informe que había firmado, había estado sujeto

al  escrutinio  del  sistema.  Ahora,  por  primera  vez,  el  peso  de  su

lenguaje no dependía de una máquina.

Revisó el sello de la escotilla. El metal estaba cubierto por una

fina capa de escarcha. Con un esfuerzo que le tensó los músculos de

los  hombros,  forzó  la  palanca  de  apertura.  El  chirrido  del  metal
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contra el metal fue ensordecedor en la quietud de la sala. Al otro

lado, se extendía un túnel de servicio que conducía directamente al

exterior,  hacia  las  llanuras desérticas.  No miró hacia  atrás.  Sabía

que los sensores de la Academia pronto detectarían la apertura de la

compuerta, pero el tiempo que tardarían en desplegar un equipo de

seguridad era suficiente para desaparecer entre las sombras de las

ruinas.

Mientras se deslizaba por el estrecho conducto, un pensamiento

técnico cruzó su mente: la estabilidad de un sistema no depende del

cumplimiento de todas sus partes, sino de la capacidad de sus com‐

ponentes para adaptarse al desajuste. Ella era, en aquel instante, la

variable no controlada que la Academia no había podido prever. Al

tocar el suelo exterior, el  aire seco y frío del desierto le golpeó el

rostro, cargado de polvo y de un silencio mucho más vasto que el de

los pasillos. Ya no era una Contadora, ni una pieza de la maquinaria

institucional; era un cuerpo autónomo en un espacio sin mapas ni

registros. Se ajustó el uniforme, sintiendo que la tela se le pegaba a

la piel por el sudor frío, y comenzó a caminar, manteniendo una tra‐

yectoria que la alejaba de las luces de la Academia. El camino hacia

el Refugio era largo, pero ahora, cada paso que daba era una deci‐

sión propia, no un dato validado por una estructura que pretendía

dictar la realidad. Aquella fuga era, en esencia, la única respuesta

lógica ante una arquitectura que se había vuelto contra sus propios

cimientos.
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c A p í t u l o  1 8

Extraña en su Ciudad

Las cúpulas de cristal sobre Tarsis-Mediante refractaban la luz del

atardecer con una precisión milimétrica, proyectando sobre el pavi‐

mento de piedra caliza pulida unas sombras que, para los ojos de

Élida Norás, no eran simples juegos de luz. Eran vectores de vigilan‐

cia, líneas de fuerza que se cruzaban sobre su cuerpo con la inten‐

ción de medir  su posición exacta  en el  espacio  público.  Mientras

caminaba, sintió el roce molesto de una etiqueta mal recortada en el

cuello  de  su  chaqueta,  un  pequeño  objeto  fuera  de  lugar  que  le

arañaba la piel, recordándole su nueva condición. El zumbido de los

terminales de cómputo en los edificios adyacentes era una presencia

constante, un ruido de fondo que ahora la excluía. Antes, ese zumbi‐

do era el lenguaje de su entorno; ahora, era un muro infranqueable.

Se detuvo ante una fachada, observando cómo los peatones se

movían con una fluidez que ella ya no compartía. El Cómputo. Re‐

cordó la auditoría con Mirta, la frialdad metálica de la sala donde su

firma digital  fue revocada.  No hubo gestos de compasión,  solo la

constatación de que su grafo evidencial, el mapa de datos que vincu‐

laba cada acción con su fuente, se había vuelto ilegible. La estructura

lógica del sistema simplemente dejó de reconocerla. Fue una desco‐

nexión total, un vacío en el registro que la dejó fuera del entramado

social.
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Es una inconsistencia, pensó, aunque la palabra no bastaba para

cubrir la magnitud del abismo. No encaja. Miró sus manos, que aún

conservaban el hábito de buscar un terminal para validar cada pen‐

samiento, para estructurar cada duda mediante la sintaxis rigurosa

que la Academia de Lasitra le había inculcado. Pero sin el Cómputo,

la realidad carecía de anclaje. Intentó clasificar a los viandantes que

cruzaban la plaza, tratando de aplicar la lógica de los flujos de datos,

pero la tarea era inútil. Las conversaciones que escuchaba a su alre‐

dedor, en ese catalano-castellano que ahora le sonaba caótico, care‐

cían  de  los  metadatos  necesarios  para  ser  verificadas.  Se  sentía

como un elemento extraño, una pieza diseñada para un motor que

ya no funcionaba. La disonancia cognitiva era una presión física en

su  nuca,  una  náusea  que  le  subía  por  la  garganta  cada  vez  que

alguien hablaba sin citar una fuente de verdad validada.

Para evitar atraer la atención de los sensores de zona, se adentró

en los mercados periféricos, donde el movimiento era menos prede‐

cible.  Ajustó  su  postura,  encorvando  ligeramente  los  hombros  y

arrastrando los pies para imitar la cadencia descuidada de aquellos

que vivían al  margen de la  burocracia técnica.  Era una imitación

torpe, pero necesaria. El hambre. Se detuvo ante un puesto donde

un hombre vendía piezas de repuesto usadas. Élida observó el inter‐

cambio: una mujer entregó unas monedas y el vendedor le dio un

componente. No hubo validación por el Cómputo, ni rastro de audi‐

toría, ni rastro evidencial. Fue un acto ciego. Sus oídos captaron solo

ruidos,  una  concatenación  de  sonidos  sin  la  sintaxis  que  otorga

significado a la experiencia civil.

Se alejó del puesto, sintiendo que el aire marino, salino y pesado,

se le  pegaba a  la  ropa.  Su existencia  civil  era,  a  todas luces,  una

anomalía insostenible. Mientras observaba el flujo de gente, com‐
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prendió que el sistema, en su afán de pureza, no toleraría su presen‐

cia por mucho tiempo. La arquitectura del control,  diseñada para

detectar  cualquier  mínima  desviación,  terminaría  por  localizarla,

por clasificar su estado como un error y, finalmente, por purgarla.

Era una conclusión lógica, un cálculo que no admitía matices. Ella

era una variable que debía ser aislada para preservar la estabilidad

de la estructura.

Se sentó en un banco de piedra fría, sintiendo la humedad que

ascendía desde el suelo. Sus dedos rozaron una mancha de grasa en

la madera, un rastro mundano que le revolvió el estómago. No había

propósito  en  su  recorrido,  ni  un  destino  hacia  el  cual  dirigir  su

voluntad. Solo había el peso de una identidad que se desmoronaba,

una serie de datos que se perdían en el  ruido de una ciudad que

seguía funcionando como si ella nunca hubiera existido. Cada se‐

gundo que pasaba sin ser detectada era una extensión del tiempo de

descuento. El sistema no olvidaba, y ella, al ser parte de su lógica,

sabía exactamente cómo terminaría el proceso. La purga no sería un

acto de violencia explícita, sino la simple eliminación de su acceso a

la  realidad  compartida.  Miró  hacia  las  cúpulas,  viendo  cómo  las

estrellas comenzaban a despuntar, pequeñas luces que, a diferencia

de los terminales del enclave, no le exigían ninguna validación para

seguir existiendo. Pero ella no era una estrella. Era una construcción

humana, un engranaje que, al salir de su maquinaria, perdía todo

sentido, toda función y, en última instancia, toda razón de ser. Se

levantó, sintiendo el peso de su propia insignificancia en el entra‐

mado de Tarsis-Mediante, y volvió a sumergirse en la corriente de

personas, esperando, por un breve lapso, que nadie reparara en que,

en el mapa de la ciudad, ella ya no figuraba en ningún lado.

226



*  *  *

Las luces sintéticas de Tarsis-Mediante parpadeaban con un rit‐

mo errático sobre el pavimento, un destello que no seguía ninguna

frecuencia lógica. Élida observó cómo las luminarias, diseñadas para

la eficiencia, fallaban por un exceso de carga eléctrica acumulada en

el sector comercial. El zumbido constante de los terminales, que ha‐

bitualmente le resultaba reconfortante, sonaba ahora como una in‐

terferencia insoportable. Tenía hambre; una punzada seca en el es‐

tómago le recordaba que no había probado bocado desde que aban‐

donó la Academia de Lasitra. En la esquina de una calle empedrada,

alguien discutía con un quiosco automático, gritando que el sistema

no reconocía su identificación biométrica.  Élida apretó los labios,

sintiendo el sabor metálico del ozono en la garganta. La ciudad, que

tanto se preciaba de su orden, mostraba grietas. Ella era una de esas

grietas,  una  Contadora  sin  credenciales,  un  dato  sin  anclaje  que

vagaba  entre  los  transeúntes.  Se  ajustó  el  cuello  de  la  chaqueta,

sintiendo el  roce  áspero de  la  lana contra  su  piel,  una sensación

física que le servía para confirmar que, al menos, su cuerpo seguía

ocupando un espacio real, aunque su identidad digital estuviera des‐

moronándose.

Analizó  su  posición  con  la  frialdad  de  quien  evalúa  una  falla

crítica en un sistema de soporte vital. Como Contadora, comprendía

la arquitectura de la red mejor que nadie; sabía que su presencia

actual  en  el  enclave  era  una anomalía  sintáctica.  El  Cómputo  no

tardaría en procesar su estado, identificando la inconsistencia entre

su historial y su acceso restringido. Para el sistema, ella ya no existía

como sujeto operativo, sino como un residuo, un error que debía ser

purgado. No se trataba de una cuestión ética, sino de puro manteni‐

miento  lógico.  Intentar  reintegrarse  era  un  ejercicio  de  futilidad.
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Cada paso que daba hacia la plaza central aumentaba la probabili‐

dad de una detección inmediata. La estructura de su vida civil  se

había  vuelto  obsoleta,  un conjunto  de  datos  que  ya  no  sostenían

ninguna carga válida. Era una pieza que, al  no poder ajustarse al

engranaje mayor,  estaba condenada a ser expulsada por la fuerza

centrífuga del protocolo. Se detuvo ante un espejo retrovisor de un

vehículo de carga; su rostro, demacrado y con las ojeras marcadas,

le devolvió la mirada de alguien que ya no pertenecía a la red.

La  memoria  de  aquella  auditoría  realizada  junto  a  la  rectora

Vilarós Quim volvió a ella con una nitidez dolorosa. Habían analiza‐

do  el  grafo  evidencial,  ese  mapa  de  relaciones  que  certificaba  la

veracidad de cada enunciado. Durante horas, Élida había examinado

los nodos de Ohun, buscando el origen de una corrupción que pare‐

cía  autoreplicarse.  Recordó  la  tensión  en  los  dedos  de  la  rectora

mientras manipulaba las capas de metadatos, intentando ocultar lo

que era evidente:  el  sistema estaba diseñado para protegerse a sí

mismo, incluso a costa de destruir a quienes descubrían sus fallas.

La fragilidad de la lógica sistémica no era un rumor, sino un hecho

técnico que ella misma había ayudado a documentar. Ahora, el des‐

amparo que sentía no era más que la consecuencia directa de aque‐

lla  revelación.  La red no toleraba la verdad si  esta amenazaba su

integridad interna.  Se dio  cuenta de que su trabajo técnico en la

Academia solo había servido para prepararla para su propio aisla‐

miento; le habían enseñado a reconocer los errores para que, llegado

el momento, pudiera identificar el suyo propio con total claridad.

Se sentó en un terminal público, ignorando el sudor frío que le

recorría la espalda. Con manos rápidas, accedió a los protocolos de

limpieza  de  su  historial.  Era  un  proceso  meticuloso:  borrar  las

huellas  de  su  formación,  los  registros  de  acceso,  los  enunciados
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validados que definían su carrera. Eliminó las autorizaciones de las

Contadoras a las que había servido, asegurándose de que nadie pu‐

diera rastrear su trayectoria hasta su linaje. Cada comando ejecuta‐

do era una parte de su vida que se desvanecía. No sentía nostalgia,

solo una urgencia técnica por completar la tarea. Si iba a desapare‐

cer de la red, lo haría de forma absoluta, sin dejar cabos sueltos que

pudieran comprometer a otros. El proceso era una forma de resis‐

tencia: al borrar su propia historia, invalidaba el poder del Cómputo

sobre su identidad futura. Borró el último acceso, cerró la terminal y

sintió un alivio gélido. Ahora, para el enclave, ella era simplemente

una ausencia más en el flujo incesante de datos.

Mientras se  alejaba de la  terminal,  encontró la  ruta de salida,

oculta en un plano de mantenimiento de los túneles subterráneos de

Tarsis-Mediante. El camino hacia el sur, hacia el Refugio, no estaba

marcado en los mapas públicos, pero los esquemas de ventilación

ofrecían  una  trayectoria  viable.  Era  una  aceptación  silenciosa.

Entendió que su supervivencia dependía de su capacidad para aban‐

donar la estructura que la había creado. El Cuarto Idioma le había

enseñado a ver los huecos semánticos, esos espacios vacíos entre las

palabras donde residía la verdad emocional, y allí, en esos espacios,

encontró la determinación necesaria. Escribió una nota breve en un

trozo de papel, una acción física que el sistema nunca podría proce‐

sar, y la dejó bajo una piedra en el límite de la zona habitada. Fue un

gesto mundano, casi estúpido, pero necesario para cerrar su ciclo

dentro de las cúpulas.

Caminó hacia la periferia, donde el brillo de las luces sintéticas se

desvanecía ante la oscuridad del desierto. El aire, cargado de sal y

ozono, se volvió más seco, más real. Detrás de ella, Tarsis-Mediante

seguía zumbando, una colmena de datos y certezas que ya no le per‐
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tenecía. Se detuvo un momento antes de cruzar la línea invisible del

enclave, sintiendo el peso de la incertidumbre en los hombros. No

sabía qué encontraría en el Refugio, ni si su conocimiento técnico

serviría  de  algo  en  un  entorno  sin  terminales  ni  registros.  Sin

embargo,  la  idea de no ser  monitoreada,  de no tener que validar

cada  uno de  sus  actos  bajo  el  escrutinio  del  Cómputo,  le  dio  un

impulso final. Se ajustó la mochila, notando una costura suelta que

le molestaba en el hombro, un detalle insignificante que, por prime‐

ra vez, le pareció un símbolo de libertad. Se adentró en la oscuridad,

dejando atrás la seguridad de la lógica para abrazar la imprevisibili‐

dad del camino. La red seguía funcionando, pero ella, finalmente,

estaba fuera de su alcance.
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c A p í t u l o  1 9

Silencio en el Desierto

La planicie se extendía ante ella como un plano de planta inacaba‐

do,  una  superficie  donde  la  luz  del  mediodía  borraba  cualquier

intento  de  perspectiva.  El  Desierto  meridional  no ofrecía  relieves

que  permitieran  triangular  una  posición  precisa.  Tarsis-Mediante

había quedado atrás, reducida a una línea de acero y hormigón que

se difuminaba bajo el efecto del calor sobre el horizonte. Élida Norás

ajustó la mochila contra sus hombros, sintiendo la fricción de las

correas sobre la piel sudada, un roce mecánico que le recordaba su

propia precariedad. Tenía los labios agrietados por la sal del aire y

un sabor a cobre, una persistente y molesta sequedad en la boca que

ningún sorbo de agua terminaba de aliviar. La arena, fina como pol‐

villo de sílice, se filtraba en sus botas y se incrustaba en cada pliegue

de  su  ropa,  transformándose  en  una  lija  viva  que  le  irritaba  los

tobillos con cada paso.

Se detuvo un instante para comprobar si el rastro de sus pisadas

se estaba borrando bajo la acción del viento. El silencio era absoluto,

una ausencia de datos auditivos que le resultaba ajena. En Tarsis, el

Cómputo siempre emitía un murmullo constante, una red de meta‐

datos que validaba la realidad. Ahora, ese andamiaje se había des‐

moronado. Se sentía como una variable huérfana, un dato fuera de

rango  que  el  sistema  ya  no  podía  procesar  ni  verificar.  Tras  la

auditoría de Mirta, su rol como Contadora había sido borrado, de‐
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jando un vacío semántico que le provocaba una náusea física, una

presión en el pecho como si los cimientos de su lógica interna hubie‐

ran cedido. Es una inconsistencia, pensó, aunque la frase carecía de

destinatario. No encaja.

A lo lejos, el zumbido de un dron de patrulla cortó el aire seco.

Élida se lanzó al suelo, presionando el cuerpo contra el declive de

una duna. La arena estaba ardiente, transmitiendo una temperatura

que le quemaba los muslos a través del tejido del pantalón. Mantuvo

la respiración, contando los segundos mientras el aparato de vigi‐

lancia escaneaba la frontera en busca de firmas no autorizadas. Su

formación en la Academia de Lasitra le dictaba que debía existir un

protocolo de ocultación, pero el desierto no se regía por el Cómputo.

No había sintaxis, no había grafos evidenciales, no había autoridad

que  validar.  Era  una  extensión  sin  metadatos,  una  geografía  que

simplemente existía, ajena a cualquier registro. La ineficacia de su

entrenamiento técnico la golpeó con fuerza; sus herramientas para

estructurar el mundo eran inútiles ante la crudeza de la piedra y el

sol.

Cuando el sonido del dron se perdió en el norte, se levantó con

los músculos protestando por la tensión acumulada.  El  cansancio

era un peso muerto que le agarrotaba las pantorrillas, pero continuó

avanzando hacia el sur, guiándose por un mapa mental que se volvía

cada vez más borroso. De pronto, una formación rocosa rompió la

monotonía del terreno. No era una simple duna, sino un afloramien‐

to de piedra caliza, retorcido en ángulos imposibles que recordaban

a un edificio colapsado. Se acercó con cautela. La estructura, si es

que podía llamarse así, no figuraba en ningún registro topográfico

de la Academia. Era una anomalía física, un error de trazado en el

mapa de la realidad que desafiaba su comprensión. Observó las grie‐
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tas en la roca, tratando de encontrar en ellas la lógica de un engra‐

naje o la estructura de un muro, pero la forma era aleatoria, una

manifestación orgánica que no respondía a ningún plano de diseño.

Era, en esencia, una pieza fuera de lugar, una fisura en el orden de

las cosas.

Se sentó a la sombra de un peñasco, buscando refugio contra el

sol que le castigaba la nuca. Sacó un trozo de pan seco de su mochi‐

la; al masticarlo, la textura rugosa le rascó el paladar, una molestia

cotidiana que le devolvía a su condición corporal. La idea de que su

existencia civil  había cesado la  golpeó con la  frialdad de un dato

crudo. Ya no era una Contadora, no era una ciudadana de Tarsis; era

solo un cuerpo desplazándose por un espacio sin nombre. Observó

la  roca,  analizando  su  superficie  con  la  mirada  técnica  de  quien

busca un punto de apoyo. La piedra no tenía metadatos, no tenía

autoría, no tenía validación. Era simplemente materia.

Al levantarse, se sacudió el polvo de las rodillas. La falta de un

grafo  evidencial  que  justificara  su  presencia  en  aquel  lugar  le

otorgaba una extraña libertad, una ausencia de presión que le resul‐

taba aterradora. Había dejado atrás los nodos de control y la super‐

visión de los doce enclaves. Frente a ella, el desierto continuaba, una

vastedad  que  no  le  ofrecía  ninguna  garantía,  solo  la  promesa  de

seguir caminando hasta que el agotamiento fuera absoluto. Se ajustó

la mochila una vez más, sintiendo cómo la hebilla de metal le pin‐

chaba el hueso de la clavícula. Debía seguir. El desierto no le pediría

explicaciones,  ni  le  exigiría  una  sintaxis  para  validar  su  paso.  Se

adentró en el horizonte, dejando atrás el rastro de su antigua vida

con la seguridad de que, en aquel inmenso vacío, ella misma era la

única prueba de que seguía existiendo. No encaja, se repitió, miran‐

do la inmensidad, pero esta vez, el pensamiento no vino acompaña‐
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do de la necesidad de corregirlo. Solo era un hecho, una constata‐

ción técnica en un mundo donde las reglas habían dejado de funcio‐

nar.

*  *  *

El aire cambió de densidad sin aviso.  Las partículas de arena,

hasta  hace  un  momento  una  suspensión  fina  sobre  la  superficie

ocre, se transformaron en un fluido abrasivo que golpeaba sus meji‐

llas como una metralla de microcristales. La visibilidad se redujo a

menos de un metro; el horizonte, una variable constante en su nave‐

gación, se colapsó bajo una cortina de polvo que borraba cualquier

referencia cardinal. El viento soplaba con una fuerza que desequili‐

braba sus cimientos, obligándola a inclinar el cuerpo hacia adelante

para compensar el empuje. La atmósfera no era un espacio vacío,

sino un sistema saturado de fricción mecánica que erosionaba la piel

y el equipo. La arena se colaba por las rendijas de su chaqueta, un

agente invasivo que buscaba el contacto directo con su dermis, pro‐

vocando una irritación constante en el cuello. Es una inconsistencia.

El entorno no debería reaccionar con tal violencia sin un gradiente

térmico previo que lo justificara.

Élida extendió los brazos, tanteando el aire con los guantes de

polímero desgastados. Sus dedos, entumecidos por el esfuerzo, roza‐

ron una pared vertical de roca que no figuraba en sus cálculos de

trayectoria. El contacto fue seco, desprovisto de cualquier señal de

vida o estructura, una superficie pura en su hostilidad. Se pegó al

muro, buscando una tracción que le permitiera mantenerse en pie

mientras las ráfagas, con un rugido agudo, buscaban arrancarla de

su posición. Su respiración se volvió errática, un ritmo que intentó

regular mediante el conteo métrico. Cada paso era una negociación
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con la inercia del terreno, un ejercicio de equilibrio donde el peso de

su mochila actuaba como un ancla peligrosa. Sintió la punzada de

una ampolla en el talón derecho, un recordatorio físico de que su

arquitectura biológica estaba llegando al límite de su tolerancia es‐

tructural.

Para contrarrestar el pánico que amenazaba con desestabilizar su

juicio, evocó el diagnóstico de Élida sobre las grietas en el Cómputo.

Recordó la  fría  precisión con la  que su mentora había trazado el

mapa de errores en los metadatos de Ohun. La lógica de aquel infor‐

me, una secuencia impecable de causas y efectos ocultos, funcionó

como un contrapeso. Élida había hablado de una vulnerabilidad sis‐

témica,  una debilidad en el  código que permitía que la verdad se

filtrara fuera de los cauces validados.  Si  el  sistema más complejo

diseñado por la humanidad era susceptible a una fractura, entonces

su propia supervivencia en este desierto no era más que una cues‐

tión de identificar los puntos de apoyo. El desierto era una función

sin resolver, una secuencia de datos aleatorios carentes de un grafo

evidencial que les diera sentido, y ella, como Contadora, debía des‐

componer  el  caos  en  unidades  manejables.  La  rectitud  de  aquel

pensamiento le permitió estabilizar su pulso.

Sus manos encontraron una discontinuidad en la roca, una hen‐

didura que se hundía hacia el interior. Sin vacilar, Élida se deslizó

dentro  de  la  cavidad,  abandonando  la  superficie  azotada  por  el

viento.  La  transición fue  inmediata:  el  estruendo del  exterior  fue

sustituido por un silencio pesado, casi opresivo, que amplificaba el

sonido de su propia respiración. Estaba a salvo de la tormenta, pero

el cambio de presión le provocó un zumbido agudo en los oídos. Se

dejó caer sobre el suelo de piedra, sintiendo el frío mineral atravesar
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el  tejido de sus pantalones.  En la penumbra total,  la  ausencia de

estímulos visuales le obligó a agudizar el oído, aunque el entorno

solo le devolvía el eco de su propio agotamiento.

El latido de sus sienes era un golpe rítmico contra el silencio de la

cueva, un fenómeno que le resultó una anomalía inaceptable. En su

entrenamiento,  el  control  absoluto  de  los  signos  vitales  era  un

requisito de eficiencia, una manera de garantizar que ningún ruido

interno interfiriera con el procesamiento de datos. Sin embargo, allí,

en la oscuridad, cada pulsación se sentía como un exceso de ruido en

un sistema que debería estar en reposo. Se pasó una mano por la

frente, retirando una capa de polvo que se había mezclado con su

sudor, convirtiéndose en una pasta arenosa. La falta de un lenguaje

para describir esta soledad —ya que el Cómputo carecía de catego‐

rías para el aislamiento absoluto— le generó una inquietud técnica.

La realidad que experimentaba no tenía una entrada correspondien‐

te en los registros de la Academia de Lasitra. Era una zona de vacío

semántico, una pieza que simplemente no encajaba en el engranaje

de su experiencia previa. Se recostó contra la pared, dejando que el

cansancio, una variable que ya no podía ignorar, se instalara en sus

músculos, esperando a que la tormenta exterior agotara su propia

energía.

*  *  *

El sol de mediodía se desplomaba sobre el desierto con una in‐

tensidad que convertía el aire en una superficie vibrante y distorsio‐

nada. Élida se protegió los ojos, sintiendo cómo el calor extremo,

una carga térmica que sus sensores biológicos apenas lograban com‐

pensar,  se  filtraba  a  través  de  su  ropa.  A  sus  pies,  la  arena  no

mantenía  la  uniformidad  de  las  dunas  vírgenes.  Un  conjunto  de
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marcas irregulares quebraba la superficie ocre, extendiéndose desde

la base del refugio natural hacia la sombra de una formación rocosa

cercana. No eran las huellas de un animal del desierto, cuya progre‐

sión  solía  seguir  una  pauta  de  eficiencia  energética;  estas  trazas

mostraban paradas bruscas, cambios de peso erráticos y una pro‐

fundidad que sugería un calzado con una densidad impropia para el

terreno.

Se agachó, sintiendo el  crujido de la arenilla en sus dientes al

respirar.  La  discrepancia  era  evidente.  Los  bordes  de  las  marcas

estaban ligeramente reblandecidos por el viento, pero conservaban

una estructura geométrica inconfundible.  Una parte de su mente,

entrenada en la estricta lógica de la Academia de Lasitra,  intentó

catalogar la forma. Analizó la distancia entre los apoyos y la presión

ejercida sobre el sustrato, buscando un patrón de fauna que encajara

con  el  registro  de  la  zona.  Nada.  El  resultado  era  una  anomalía

técnica. La presión sobre el terreno no seguía una línea de movi‐

miento, sino que se agrupaba como si alguien hubiera estado anali‐

zando  el  entorno,  deteniéndose  para  procesar  información  visual

antes de continuar. Era una ruptura en el flujo esperable del terreno,

una pieza suelta que amenazaba con paralizar su capacidad de res‐

puesta.

La imagen de Élida surgió en su memoria, clara y gélida. Recordó

el diagnóstico de su mentora sobre las inconsistencias del Cómputo:

una serie de vectores que no convergían hacia ningún punto lógico,

una estructura que se devoraba a sí misma. Ahora, al observar aque‐

llas huellas, Élida sintió que esa misma lógica quebrada se infiltraba

en sus propias deducciones. Si alguien la había seguido desde Tar‐

sis-Mediante, su capacidad para mantenerse invisible era nula. El

Cómputo, con su rastreo metadatos de origen y autoría, se sentía de
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repente como un sistema de vigilancia que no solo vigilaba el len‐

guaje, sino la posición física de quienes osaban cuestionar su inte‐

gridad. Cada traza en la arena le recordaba que cualquier movimien‐

to en este desierto era una señal, un dato que alguien podía proce‐

sar.  Su pulso se aceleró,  y un espasmo involuntario le recorrió el

hombro. Élida detecta una inconsistencia recurrente en los balances

comerciales con el enclave Ohun, murmuró para sí, aunque su voz

fue devorada al instante por el viento cortante.

Se desplazó con cautela por la base de la duna, manteniendo su

cuerpo bajo el perfil  del horizonte. Sus movimientos eran rígidos,

una  secuencia  de  acciones  calculadas  para  reducir  al  mínimo  su

huella. Escaneaba el desierto con una atención que rozaba la obse‐

sión, buscando cualquier punto de discordancia en la inmensidad

ocre.  El  horizonte  se  mantenía  estático,  pero  la  desorientación

sensorial  que le  provocaba el  espejismo le  impedía  confiar  en su

propia vista. Cada bulto de roca, cada cambio de luz, se transforma‐

ba en una posible amenaza. Su mano derecha, apoyada contra una

pared  de  piedra,  detectó  una  irregularidad.  No  era  parte  de  la

geología local.

Arrodillada,  excavó con los  dedos  hasta  desenterrar  un objeto

metálico, parcialmente enterrado y corroído por la abrasión mine‐

ral.  Era un cierre de aleación,  un componente que debería  haber

pertenecido a un equipo de comunicaciones de la Academia,  algo

que no tenía sentido encontrar a seiscientos kilómetros de distancia.

El objeto estaba frío, un contraste brutal con el aire estéril que la

rodeaba. Lo sostuvo entre sus dedos, sintiendo la textura del metal,

una pieza pequeña que parecía haber sido abandonada allí como un
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mensaje. ¿Una prueba de seguimiento? ¿Un residuo de una expedi‐

ción  previa?  El  objeto  desafiaba  cualquier  categorización  lógica,

creando un vacío semántico en su comprensión del entorno.

Un temblor incontrolable recorrió sus manos. Intentó racionali‐

zar el hallazgo, obligándose a creer que se trataba de una proyección

de su propia paranoia, un sesgo cognitivo provocado por el aisla‐

miento y la falta de estímulos coherentes. No había razones para que

nadie estuviera allí,  al  menos no según los registros oficiales.  Sin

embargo, la evidencia en su palma era irrefutable. Era un compo‐

nente  físico,  una prueba de  que su soledad era  una construcción

falsa.  Su  respiración  se  volvió  errática,  un  ruido  que  le  resultó

insoportable en aquel silencio absoluto. Se obligó a soltar el objeto,

dejándolo caer sobre la arena, pero el miedo no se disipó. El miedo

era una variable que no podía eliminar, una fuga en su sistema que

comenzaba a comprometer toda su lógica operativa. Se puso en pie,

sintiendo el peso de sus propios pasos sobre el suelo, consciente de

que, a partir de ese momento, cada uno de ellos era una declaración

de  su  presencia  ante  un  espectador  invisible.  No  encaja,  pensó,

mientras su mirada volvía a escanear el horizonte, incapaz de distin‐

guir  si  estaba siendo cazada o  si,  finalmente,  la  estructura  de  su

realidad se estaba desmoronando por completo bajo el sol implaca‐

ble.

*  *  *

El calor refractado en las dunas deforma la línea del horizonte,

borrando cualquier rastro previo de su marcha. Élida se detuvo un

instante, obligando a sus pulmones a aceptar el aire seco y estéril

que le quemaba la garganta. La distorsión visual,  ese baile de luz

sobre la arena ocre, impedía distinguir dónde terminaba el suelo y
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dónde comenzaba el aire. Era una trampa geométrica; un entorno

sin puntos de referencia donde cualquier línea recta se convertía en

una convención arbitraria. La arenilla, fina como talco, se filtraba

entre los pliegues de sus botas, una molestia constante que le recor‐

daba la precariedad de su equipo. Apretó los dientes, sintiendo el

crujido del polvo mineral bajo sus molares, y ajustó la mochila. Si el

terreno no ofrecía refugio, al menos ofrecía una superficie maleable.

Debía usar esa inestabilidad a su favor, tratando la topografía como

un componente más de su plan de huida.

La lógica del diagnóstico de Élida acudió a su mente con una pre‐

cisión quirúrgica. Recordó cómo su mentora, durante aquellas lar‐

gas sesiones en la Academia de Lasitra, diseccionaba los patrones de

comportamiento de los sujetos bajo vigilancia. "El rastro es la suma

de  una  intención  y  una  física,  Mirta",  solía  repetir.  Si  alguien  la

seguía, estaría buscando la eficiencia de un paso humano, la caden‐

cia de quien intenta cubrir kilómetros para alcanzar un enclave. La

vulnerabilidad de Mirta residía en su propia formación; ella camina‐

ba con la disciplina de alguien que conoce el  valor de la energía,

pero esa misma disciplina era un mapa legible para un perseguidor

experto.  Debía  aplicar  el  mismo  rigor  analítico  para  evaluar  su

propia vulnerabilidad. Si Élida estuviera observándola ahora desde

la torre de control, ¿qué error detectaría? ¿En qué punto su marcha

revelaba una urgencia que no debería existir? La respuesta era clara:

la rectitud era una firma.

Decidida a no ser cazada, Élida comenzó a ejecutar su maniobra

de engaño. Calculó un ángulo de desviación de treinta grados res‐

pecto a su rumbo original hacia el sur, girando bruscamente hacia el

oeste, hacia una zona de dunas móviles donde la superficie cambia‐

ba cada hora. Mientras caminaba, alteró su pisada, arrastrando los

s i l e n c i o  e n  e l  d e s i e r t o

241



talones con un esfuerzo consciente para simular un paso más pesado

y errático. El movimiento le provocaba un tirón en el gemelo, una

molestia muscular que ignoró, centrada únicamente en la profundi‐

dad de la huella que dejaba en la ladera. Si la arena era un grafo

evidencial —el sistema de registro que validaba la veracidad de cada

acción en el Cómputo—, ella estaba escribiendo una mentira física

en el desierto. Cada marca profunda en el suelo era un dato falso,

una señal de una persona exhausta o desorientada que vagaba sin

rumbo. Era un cálculo necesario: sacrificar el progreso real por la

construcción de una narrativa de error.

Se detuvo a recuperar el aliento y murmuró para sí misma: "Es

una inconsistencia". La irregularidad en la huella que dejaba tras de

sí  era un fallo en su propio sistema de marcha.  Observó cómo el

viento, ese agente incontrolable, comenzaba a difuminar su rastro

verdadero,  llevándose  consigo  la  prueba  de  su  dirección  real.  El

desierto no era un vacío, sino un engranaje constante de granos y

presiones. La simulación estaba funcionando; el rastro que dejaba a

sus espaldas,  esa serie  de marcas irregulares,  no coincidía  con el

desplazamiento fluido de quien conoce el terreno. Sin embargo, el

miedo no le abandonaba. Era una tensión en la nuca.

Mientras se adentraba en una vaguada profunda, el sol se ocultó

brevemente tras una nube de polvo, permitiéndole ver con mayor

claridad la base de una duna que se desplazaba con lentitud. Fue

entonces cuando advirtió algo que desafiaba la geología natural del

lugar. Entre los pliegues de la arena, una arista metálica sobresalía

con una angulosidad impropia, un destello gris que no pertenecía al

paisaje. Se acercó con cautela, sintiendo cómo el cansancio se acu‐

mulaba en sus rodillas. Al apartar con los dedos la arena caliente,

descubrió una pieza de maquinaria enterrada,  una placa con una
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serie de grabados técnicos que le resultaron vagamente familiares.

No era una roca, ni una formación natural; era un resto industrial,

un desecho que había quedado expuesto tras años de erosión.

Se acuclilló,  ignorando el  dolor en sus articulaciones.  La pieza

parecía una parte de un mecanismo de transmisión, algo que podría

haber sido instalado allí para monitorear las frecuencias del Cuarto

Idioma —la construcción lingüística no traducible que comunicaba

verdades emocionales a través de los huecos semánticos del Cóm‐

puto—, o quizás era un residuo de la infraestructura de los antiguos

enclaves. Se quedó inmóvil, con el sudor resbalando por sus sienes,

sintiendo  una  mezcla  de  fascinación  y  rechazo.  Si  aquel  objeto

estaba allí, significaba que el desierto no estaba tan vacío como le

habían hecho creer. La sospecha de que alguien había estado traba‐

jando en esas coordenadas, configurando nodos de control o quizás

ocultando el rastro de la corrupción, le devolvió la urgencia de su

partida.

La arista metálica era, en su estado actual, una distorsión en la

realidad del desierto. Élida comprendió que no podía quedarse a in‐

vestigar. Cada minuto allí era un riesgo de exposición. El rastro falso

que había dejado al oeste podría ser descubierto si el perseguidor

decidía triangular su posición basándose en las corrientes de aire. Se

puso en pie, sacudiéndose el polvo de los pantalones. Su cuerpo se

sentía  pesado,  como  si  la  gravedad  hubiera  aumentado,  pero  su

mente funcionaba con una claridad fría. La inconsistencia del obje‐

to, su presencia allí, era una señal de que el sistema estaba fractura‐

do. Ella, como alguien entrenado en el Cómputo, sabía que una des‐

viación en un punto del sistema repercutía en todos los demás. Se

dio la vuelta y reanudó su marcha, esta vez con más ligereza, dejan‐

do  que  el  viento  terminara  el  trabajo  de  borrar  sus  huellas.  El
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desierto continuaba su expansión, indiferente a su presencia, pero

ella ya no se sentía como una intrusa, sino como una pieza más en

un mecanismo que empezaba, por fin, a mostrar sus grietas.
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c A p í t u l o  2 0

Asilo bajo Vigilancia

La  arena  se  filtraba  por  las  costuras  de  su  traje  técnico  con  la

insistencia de una aguja fina. Cada movimiento de Cassen Mau era

un  ejercicio  de  precisión  calculada,  aunque  el  peso  del  desgaste

físico en sus articulaciones empezaba a empañar la nitidez de sus

parámetros de supervivencia. Ante ella, el Refugio se alzaba como

una  cicatriz  en  la  geografía  del  desierto;  muros  de  roca  natural

reforzados con estructuras  metálicas  que apenas reflejaban la  luz

crepuscular. La sequedad del ambiente le dejaba un sabor amargo

en la lengua, un residuo de minerales y polvo que ninguna ración de

emergencia podía mitigar. Observó la arquitectura del enclave, iden‐

tificando los puntos ciegos en la cobertura de los sensores. La es‐

tructura era rudimentaria, pero eficiente. ¿Has notado ese desfase?

La pregunta se formó en su mente, un eco de sus protocolos de aná‐

lisis  fallidos  en  Ohun,  donde  la  lógica  del  entorno  solía  ser

impecable y predecible.

Cassen se agachó tras una formación de chatarra metálica, sin‐

tiendo el roce del óxido contra la tela sintética de su uniforme. Debía

evitar que los haces de luz de los sensores de movimiento registra‐

ran su firma lógica —el conjunto de datos de identificación y traza‐

bilidad que emitía su implante de estado—. Si la autodefensa recur‐

siva del Cómputo —el mecanismo automático que bloquea y aísla

cualquier  dato  que  detecte  como  una  contradicción  lógica  o  una

A s i l o  b A j o  v i g i l A n c i A
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amenaza— ya había procesado su deserción, su firma debería apare‐

cer marcada como un error crítico en cualquier terminal. Se arrastró

con parsimonia, manteniendo su ritmo cardíaco bajo control, cons‐

ciente  de  que  cualquier  oscilación  en  su  frecuencia  respiratoria

podría ser captada por el equipo de escucha del perímetro. El silen‐

cio del desierto no era absoluto; era un vacío cargado de latencias.

Se detuvo un instante, apoyando la espalda contra un bloque de

piedra que conservaba el calor del día. El agotamiento le provocaba

una leve punzada en la base del cráneo. Reflexionó sobre la incon‐

sistencia lógica que había detectado en los registros de Ohun antes

de  partir.  Aquel  error  no  era  un fallo  accidental;  era  una brecha

abierta en la estructura misma de la realidad que ella custodiaba. Si

el Cómputo comenzaba a reescribir la historia basándose en datos

corruptos,  la  integridad de cada uno de los  doce enclaves  estaría

comprometida.  Se  preguntó si  su  propia  huella  de  deserción,  ese

vacío que dejaba en el sistema, ya había activado la respuesta del

entorno. Es recursivo. La deserción no era solo un abandono, era un

proceso que se retroalimentaba, borrando su validez a medida que

ella se alejaba de la fuente.

Un movimiento brusco a su izquierda la obligó a tensarse. Una

figura emergió de las  sombras,  con el  armamento en posición de

baja alerta. El centinela no dudó. Sus ojos, fijos en Cassen, escanea‐

ban su silueta con una desconfianza palpable. La luz de una lámpara

portátil osciló sobre el rostro de la intrusa, revelando las marcas de

la fatiga.

—Identifícate mediante el grafo evidencial —ordenó el centinela,

manteniendo una distancia prudencial. Su voz era un corte seco en

el aire frío de la noche.
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Cassen  no  se  movió.  Sabía  que  cualquier  gesto  erróneo  sería

interpretado como una agresión.

—Mi firma lógica está en proceso de desautorización —respondió

Cassen, manteniendo un tono técnico y desprovisto de inflexiones

emotivas—. Solicito acceso a los protocolos de cuarentena lógica. Mi

presencia aquí es una variable necesaria para la contención del error

sistémico.

El centinela arqueó una ceja, sin bajar el arma.

—La ruta que has seguido no está validada por la Academia de La‐

sitra. ¿Cómo has evadido el seguimiento de los nodos de control?

Explica la procedencia de tu autorización de tránsito.

—No hay autorización —admitió  Cassen,  sintiendo una gota  de

sudor frío recorrer su espina dorsal. Su cuerpo, privado de descanso,

le enviaba señales de alarma a través de una punzada persistente en

su costado derecho—. He extraído mi identidad del Cómputo antes

de que la autodefensa recursiva pudiera completar el borrado. Si me

dejas  fuera,  el  rastro  de  la  corrupción  me  seguirá  hasta  vuestra

puerta.

El  centinela permaneció inmóvil,  evaluando la  veracidad de la

declaración mediante el análisis de los microgestos de Cassen. La luz

parpadeante de un emisor cercano bañaba el suelo, creando som‐

bras alargadas que se movían con el viento. El aire olía a humo de

leña,  un  aroma  extraño  y  demasiado  humano  para  alguien

habituado a los entornos esterilizados de Ohun.

—El  Refugio  mantiene  protocolos  de  aislamiento  para  quienes

huyen de la vigilancia de Ohun —dijo el centinela finalmente, bajan‐

do el arma solo unos centímetros—. Eso significa que pasarás por un

A s i l o  b A j o  v i g i l A n c i A

247



proceso de purga de datos antes de ser admitida. Cualquier residuo

de tu antigua lealtad será eliminado. ¿Comprendes la naturaleza de

esta restricción?

—La comprendo —respondió Cassen, entregando un pequeño dis‐

positivo  de  almacenamiento  que  contenía  los  códigos  de  acceso

deOhun. Es una transferencia de carga. Mi estatus es el de un deser‐

tor en busca de aislamiento, pero mi información es un activo crítico

para vuestra supervivencia.

El centinela tomó el dispositivo con manos enguantadas, obser‐

vándolo con sospecha antes de ocultarlo en un bolsillo de su unifor‐

me. El silencio volvió a imponerse, roto únicamente por el siseo del

viento contra la roca. Cassen sintió que el peso de su traje se volvía

insoportable. Sus piernas, agarrotadas por el esfuerzo de la marcha,

apenas podían sostenerla.

—Sígueme —ordenó el centinela, girándose para internarse en la

oscuridad del Refugio—. Y no intentes ninguna modificación de pa‐

rámetros durante el proceso. Aquí, las palabras no tienen la protec‐

ción del Cómputo, pero tienen consecuencias físicas.

Cassen asintió, dando el primer paso hacia el interior de la es‐

tructura. A medida que avanzaban por el túnel excavado, el aire se

volvía más denso, cargado con el calor de los cuerpos y los sonidos

de  una  vida  comunitaria  que  ella  apenas  podía  comprender.  Los

muros de roca, irregulares y fríos al tacto, le recordaban que ya no

estaba protegida por la sintaxis formal de su antigua vida. El desfase

era completo. Cada paso que daba hacia la profundidad del Refugio

confirmaba la ruptura de su pasado, un proceso recursivo que final‐

mente había encontrado un punto de detención, aunque fuera en el

exilio. La incertidumbre le provocaba un vacío en el estómago. Era
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la sensación de estar desmantelándose a sí misma, pieza a pieza, en

un lugar donde la verdad no necesitaba de un grafo evidencial para

existir.

*  *  *

La luz de una lámpara de aceite, amarillenta y vacilante, proyec‐

taba sombras alargadas contra la piedra bruta del Refugio. Cassen se

sentó en un banco de madera astillada, sintiendo un hormigueo per‐

sistente en la planta de los pies, una secuela de las largas horas de

marcha forzada.  El  aire aquí  abajo olía  a  guiso de legumbres y a

humedad mineral, una atmósfera cargada de humanidad que le re‐

sultaba ajena. Élida permanecía de pie frente a ella, con los hombros

tensos y las manos apoyadas en una mesa de trabajo improvisada,

cubierta de planos y restos de cableado. La estancia, excavada direc‐

tamente en el  lecho rocoso, parecía comprimirse alrededor de las

dos mujeres.

—¿Te  fijaste  en  la  discordancia  de  la  arquitectura?  —preguntó

Cassen, señalando con un gesto vago la irregularidad de los muros.

Sus palabras resonaron con una claridad clínica que parecía fuera de

lugar en aquel entorno rudimentario.

Élida no desvió la mirada. Sus ojos, afilados y escépticos, reco‐

rrieron el  rostro  de  Cassen con la  precisión de  un escáner.  —No

busques distracciones. El Refugio es una estructura sólida, no una

anomalía. Es una pieza que encaja con su propósito. Aquí no hay

espacio para las  ambigüedades técnicas que soléis  fabricar en los

nodos centrales.
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Cassen sintió un espasmo en el estómago, un vacío que la obliga‐

ba a controlar su respiración. —No es una distracción. Es el estado

de mi sistema. He salido de Ohun, Élida. El Cómputo ya no valida

mis enunciados.

—Eso es una contradicción en sí misma —replicó Élida, cruzándo‐

se de brazos—. Si el Cómputo dejara de validarte, tu capacidad para

emitir  enunciados complejos habría colapsado hace tiempo. Estás

aquí, hablando, usando una sintaxis que no presenta errores. Es una

construcción  demasiado  limpia  para  ser  una  deserción  genuina.

¿Cómo has evadido el protocolo de salida sin activar la alarma de in‐

tegridad?

Cassen soltó un suspiro corto. El hambre le provocaba una leve

náusea, un recordatorio de que su cuerpo seguía necesitando man‐

tenimiento a pesar de la crisis intelectual que atravesaba. —No fue

una evasión. Fue una saturación. Utilicé la recursividad del sistema

para ocultar mi rastro. Es recursivo. El Cómputo intenta corregirse a

sí  mismo  cuando  detecta  una  falla,  pero  si  le  alimentas  con  su

propio error, se bloquea en un bucle cerrado.

Élida  soltó  una  risa  seca,  un  sonido  que  carecía  de  cualquier

atisbo de humor. Se acercó un paso, invadiendo el espacio personal

de Cassen con una actitud de examen riguroso. —Hablas como si el

Cómputo  fuera  un  edificio  con  los  cimientos  podridos.  Conozco

cómo operáis.  Vuestra lógica es una trampa. Si  has llegado hasta

aquí, es porque alguien te ha enviado para purgar nuestra posición.

Cualquier dato que traigas es, por definición, una posible inyección

de error.

Cassen cerró los ojos un instante, intentando calmar el pulso que

le martilleaba en las sienes. Cada palabra que pronunciaba debía ser

cuidadosamente  seleccionada,  libre  de  la  supervisión  algorítmica
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que la había definido durante años. La presión de ser evaluada por

alguien  que  conocía  sus  mismos  códigos  era  un  ejercicio  de

funambulismo semántico.

—¿Recuerdas la inconsistencia en los registros de Ohun? —pre‐

guntó Cassen, abriendo los ojos—. Aquel parpadeo de datos que de‐

tectamos hace meses. El sistema no pudo cerrar el grafo evidencial

porque faltaba una clave de autoría. Yo no la borré. Yo la desplacé a

una frecuencia paralela usando los métodos del Cuarto Idioma.

Élida se quedó inmóvil.  El  nombre del  Cuarto Idioma, aquella

forma no traducible de comunicar verdades emocionales a través de

los huecos semánticos del Cómputo, pareció colgar en el aire como

una sentencia.

—Has cruzado una línea peligrosa —dijo Élida, su voz bajando a

un tono más grave—. Si has manipulado esas frecuencias, has puesto

en riesgo el poco equilibrio que mantenemos. ¿Por qué arriesgarte?

Cassen extrajo del bolsillo de su traje un pequeño dispositivo de

almacenamiento, un cilindro de metal desgastado por el uso, y lo

dejó sobre la mesa. El metal estaba frío, y el contacto con la madera

produjo un chasquido sordo. —Porque el sistema no solo está co‐

rrupto, está devorándose a sí mismo. He traído la secuencia comple‐

ta de la inyección. Es la prueba de que el mecanismo de autodefensa

del Cómputo es, en realidad, un comando de borrado. Si no interve‐

nís  ahora,  los  nodos  de  control  se  apagarán antes  de  que podáis

reaccionar.

Élida  observó  el  cilindro  sin  tocarlo,  como  si  temiera  que  el

objeto fuera a desintegrarse bajo su mirada. —Esto es una apuesta

de alto riesgo. Si esto es una falsificación, el daño será irreversible.

No puedo confiar en tus intenciones, Cassen. Pero el análisis técnico

es lo único que nos queda. Si hay una grieta, la encontraré.
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Cassen sintió una punzada de alivio, aunque el cansancio empe‐

zaba a pesarle en los párpados. Un hilo de lana de su manga se había

enganchado en el borde de la mesa; tiró de él con los dedos, obser‐

vando cómo se deshilachaba lentamente. Era una acción minúscula,

una distracción física que le permitía mantenerse anclada al presen‐

te.

—¿Te diste  cuenta  de  lo  desfasado que  está?  —insistió  Cassen,

mirando a Élida a los ojos—. Cuando analizas la estructura, la lógica

es impecable. Pero cuando miras el hueco que deja la falta de ver‐

dad, el sistema se tambalea. No te pido que confíes en mí. Te pido

que verifiques el archivo.

Élida tomó el dispositivo con una mano enguantada, sus dedos

largos y precisos palpando la textura del material. —Es una arqui‐

tectura sospechosa —murmuró, más para sí misma que para Cassen

—. Si esto es lo que dices, la estructura lógica de Ohun no es más que

una fachada. Es recursivo.

Cassen asintió, sintiendo que el peso de la confesión empezaba a

disiparse. —Es recursivo. La única forma de romper el ciclo es desde

dentro, con los mismos datos que intentan silenciarnos.

Élida se sentó frente a una consola de datos rudimentaria, conec‐

tando el dispositivo a una terminal que parpadeaba con una luz na‐

ranja. El sonido del ventilador de la máquina, un zumbido constante

y monótono, llenó la estancia. Cassen permaneció en silencio, obser‐

vando las sombras de Élida reflejarse contra la roca. Había entrega‐

do su prueba, el fragmento de verdad que le quedaba, y ahora solo le

quedaba esperar. El aire del Refugio seguía oliendo a leña y a una

vida que, a pesar de la tensión, conservaba una textura real, ajena a

los metadatos y a la vigilancia constante.
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Élida comenzó a deslizar los dedos sobre los controles, analizan‐

do  el  flujo  de  datos.  Su  rostro,  iluminado  por  el  parpadeo  de  la

pantalla, mostraba una concentración absoluta. De pronto, se detu‐

vo.

—Hay un error en la secuencia de entrada —dijo Élida, su tono re‐

cuperando la rigidez analítica—. No es un fallo de hardware. Es una

interrupción deliberada. Como si alguien hubiera dejado una puerta

abierta intencionadamente.

Cassen apretó los puños bajo la mesa, sintiendo la dureza de la

piedra  contra  sus  nudillos.  —No  es  una  puerta  abierta.  Es  una

cicatriz. El sistema recuerda que algo fue eliminado.

Élida no respondió de inmediato. Sus ojos recorrían las líneas de

código  con  una  intensidad  febril.  —Si  esto  es  cierto,  el  nivel  de

sabotaje  es  mayor  de  lo  que  temíamos.  Estamos  ante  una

fragmentación sistémica.

La  mujer  se  levantó,  caminando  lentamente  alrededor  de  la

mesa. Cassen la observó, notando la fatiga en sus propios hombros.

El intercambio técnico había concluido, pero la sospecha seguía allí,

una capa invisible entre ellas.

—Tendremos que verificar cada nodo —dijo Élida, mirando a Cas‐

sen—. Si lo que traes es legítimo, habremos ganado un tiempo vital.

Pero  no  esperes  que  te  considere  una  aliada.  Aquí,  cada  uno  es

responsable de su propio peso.

Cassen asintió una vez más. Aceptó la frialdad de la respuesta

como una validación de su nueva realidad. No buscaba redención,

solo un espacio donde la verdad no requiriera de un grafo evidencial

para existir. Se recostó contra el muro de roca, dejando que el frío de
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la piedra calmara el  ardor de su piel.  El  Refugio no era un lugar

seguro, pero era el  único sitio donde las palabras,  por fin,  tenían

consecuencias físicas.

*  *  *

El aire dentro del Refugio siempre conservaba ese aroma a pie‐

dra húmeda y a los restos de una hoguera que nunca terminaba de

extinguirse, una mezcla terrenal que se le pegaba a la ropa. Cassen,

apoyada contra la pared, sentía una punzada de hambre en el estó‐

mago que le recordaba cuánto tiempo llevaba sin ingerir algo más

que agua. La tensión entre ellas era un hilo tenso a punto de rom‐

perse cuando una figura surgió de la penumbra del túnel lateral. Dru

se deslizó con una fluidez que parecía ignorar la dureza del terreno.

Se colocó en medio, interponiéndose como un muro de contención,

con las manos extendidas en un gesto que exigía un cese inmediato

de la hostilidad.

—La jerarquía de los símbolos teje redes para aprisionar la con‐

ciencia —dijo Dru, su voz resonando con una cadencia que parecía

hecha de capas de tiempo—. No os perdáis en el ruido de vuestros

propios muros. Lee entre los huecos.

Élida  dio  un  paso  atrás,  con  la  mandíbula  apretada.  Sus  ojos

seguían el movimiento de Dru con desconfianza. Cassen notó un pe‐

queño tic en el párpado de Élida, una señal de su cansancio acumu‐

lado.

—Dru, esto va mucho más allá de si se ve bien o mal —respondió

Élida, intentando recuperar su tono profesional—. Cassen trae con‐

sigo una carga que amenaza nuestra permanencia aquí. No puedo

ignorar que esto es una brecha en nuestro perímetro.
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Dru giró la cabeza, observando el panel de datos que proyectaba

un tenue brillo azul sobre las paredes de roca.

—Lo que ella trae constituye la cartografía esencial para desandar

la fractura. Nos vemos confinados por la estructura lógica de lo que

decimos,  sí,  pero es  la  única  que podemos habitar  ahora mismo.

¿Acaso crees que la seguridad es algo más que una ilusión construi‐

da?  Lee  entre  los  huecos,  Élida.  Allí  donde  el  Cómputo  intenta

ocultar su propia herida, es donde debemos mirar.

Cassen sintió la mirada de ambas sobre ella. Se removió, sintien‐

do el roce de la tela gastada de su chaqueta. Sus nudillos estaban

doloridos por el frío, un recordatorio físico de los días de caminata

por el desierto.

—No he venido a buscar refugio por caridad —dijo Cassen, mante‐

niendo la voz firme a pesar de la sequedad en su garganta—. Cuando

detecté el parpadeo en la Academia de Lasitra, supe que el sistema

no estaba solo fallando;  estaba ocultando algo.  La corrupción del

Cómputo no es una simple avería. Es un mecanismo que se devora a

sí mismo. Mi deserción fue la única respuesta lógica cuando entendí

que los archivos centrales estaban siendo manipulados por la recto‐

ra.

Élida soltó un bufido, un sonido breve e impaciente.

—Es una inconsistencia. Si lo que dices es cierto, el nivel de mani‐

pulación es absoluto. Pero el Cuarto Idioma —la forma en que se co‐

municaban verdades emocionales sin pasar por los filtros de meta‐

datos del Cómputo— es demasiado inestable para ser una base de

datos fiable.
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—Es el único terreno donde no pueden perseguirnos —intervino

Dru, con una calma que parecía irritar a Élida—. El Cuarto Idioma

fluye como una corriente subterránea. No necesita una estructura

rígida para existir.

Cassen observó a Élida sentarse frente a la terminal. La mujer

empezó a teclear, sus dedos moviéndose con una precisión mecáni‐

ca. Cassen se preguntó si Élida sería capaz de identificar el desfase

recursivo, esa capa de datos que ella misma había inyectado en el

archivo.  Se  trataba  de  un  laberinto  de  espejismos,  una  forma de

obligar al sistema a revelar sus propios secretos cuando intentara

auditar  la  información.  Si  Élida  encontraba  el  núcleo,  el  sistema

colapsaría. Si no, estarían perdidas.

—¿Has notado ese desfase? —preguntó Élida, sin levantar la vista

de la pantalla—. Es recursivo. El metadato intenta reescribirse a sí

mismo cada vez que intento aislar el origen del archivo. Es como si

el sistema estuviera tratando de ocultar su propia autoría.

Cassen se acercó un poco, notando el calor que emanaba de los

procesadores. El zumbido de la máquina era una presencia constan‐

te, un latido artificial en medio de la paz del Refugio.

—Es porque la  corrupción ha aprendido a  defenderse —explicó

Cassen—. No es un error estático. Es una inteligencia que se replica

a través de la red.

Dru se acercó a la terminal, observando las líneas de código que

fluían como una cascada de luz.

—El rumor del sistema es el único indicio que nos queda —mur‐

muró  Dru—.  Debemos  vislumbrar  la  estructura  que  subyace,  no

para corregirla, sino para comprender hacia dónde se inclina.
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Élida se detuvo. Sus manos, que hasta entonces habían estado en

constante  movimiento,  se  quedaron  inmóviles  sobre  el  teclado.

Hubo un silencio cargado, solo roto por el goteo de agua en algún

lugar lejano del túnel.  La tensión en sus hombros pareció aflojar,

aunque solo fuera un poco.

—Está  bien —dijo  Élida,  su  voz  ahora desprovista  de  cualquier

atisbo de hostilidad—. Dejaremos que el proceso continúe. Pero si

esto desestabiliza los sensores del  Refugio,  tendremos que desco‐

nectarlo inmediatamente. Cassen, te quedarás aquí, bajo vigilancia.

No confío en el origen de esta información, pero reconozco que sin

ella estamos ciegas.

Cassen asintió. Se sintió vacía, despojada de la urgencia que la

había impulsado durante meses. Ahora solo quedaba la espera y el

frío.

—Resulta un ajuste forzoso —añadió Élida, casi para sí misma—.

No  podemos  permitir  que  el  sistema  siga  operando  bajo  esta

premisa de integridad falsa.

El grupo comenzó a trabajar en silencio. Desglosaron los archi‐

vos, capa por capa, buscando el patrón que delatara la intervención

de la rectora en los archivos de Ohun. Cada vez que encontraban un

nodo de control saturado, el sistema emitía una serie de señales de

advertencia,  un  lenguaje  críptico  que  el  Cómputo  utilizaba  para

intentar encubrir sus propias huellas.

—Mira esto —señaló Cassen, apuntando a una secuencia de datos

que se repetía en un bucle infinito—. El metadato está diseñado para

invalidar cualquier intento de rastreo. Es un muro infranqueable.
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—A menos que usemos la superposición de frecuencias para eludir

la auditoría —dijo Élida, sus ojos brillando con una determinación

renovada—. Si logramos ocultar nuestra entrada en el ruido de fon‐

do, podríamos extraer el grafo evidencial sin alertar a la Academia.

Dru se alejó hacia la entrada del túnel, observando la oscuridad

del desierto que se extendía más allá de las paredes del Refugio.

—El orden lógico constituye una trampa —repitió Dru, como un

eco—. Pero incluso las trampas tienen costuras por donde podemos

escapar. Seguid trabajando. La verdad no reside en lo que el sistema

dice, sino en lo que intenta desesperadamente ocultar.

Cassen se dejó caer sobre un banco de piedra, sintiendo el peso

de la responsabilidad. La tregua estaba hecha, pero la desconfianza

seguía ahí, un velo que separaba a las tres mujeres. Sin embargo,

por primera vez, el sistema no era el único que dictaba las reglas. En

el  Refugio,  entre  las  sombras de las  rocas  y  el  calor  de una vida

compartida, empezaban a trazar su propio camino hacia el Cuarto

Idioma. La lucha apenas comenzaba, y el peso de lo que estaban a

punto de descubrir amenazaba con derrumbar mucho más que la

integridad del Cómputo.
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c A p í t u l o  2 1

Vigilia ante la Patrulla

La bruma matinal se adhería a la piel de Élida como un sudario

gélido, una condensación húmeda que entorpecía la visión y conver‐

tía el desierto en un páramo de formas difusas y grises. El Refugio,

habituado a la quietud de las profundidades, se sentía esta mañana

inusualmente expuesto. El aire, cargado de la humedad del rocío de‐

positado sobre la roca, arrastraba el olor acre de la leña quemada

desde las cavidades inferiores, un contraste banal frente a la tensión

electromagnética que parecía vibrar en la atmósfera. La visibilidad

era nula más allá de los diez metros; el horizonte se había colapsado,

reduciendo su mundo a una serie de piedras silueteadas y parches

de arena pálida que emergían y desaparecían bajo el velo lechoso.

Élida ajustó la posición de su cuerpo, sintiendo una punzada de

dolor en la articulación de la rodilla izquierda, un recordatorio físico

de las horas que llevaba en cuclillas sobre el saliente de piedra. Sus

dedos, entumecidos por el frío, se movieron con parsimonia sobre

los diales del visor óptico. El aparato, una pieza de hardware recu‐

perada  con  signos  de  desgaste  en  el  chasis,  vibraba  tenuemente

contra sus palmas. Limpió el cristal del objetivo con la manga de su

chaqueta, eliminando las gotas de rocío que distorsionaban la entra‐

da de luz. Necesitaba estabilizar la imagen, pero la humedad am‐

biental,  traicionera  y  persistente,  provocaba  un  parpadeo  en  los

sensores de baja intensidad.
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Es  una  inconsistencia,  murmuró  para  sí  misma,  observando

cómo las lecturas del visor oscilaban sin causa aparente.

Ajustó la calibración del plano focal. El visor no lograba filtrar el

ruido blanco de la niebla, pero aun así, el mapa mental que había

trazado  sobre  el  terreno  le  permitía  interpretar  las  sombras.  La

Academia de Lasitra. Si los exploradores hubieran estado realizando

un patrullaje rutinario, su avance habría sido lineal, previsible en su

falta de urgencia. En cambio, el desplazamiento observado era una

serie de maniobras de barrido segmentado, un movimiento que for‐

zaba  la  estructura  del  territorio.  Ella  analizó  las  trayectorias

detectadas; no buscaban, estaban rastreando.

La vulnerabilidad delRefugio.  Cada gramo de su peso sobre la

roca parecía denunciarla. El sistema, ese entramado lógico diseñado

para impedir las mentiras mediante la trazabilidad absoluta, había

marcado su desplazamiento como una anomalía peligrosa. Si la Aca‐

demia  la  localizaba,  la  cadena  de  validación  de  su  existencia  se

rompería, y los datos que custodiaba —el rastro de la corrupción que

su propio linaje había ayudado a cimentar— serían purgados de la

memoria colectiva.

Recordó las palabras de la rectora Vilarós Quim en los archivos

centrales, antes de su partida. La rectora había operado siempre con

una precisión quirúrgica,  manipulando los privilegios de su cargo

para ocultar las fisuras que el Cuarto Idioma —esa construcción lin‐

güística no traducible que permitía comunicar verdades emociona‐

les a través de los huecos semánticos del sistema— estaba ensan‐

chando. Ahora, la llegada de estos exploradores confirmaba sus sos‐

pechas: Élida no solo encubría el rastro, sino que estaba cerrando el
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cerco para eliminar cualquier evidencia del grafo evidencial, el mapa

de conexiones y fuentes que garantizaba la integridad de cada enun‐

ciado.

Élida sintió un hormigueo en la punta de los dedos, una reacción

nerviosa ante la cercanía del peligro. El visor finalmente captó un

destello  metálico a  través  del  muro de bruma.  Eran vehículos  de

transporte  ligero,  moviéndose  en  una  formación que  sugería  una

búsqueda dirigida. No era una simple incursión. La patrulla ejecuta‐

ba una secuencia de triangulación, un método de criba que buscaba

identificar  cualquier  emisión  de  datos  no  autorizada.  Era  una

arquitectura de persecución perfecta.

No encaja, pensó, mientras observaba cómo los exploradores se

detenían y descendían de las máquinas. El despliegue carecía de la

eficiencia logística habitual de la Academia. Era una maniobra de

tanteo, como si los propios exploradores estuvieran dudando de los

datos que sus sistemas les proporcionaban. La corrupción del Cóm‐

puto, con su mecanismo de autodefensa recursiva, estaba creando

un ruido propio en la red, confundiendo a quienes intentaban ras‐

trearla. Ese fenómeno, una distorsión que se autoalimentaba, era lo

que mantenía al Refugio oculto, pero la saturación de los nodos de

control  en  los  doce  enclaves  estaba  empezando  a  desbordar  la

capacidad de ocultamiento.

La bruma comenzó a disiparse lentamente, dejando al descubier‐

to una franja de arena donde los vehículos se habían estacionado en

paralelo.  Élida observó cómo uno de los exploradores,  una figura

envuelta en un uniforme gris que se confundía con la piedra, señaló

hacia la dirección exacta de su puesto de observación. Había una
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intención clara en ese gesto, una alineación precisa que no podía ser

producto de la casualidad. La patrulla no estaba patrullando; estaba

respondiendo a una coordenada recibida.

La arquitectura de la amenaza era evidente. La Academia había

enviado a su personal a un punto ciego del sistema, un lugar donde

el Cómputo no podía garantizar la veracidad de lo que se observaba.

Al forzar esta aproximación, la patrulla estaba poniendo a prueba la

integridad de su propia lógica. Si lograban identificar a alguien, el

sistema se vería obligado a validar su presencia o a reconocer que

existía un espacio no contabilizado.  Era un dilema técnico que la

rectora, en su afán de control, probablemente no había previsto en

su totalidad.

Élida soltó un suspiro, sintiendo cómo el hambre. La urgencia de

la situación no le restaba importancia a la necesidad biológica; el

cuerpo,  al  igual  que  los  sistemas,  fallaba  si  no  se  le  aportaba  la

energía necesaria. Se permitió un breve momento para recuperar la

calma,  apartando el  visor  por  un  segundo para  frotarse  los  ojos,

irritados por el polvo fino que la bruma había arrastrado.

Al  volver  a  mirar,  notó  que  el  patrón  de  movimiento  de  los

vehículos había cambiado. Ahora formaban un círculo concéntrico,

un cierre perimetral que cortaba las rutas de escape más probables.

Estaban confinando el espacio, reduciendo las variables disponibles

para una huida exitosa. Esta táctica, pensó Élida, no era una simple

búsqueda  de  información.  Era  una  maniobra  de  aniquilación.  La

rectora Quim no quería capturar datos; quería eliminar las variables

que no podía computar.

Cada movimiento de la patrulla era una nota en una partitura de

vigilancia diseñada para forzar una respuesta. La falta de comunica‐

ción entre los exploradores era el detalle más inquietante; no usaban
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canales de voz, solo se comunicaban mediante gestos codificados, un

lenguaje que evitaba los metadatos del Cómputo. Estaban operando

fuera de la red, en una zona de sombra semántica que ella misma

había estudiado durante meses.

Élida guardó el visor en su funda de cuero, sintiendo la textura

gastada del material bajo sus dedos. La decisión estaba tomada. No

podía  permitir  que  la  Academia  alcanzara  el  núcleo  del  Refugio.

Debía interceptar la señal de los exploradores, inyectar una desvia‐

ción en sus registros de posición y obligarlos a reconsiderar su ruta.

Era una operación de alto riesgo, pero necesaria si quería proteger lo

poco que quedaba de la verdad.

Se puso en pie con cuidado, evitando que el sonido de sus botas

sobre la grava seca delatora su posición. El aire se había vuelto más

seco, y el frío empezaba a remitir bajo el sol que comenzaba a impo‐

nerse sobre la niebla. Era el momento de actuar, de utilizar las he‐

rramientas que su linaje le había dejado como herencia, transfor‐

mando la rigidez del Cómputo en una red de señales falsas que con‐

dujera a la Academia lejos del asentamiento. El camino de regreso al

interior del Refugio era una senda estrecha, marcada por la irregula‐

ridad de la roca, pero ella la conocía mejor que nadie. Cada paso era

un cálculo de equilibrio, un ejercicio de precisión en un mundo que

se desmoronaba bajo el peso de sus propias contradicciones.

*  *  *

La luz roja de alerta parpadeaba sobre las consolas de mando,

tiñendo de un tono sanguíneo las paredes de roca natural del Refu‐

gio. El sistema de ventilación, sobrepasado por la acumulación de

calor y el aire viciado del subsuelo, emitía un zumbido metálico que

se mezclaba con el olor a leña quemada proveniente de los niveles
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inferiores. Élida Norás se enjugó el sudor de la frente con el dorso de

la mano; tenía los dedos agarrotados por la tensión de las últimas

horas. Frente a ella, el monitor mostraba la progresión de la patrulla

de la Academia de Lasitra, cuyos nodos de seguimiento avanzaban

con una eficiencia gélida hacia el perímetro sur.

Renat Vidal golpeó la mesa de control con el puño cerrado. Sus

nudillos,  blanquecinos por la  presión,  destacaban contra el  metal

gris.

—Observa esto con atención —dijo Renat, señalando una de las

trazas del grafo evidencial—. La avanzadilla ha acortado el intervalo

de escaneo. Si no intervenimos ahora, el Cómputo los guiará hasta

nuestras  coordenadas  exactas  en  cuestión  de  minutos.  Propongo

una salida rápida. Podemos interceptarlos en el cañón seco y cegar

sus sensores con una ráfaga de interferencia.

Élida negó con la cabeza, sintiendo el picor de una partícula de

polvo en el ojo. El plan de Renat era una invitación al desastre.

—Es una inconsistencia  táctica,  Renat  —respondió ella—. Cual‐

quier acción ofensiva confirmará nuestra posición ante el sistema.

No encaja con nuestra necesidad de pasar desapercibidos.

Dru Caitanya Hess, que permanecía en un rincón sumido en la

penumbra, dio un paso hacia el centro de la sala. Sus manos, largas

y nerviosas, se entrelazaron frente a su pecho, un gesto que sugería

el cierre de un dique.

—El encadenamiento lógico es un callejón sin salida diseñado con

cuidado —murmuró Dru, con la voz cargada de una pesadez que no

provenía de la urgencia del momento—. Lee entre los huecos. Si gol‐

peáis  la  superficie,  el  sonido  revelará  la  profundidad  de  vuestra

guarida. La piedra sabe guardar los secretos cuando no se la fuerza.
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—¿Y qué sugieres, Dru? ¿Esperar a que nos encuentren? —Renat

soltó una carcajada seca—. Ya es tarde para la contemplación.

—El silencio es una forma de arquitectura —respondió Dru—. Po‐

demos usar el Cuarto Idioma para tejer una capa de irrealidad sobre

el  Refugio.  Si  colapsamos  las  frecuencias  de  emisión,  nos

convertiremos en una nada estadística.

Élida observó los datos en pantalla,  buscando una fisura en el

flujo de información que salía de los exploradores. Recordó enton‐

ces la detección del parpadeo, aquel evento traumático en el que una

pequeña discrepancia en la transmisión expuso a todo un sector a la

auditoría de la Academia. Sabía que los protocolos de búsqueda ac‐

tuales eran una respuesta directa a ese fallo, una búsqueda implaca‐

ble diseñada para cerrar cualquier brecha en la integridad del siste‐

ma.  El  miedo a  repetir  aquel  desastre  le  recorrió  la  espalda,  frío

como el rocío del desierto al amanecer.

Se concentró en los registros. Allí, donde los datos de los explora‐

dores deberían haber sido sólidos, encontró un desfase, un pequeño

error de sincronización entre el emisor y el nodo central. Era una

fisura técnica. Si inyectaba un comando que explotara esa debilidad,

podría generar una falsa lectura de terreno, una ilusión de vacío que

obligaría a la patrulla a rodear la zona sin sospechar nada.

—Es una posibilidad —dijo Élida, su voz más firme—. Si logramos

alimentar al grafo evidencial con esta información errónea, la patru‐

lla creerá que este sector es una zona de alto riesgo geológico y se

verá obligada a corregir su ruta.

Renat miró el monitor, evaluando la propuesta con escepticismo.

Su  postura  era  la  de  alguien  que  prefería  el  contacto  físico,  la

resolución directa de los problemas, pero la mirada de Élida le hizo

comprender que no había otra opción viable.
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—¿Cuánto tiempo nos ganará esto? —preguntó Renat.

—Lo suficiente  para  mover  los  suministros  críticos  —respondió

ella—. Pero debemos actuar con precisión. Un error en la codifica‐

ción y el sistema detectará nuestra interferencia.

Dru asintió lentamente,  observando el  mapa como si  fuera un

plano de una catedral antigua.

—Todo es  una cáscara —dijo  Dru,  con un tono que buscaba la

calma—. La verdad reside en el espacio que queda entre los muros,

donde la Academia no puede poner nombre a lo que no puede me‐

dir.

Élida comenzó a teclear, sus dedos moviéndose con la rapidez de

quien conoce el sistema desde sus cimientos. La carga de trabajo era

inmensa; cada línea de código requería una validación que el Cóm‐

puto apenas concedía. Sentía una punzada de hambre en el estóma‐

go. La pantalla mostró una advertencia de conflicto, una señal de

que el sistema empezaba a sospechar de la manipulación.

—Es una lucha contra el engranaje —dijo Élida, más para sí mis‐

ma que para los otros—. Si no cuidamos cada enlace, la estructura se

vendrá abajo sobre nosotros.

La tensión en la sala era casi táctil. Mientras el sistema de venti‐

lación seguía luchando contra el calor, el aire se volvía cada vez más

espeso, cargado de la electricidad estática de la inminente confron‐

tación  digital.  Élida  sabía  que,  una  vez  iniciada  la  inyección  de

datos, no habría vuelta atrás. Su linaje, marcado por la arquitectura

de la corrupción, le otorgaba un conocimiento profundo de las clo‐

acas del lenguaje que ahora utilizaba como su mejor escudo.

—Preparaos —ordenó Élida—. Voy a iniciar la secuencia. Si todo

sale bien, la patrulla pasará de largo y nosotros seguiremos siendo

un rumor en la memoria del desierto.
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Renat se posicionó junto a ella, observando el contador de tiem‐

po restante. Dru se mantuvo en silencio, con los ojos cerrados, como

si estuviera escuchando el latido del propio Refugio a través de las

paredes de piedra. Élida respiró hondo, sintiendo el peso de la res‐

ponsabilidad, y pulsó la tecla de ejecución. El monitor parpadeó, el

sistema  aceptó  la  entrada  como  legítima,  y  el  grafo  evidencial

comenzó a curvarse hacia el norte, alejando la amenaza de las coor‐

denadas del asentamiento. Por ahora, el refugio estaba a salvo, pero

ambos sabían que la Academia no dejaría de buscar, y que cada vez

que lograran ocultarse, la red se volvería un poco más estrecha, un

poco más opresiva, hasta que no quedara más espacio donde escon‐

derse.

*  *  *

El aire del desierto se estancaba en los pulmones, denso y carga‐

do de una aridez que picaba en la garganta. Fuera delRefugio. Élida

se detuvo un instante, frotándose la piel reseca de los antebrazos,

donde el sudor se había cristalizado en una fina capa de sal. A pocos

metros, las paredes de roca natural se elevaban como un muro ciego,

ocultando  la  entrada  principal  con  una  eficacia  que  empezaba  a

parecerle precaria.

—Tenemos que asegurar los perfiles externos —dijo ella, ajustán‐

dose la máscara de protección contra el polvo.

Renat asintió, con la mirada fija en el horizonte. Se movía con la

rigidez de quien sabe que cada segundo de exposición es una apues‐

ta contra las probabilidades. Élida extrajo el aplicador de polímero

de su cinturón. Con movimientos calculados, comenzó a sellar las

rendijas invisibles entre las placas de ocultación. Si el polímero no

sellaba el paso de aire al nivel de las micras necesarias, cualquier
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escáner térmico de baja intensidad detectaría la fuga de calor que se

escapaba desde los niveles habitables. Era pura ingeniería aplicada a

la  supervivencia;  cualquier  error  en  la  junta  dejaría  una  huella

térmica indeleble sobre la arena.

Renat, mientras tanto, se desplazaba hacia los sensores sónicos

enterrados  en el  perímetro.  Sus  manos,  callosas  y  manchadas  de

grasa, comprobaban la integridad de los cables que vibraban bajo la

superficie. Élida lo observó trabajar; la precisión de su compañero

era un consuelo,  aunque sus ojos no dejaban de rastrear la  línea

donde el  cielo  se  encontraba con el  desierto.  La estructura de su

defensa dependía de este engranaje de contramedidas; si una sola

pieza fallaba, el sistema completo se desmoronaría ante el escrutinio

de los exploradores.

De repente, Renat se quedó rígido. Sus dedos se cerraron sobre

un trozo de roca irregular.

—Hay algo que necesitas ver —murmuró, señalando hacia el sur

con un gesto imperceptible.

Élida  se  acercó,  arrastrándose  por  el  suelo  hasta  quedar  a  su

lado. A lo lejos, una sombra se desplazaba entre las dunas, avanzan‐

do sin la cadencia errática de la fauna local. Tenía el movimiento

metódico,  casi  quirúrgico,  de un equipo de prospección equipado

con tecnología de rastreo avanzada.

—Se nos ha acabado el margen —añadió Renat, su voz apenas un

siseo metálico—. No nos van a pasar de largo esta vez.

Élida apretó los dientes, sintiendo el sabor metálico del miedo en

la punta de la lengua. Observó la sombra. Era una desviación en el

patrón esperado de las rutas de patrulla habituales. ¿Cómo podían

estar tan cerca sin haber marcado una alerta en el grafo evidencial?

La negligencia de los exploradores, que confiaban ciegamente en sus
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algoritmos de búsqueda sin considerar las variaciones del terreno, le

parecía una inconsistencia técnica de manual. No estaban buscando

a personas;  estaban buscando anomalías  en un sistema que ellos

mismos habían corrompido, ignorando que el desierto es un entorno

que no se pliega a los modelos de la Academia.

—Están demasiado cerca —dijo Élida, su tono cargado de un im‐

perativo analítico—. Si detectan el desajuste en los niveles de ioniza‐

ción de esta zona, no necesitaremos que nos vean. La lectura les dirá

exactamente dónde estamos.

Renat no respondió de inmediato. Se mantenía en tensión, con el

cuerpo oculto tras un saliente de roca que le arañaba el  hombro.

Élida sintió un impulso de urgencia. Agarró a Renat por la manga de

su chaqueta, tirando de él hacia abajo con fuerza hasta que ambos

quedaron encogidos en el hueco más profundo de la formación ro‐

cosa.

—¿Qué haces? —susurró él, con el rostro a pocos centímetros del

de ella.

—Cállate.  No te  muevas  —respondió  ella—.  El  sistema de  ellos

tiene un margen de error. Si nos quedamos quietos, si no emitimos

ninguna señal más, tal vez nos confundan con una formación natu‐

ral.

Élida cerró los ojos un instante, tratando de recordar la crisis de

aquel día en que su propio desplazamiento había sido marcado por

la Academia. Recordaba el parpadeo de las pantallas, la sensación de

que el mundo se volvía transparente, desnudando su posición como

un pecado lógico. Aquella patrulla era la consecuencia directa de ese

fallo, la onda expansiva de una auditoría que nunca se detuvo. Cada

vez que intentaban ocultarse, la red se volvía más estrecha, obligán‐

dolos a encogerse, a respirar más despacio, a ser menos.
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El zumbido de un motor a lo lejos, casi imperceptible, hizo vibrar

la roca bajo sus rodillas. Era una vibración de baja frecuencia, un

ronroneo mecánico que se le clavó en los huesos. Élida contuvo el

aliento, contando los segundos. Sus manos estaban cubiertas de una

mezcla de arena y restos de polímero, una suciedad pegajosa que le

recordaba la precariedad de su existencia en el Refugio.

—Es una inconsistencia  —susurró para sí  misma,  aunque sabía

que no era momento de análisis—. Si ellos supieran, si  realmente

tuvieran acceso a la base de datos completa de este sector, ya esta‐

rían aquí. Nos están rastreando por inercia, no por certeza.

Renat no se movió. Su respiración, pesada y rítmica, era el único

sonido que le impedía perder la calma. Élida miró el horizonte una

vez más. La patrulla se detuvo, oscilando en un radio de unos pocos

kilómetros.  Un  destello  metálico,  el  reflejo  de  un  visor  sobre  la

arena, le hizo encogerse aún más. La estructura de su seguridad se

sentía,  por  primera  vez,  como  un  cascarón  vacío.  Si  la  patrulla

decidía realizar un barrido manual, el polímero, las trampas sónicas

y todo su esfuerzo no servirían de nada.

El frío del desierto empezaba a filtrarse a través de las capas de

su ropa. Élida sintió un calambre en la pierna izquierda, un dolor

agudo que le recorría el músculo, pero se obligó a no moverse. La

supervivencia,  en ese  momento,  se  reducía  a  ser  una piedra más

entre las piedras. El Refugio, con su calidez de tejidos compartidos y

sus susurros en lenguaje natural, le pareció un recuerdo lejano, un

lugar al que quizá no regresarían si la patrulla decidía estrechar el

círculo un poco más.

La sombra en el horizonte finalmente giró. El ronroneo mecánico

se alejó lentamente, perdiéndose en la inmensidad del sur. Élida no

se atrevió a levantarse hasta que el silencio absoluto regresó, devol‐
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viéndole el control sobre su propia respiración. Todavía temblaba,

no por miedo, sino por la descarga de adrenalina que le dejaba los

labios secos y la mente acelerada, calculando de nuevo los riesgos,

los  plazos  y  la  inminente  necesidad  de  sellar,  una  vez  más,  las

brechas de su hogar.

*  *  *

El Refugio palpitaba en una penumbra sorda, apenas perforada

por los destellos rítmicos de los procesadores de respaldo. Las luces

de los indicadores, de un ámbar mortecino, trazaban un pulso cons‐

tante que parecía marcar el ritmo cardíaco de un organismo acorra‐

lado. En el aire flotaba el olor a polvo estancado y a café recalentado

de una taza olvidada sobre la mesa de mando, un aroma ácido que

se pegaba al paladar. Élida se frotó la nuca, sintiendo la tirantez de

los músculos tras horas de inmovilidad forzada. El zumbido de los

ventiladores, un sonido mecánico y monótono, era el único murmu‐

llo que acompañaba a la inminente caída del sistema.

Dru observaba el parpadeo constante de los datos desde la esqui‐

na del enclave. Su silueta se fundía con los muros de roca, como si el

propio espacio intentara absorberle.

—La gramática de las cosas funciona como un señuelo letal —dijo

Dru, rompiendo el silencio con una voz que parecía rasgar el aire—.

Lee entre los huecos. ¿Crees que tu estructura mental soportará la

disonancia cuando el Cómputo nos abandone por completo?

Élida no desvió la vista de la pantalla. Sus dedos, entumecidos

por  el  frío  que  filtraba  la  roca,  se  movían  con  una  rapidez  casi

mecánica sobre el panel.
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—Es  una  inconsistencia  —respondió  ella,  con  el  tono  seco  de

quien prioriza la función sobre la duda—. No encaja. Si el sistema

colapsa, la arquitectura de nuestra seguridad también lo hará. Mi

capacidad técnica no es una cuestión de creencia, Dru, sino de ar‐

quitectura. Debo asegurar que el nodo de encriptación no sufra una

fuga crítica mientras intentamos estabilizar el grafo evidencial —el

registro  histórico  de  pruebas  que  validan  cada  enunciación  en  el

Cómputo—. Si no mantengo este orden, no habrá nada que liderar

mañana.

Dru se acercó, sus pasos apenas audibles sobre el suelo de tierra

compacta.  Un mechón de  pelo  le  caía  sobre  el  ojo,  pero  no  hizo

ademán de apartarlo.

—Tu respuesta es una cáscara —observó Dru—. Te escudas en la

técnica para no enfrentar el vacío. ¿Eres capaz de sostener el peso de

las  decisiones  cuando  la  lógica  falle?  ¿O  te  romperás  al  primer

contacto con la realidad?

Élida sintió una punzada de irritación. El hambre le provocaba

un vacío en el estómago. Sus pensamientos, sin embargo, se mante‐

nían fríos.  Cada decisión que tomaba en los  terminales  se  sentía

como un eslabón frágil en una cadena que, bajo una tensión excesi‐

va, amenazaba con quebrarse. Era un equilibrio precario entre la su‐

pervivencia técnica y la desintegración emocional.  Si fallaba en la

gestión  de  los  parámetros,  el  Refugio  se  transformaría  en  un

encierro sin retorno.

—No tengo espacio para el miedo, si es a eso a lo que te refieres —

replicó Élida, aumentando la intensidad de su labor—. Mi trabajo es

evitar la desviación de los protocolos de encriptación. Nada más.
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Se concentró en los terminales. Sus manos, aunque precisas, de‐

lataban una vacilación sutil; un pequeño temblor en los tendones de

la muñeca que Dru, con su mirada analítica, no pasó por alto. Élida

sabía que el Cómputo monitorizaba cada uno de sus movimientos,

incluso los silencios entre sus palabras. La presión era constante, un

peso real que le comprimía el pecho.

Al ver los indicadores titilar, un recuerdo le asaltó con la fuerza

de un golpe: el día en que su propio desplazamiento fue marcado

como una anomalía en los archivos de la Academia de Lasitra. En

aquel entonces, el sistema la señaló como un error de sintaxis, una

falla en el tejido de la norma. El miedo de aquel momento, la sen‐

sación de  ser  borrada de  la  existencia  por  una máquina que ella

misma ayudaba a sostener, todavía le dejaba un regusto amargo en

la boca.

Ahora, el miedo volvía, pero tenía otra forma. Era la certeza de

que su propia vacilación técnica la estaba paralizando. En el  mo‐

mento en que las frecuencias se superpusieran y el Cuarto Idioma —

la lengua que utiliza los huecos del sistema para transmitir verdades

inefables—  se  hiciera  necesario  para  sobrevivir,  ella  tendría  que

decidir qué parte de su lealtad técnica estaba dispuesta a sacrificar.

—El sistema no perdona los huecos, Élida —insistió Dru, mante‐

niendo su mirada fija en el panel de control—. Tienes miedo de que

el desajuste sea irreversible. Pero a veces, la estructura solo puede

salvarse si permites que la grieta se abra.

Élida apretó los dientes, sintiendo el picor de una gota de sudor

frío resbalando por su espalda. Manipuló los comandos finales con

una precisión quirúrgica, sellando un puerto de datos antes de que

la corrupción pudiera filtrarse. El indicador pasó de rojo a un verde
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estable, un triunfo técnico que no le aportó ningún alivio. El sistema

seguía  bajo  asedio  y,  en  algún  lugar  del  desierto,  la  patrulla

continuaba su barrido, acechando en la oscuridad.

—No es una cuestión de permitir grietas —dijo ella, con voz firme

aunque velada por la fatiga—. Es una cuestión de mantener el engra‐

naje girando hasta que sea el momento de romperlo. Si quieres ver

una líder, Dru, mírame bien. Porque esta noche, la única verdad es

que sigo aquí, manteniendo los muros en pie.

Dru no respondió. Se limitó a asentir, volviendo a su rincón de

sombras. Élida se quedó sola frente a las pantallas, escuchando el

susurro lejano de la ventilación. Se sentía como una pieza forzada en

una máquina que no comprendía del todo, un eslabón que, a pesar

del  cansancio  y  del  hambre,  se  negaba  a  ceder.  La  lucha  no  era

contra el sistema, sino contra el peso del lenguaje que amenazaba

con aplastarla.
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c A p í t u l o  2 2

La Lógica del Sacrificio

El aire en el sector de mantenimiento estaba viciado, impregnado

por  el  olor  a  ozono  que  despedían  los  bastidores  de  servidores.

Renat avanzó por el pasillo central, esquivando un cable suelto que

colgaba de la pared de roca, una molestia que nadie parecía querer

reparar. El zumbido constante de los ventiladores. Allí, rodeada de

parpadeos incesantes de diodos ámbar, Élida trabajaba con una in‐

tensidad febril. Sus dedos volaban sobre la consola táctil, pero sus

hombros estaban tensos, bloqueados en una postura de defensa que

no le era habitual.

Renat se detuvo a un paso de ella. Élida no levantó la vista, con‐

centrada en el  flujo de datos que se desplazaba ante sus ojos.  El

lenguaje del Cómputo, con sus metadatos de validación y sus rastros

de  autoría,  se  desplegaba  en  una  cascada  de  caracteres  que

confirmaban la integridad de cada enunciado.

—El sector está saturado —dijo Élida sin apartar la mirada de la

pantalla—. Los nodos de control de los doce enclaves están al límite.

Si  seguimos  forzando el  grafo  evidencial,  la  estructura  se  vendrá

abajo.

Renat  sintió  un calambre en la  pierna,  un recordatorio  de  las

horas que llevaba en pie. Observó la rigidez de su compañera; cada

movimiento de sus manos parecía el de una pieza mal ajustada en
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un mecanismo de precisión. Élida se ocultaba tras los protocolos,

refugiándose  en  el  lenguaje  que  la  Academia  de  Lasitra  le  había

enseñado a venerar.

—El reloj no va a detenerse ahora —respondió Renat, su voz cor‐

tante, casi mecánica—. No podemos seguir esperando a que el siste‐

ma decida colapsar por sí mismo. Hay algo que necesitas ver.

Élida se tensó aún más. La luz de los monitores proyectaba som‐

bras duras sobre su rostro, resaltando las ojeras que el cansancio le

había dejado.

—No tengo tiempo para teorías, Renat. Si esto es otra de tus ocu‐

rrencias, no encaja con la prioridad de la auditoría. Los datos son

claros:  el  sistema tiene una integridad que debemos proteger,  no

fragmentar.

—El sistema es una mentira blindada por metadatos —insistió Re‐

nat, acercándose un poco más—. La rectora Quim ha borrado rastros

de corrupción durante años, y ahora vosotros pretendéis que siga‐

mos jugando con las reglas de un juego trucado. Necesitamos una

estrategia radical.

Élida se giró por fin, sus ojos escaneando el rostro de Renat con

una frialdad técnica.

—No podemos simplemente ignorar la lógica del Cómputo. Si in‐

tentamos  manipular  los  registros  sin  pasar  por  la  Contadora,  la

respuesta del sistema será inmediata. Cualquier movimiento fuera

de la norma es una perturbación que ellos detectarán al instante.

Renat observó la mancha de grasa que ella tenía en el dorso de la

mano, un detalle mundano en medio de aquel entorno de alta tecno‐

logía. Ella seguía aferrada a la seguridad del marco, temiendo que, si

soltaba  los  protocolos,  todo  lo  que  conocían  se  desmoronaría.  Él

comprendió entonces que el  miedo de Élida no era a la rebelión,
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sino al caos que vendría si el Cuarto Idioma —esa construcción que

permitía comunicar verdades emocionales a través de los huecos se‐

mánticos del Cómputo— terminaba por fracturar la realidad que ella

había ayudado a mantener.

—Las salvaguardas ya no funcionan —dijo Renat con una calma

que le dolió en la garganta—. He diseñado un vector de ataque, una

ruta interna que elude las restricciones de auditoría aprovechando la

recursividad del propio sistema. No es una ruptura violenta; es un

cortocircuito que utiliza la propia lógica del Cómputo contra sí mis‐

ma.

Élida abrió los labios para interrumpir, pero Renat levantó una

mano, deteniéndola.

—Escúchame. No vamos a intentar convencer a nadie con datos.

Vamos a introducir una anomalía en el flujo, una frecuencia de su‐

perposición que el sistema no sabrá cómo validar ni cómo rechazar.

Una vez dentro, podremos acceder a los registros ocultos de Ohun.

Si la corrupción es tan profunda como sospechamos, el propio siste‐

ma tendrá que ejecutar una purga, y esa purga nos dará el acceso

que necesitamos para exponer a la Academia.

Élida permaneció en silencio, observando el panel de control. El

zumbido de los  servidores  parecía  aumentar  de volumen,  convir‐

tiéndose en un lamento metálico que llenaba el espacio. Sus manos,

que antes se movían con la soltura de una experta, ahora descansa‐

ban inertes sobre la  mesa de metal.  La idea de una brecha en el

sistema,  de  una  grieta  por  la  que  se  filtraba  lo  que  el  Cómputo

consideraba inefable, la aterraba.
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—Es un riesgo incalculable —murmuró ella, casi para sí misma—.

Si  el  sistema  detecta  la  intrusión,  no  solo  nos  aislará.  Borrará

cualquier rastro de nuestra existencia del grafo evidencial. Seremos

fantasmas, enunciados sin autoría, datos basura en un servidor olvi‐

dado.

—Ya somos fantasmas, Élida —dijo Renat, volviendo a su tono di‐

recto—. O aceptamos que el sistema ha muerto y buscamos otra for‐

ma de existir, o seguimos siendo las piezas de un mecanismo que

nos  utiliza  para  encubrir  su  propia  decadencia.  Ya  es  tarde  para

seguir buscando seguridad.

Ella miró a su alrededor, hacia los muros de roca del Refugio,

como si intentara encontrar en la piedra una respuesta que el len‐

guaje sintético no le daba. Renat sabía que ella estaba evaluando las

probabilidades, buscando una salida que no implicara la destrucción

total de sus certezas. Él no la presionó más. Sabía que, una vez que

la duda se instalaba, era imposible erradicarla.

—Hay algo que necesitas ver —repitió él, esta vez más bajo, mien‐

tras  le  tendía  un  pequeño  dispositivo  que  había  extraído  de  su

bolsillo—. Son las pruebas de la recursividad. No son mías. Pertene‐

cen a quienes estuvieron aquí antes, a quienes intentaron lo mismo

que yo te estoy pidiendo ahora.

Élida tomó el dispositivo con manos temblorosas. Sus dedos ro‐

zaron los suyos, un contacto breve y frío que apenas registró en la

tensión del momento. Al observar los datos que se desplegaban en la

pantalla, un destello de reconocimiento cruzó sus ojos. No era una

simple  teoría.  Era  la  confirmación  de  que  la  estructura  que  ella

protegía no era más que un castillo de naipes sostenido por el mie‐

do.
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—No encaja —dijo ella, aunque su voz carecía de la convicción de

hace  unos  minutos—.  Esto  implica  que  los  fundamentos  de  la

Academia han sido cómplices desde el principio.

—Esa es la realidad que tanto temes enfrentar. Pero es la única

forma  de  que  el  Cuarto  Idioma  pueda  ser  escuchado  —Renat  se

quedó quieto, esperando.

El zumbido de los ventiladores se sintió, por un segundo, como

un silencio cargado de posibilidades. Élida dejó el dispositivo sobre

la consola y se frotó los ojos, agotada por la confrontación. Sabía

que, si aceptaba, ya no habría vuelta atrás a la vida protegida dentro

de los muros de Tarsis-Mediante.

—Necesito  revisar  la  topología  de  la  red  —dijo  al  fin,  su  voz

volviendo a ese tono técnico, analítico—. Si vamos a hacer esto, no

podemos permitirnos ni un solo error en la sintaxis de la intrusión.

Renat  asintió.  No  había  alegría  en  su  victoria,  solo  un  peso

renovado en su pecho. Había roto su coraza, pero ahora ambos esta‐

ban condenados a cargar con el  peso de la verdad que estaban a

punto de desatar. El aire en el Refugio seguía oliendo a ozono y a

humo de leña, un recordatorio constante de que, fuera de los servi‐

dores y los datos, el mundo real seguía existiendo, precario y olvida‐

do. Él se quedó allí, observándola mientras comenzaba a teclear con

una rapidez  renovada,  esta  vez  no para  proteger  el  sistema,  sino

para encontrar la fisura por la que el sistema dejaría de existir.

*  *  *

El  aire  viciado de  El  Refugio  se  sentía  espeso,  cargado con el

rastro de la leña quemada y el sudor de ochenta personas hacinadas

bajo  la  superficie  del  desierto.  Sobre  el  banco  de  trabajo,  una

lámpara de emergencia parpadeaba con una cadencia agónica, arro‐
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jando sombras largas que se retorcían contra los muros de roca na‐

tural,  cubiertos  por  una  fina  capa  de  polvo  que  se  adhería  a  la

garganta. Renat sintió un calambre en la pantorrilla. Cada destello

de la luz parecía sincronizarse con el pulso irregular de sus sienes,

un  recordatorio  de  que  allí,  bajo  la  tierra,  el  tiempo  no  era  una

medida absoluta, sino un residuo que se consumía lentamente.

Renat se apartó del haz de luz y caminó hacia la compuerta de

mantenimiento. El metal estaba frío bajo sus dedos, una superficie

rugosa que vibraba con el zumbido de los extractores de aire. Con un

movimiento  seco,  accionó el  pestillo  y  empujó  la  pesada plancha

hasta que encajó en el marco con un chasquido metálico. El silencio

posterior fue absoluto, denso como una losa de plomo. Se giró hacia

ella, consciente de que cualquier sonido exterior, incluso el murmu‐

llo de los niños en la sala contigua, interferiría en lo que debía decir.

—Mira esto —dijo Renat, su voz cortante, desprovista de cualquier

adorno que pudiera suavizar la dureza del mensaje. Se acercó a la

consola donde ella seguía trabajando, el brillo de las pantallas refle‐

jándose en sus pupilas—. He analizado los nodos de control de los

doce enclaves. La saturación es crítica. La red de Ohun ha detectado

la anomalía en el grafo evidencial —el mapa lógico que conectaba

cada dato con su fuente verificable—. Si  los  auditores rastrean la

procedencia del acceso, llegaremos al Refugio antes de que termine

el ciclo actual.

Élida levantó la  vista.  Tenía los  ojos inyectados en sangre,  las

ojeras marcadas por el cansancio. Renat no esperó a que ella habla‐

ra.

—Mi  plan  es  simple.  La  auditoría  rastreará  el  origen  hasta  un

único punto si yo configuro mi propio nodo como el emisor exclusi‐

vo de la corrupción. Dejaré un rastro falso, una traza de metadatos
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que apunte directamente a mi terminal como el único autor respon‐

sable. Si me entrego a los auditores deOhun. Vosotros sobreviviréis.

Ya es tarde para buscar alternativas que no impliquen la destrucción

de este lugar.

Élida dejó de teclear. Sus dedos, rígidos, permanecieron suspen‐

didos sobre las teclas. Sintió una opresión en el pecho. La idea de

que el engranaje de la Academia pudiera absorber a un ser humano

para  ocultar  su  propia  ineficiencia  le  resultaba  insoportable.  Si

aceptaba, Renat se convertiría en un sacrificio necesario, una pieza

de repuesto en una máquina que no merecía ni un gramo de su leal‐

tad. El desajuste entre la moralidad que compartían y la frialdad del

plan de Renat le provocaba náuseas, una sensación de mareo que le

obligó a aferrarse al borde de la mesa.

—No encaja —dijo ella, con la voz quebrada. Sus ojos buscaban en

el rostro de Renat algún signo de duda, pero solo halló una determi‐

nación gélida—. Estás proponiendo una desviación de la responsabi‐

lidad que no puede ser verificada sin una auditoría profunda de los

logs. Si los auditores son tan eficientes como dicen, descubrirán tu

participación y la mía. No puedes simplemente borrar nuestra tra‐

yectoria como si fuera una línea de código redundante.

—Eso no cuadra —insistió Renat, ignorando su mirada—. He for‐

jado esta contradicción deliberadamente para simular un error del

Cuarto Idioma —la lengua que superponía frecuencias para ocultar

verdades emocionales—. Los auditores no buscarán más allá del pri‐

mer nivel de evidencia si el rastro es lo suficientemente convincente.

Mi sacrificio mantendrá el foco lejos del Refugio. Es la única mane‐

ra.
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—No acepto ese diseño —respondió Élida, poniéndose en pie con

brusquedad—. Tu propuesta es una fuga de lógica pura. Si te entre‐

gas, nos dejas sin el único técnico capaz de descifrar la estructura

del  grafo  evidencial  mientras  intentamos  conectar  con  los  otros

enclaves.  No es  un sacrificio  heroico,  Renat,  es  una sentencia  de

muerte para el proyecto. No encaja con lo que juramos proteger aquí

abajo.

Ella comenzó a caminar por el pequeño espacio, sus pasos reso‐

nando contra la roca. Había un desajuste en el ritmo de su respira‐

ción; el miedo no era por su propia vida, sino por la inutilidad de

aquel gesto.

—Ya es tarde —repitió Renat, esta vez con una suavidad sombría

que le llegó a ella como un golpe—. La detección previa del fallo, ese

parpadeo en las frecuencias de la Academia, ya ha cerrado las rutas

de salida.  No tenemos otra vía.  Si  no ejecutas la transferencia de

datos para que yo sea el único responsable, los auditores encontra‐

rán la dirección del Refugio en menos de una hora. El sistema no

perdona la existencia de lo que no puede computar. Es imperativo

que comprendas, Élida, que ya no queda espacio para el heroísmo,

solo para la contabilidad de las pérdidas.

Élida se detuvo. Miró hacia la compuerta, luego hacia las luces

parpadeantes que empezaban a fallar de forma definitiva. Sabía que

él tenía razón en cuanto a la matemática de la situación, pero su

ética, cimentada en la supervivencia colectiva, se negaba a aceptar la

ecuación.

—Si haces eso, la fuga de datos será permanente —dijo ella, con

un tono analítico que apenas ocultaba el temblor de sus manos—.

Destruirás el único rastro que tenemos para demostrar que la co‐
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rrupción no es accidental. Me obligas a observar cómo el sistema se

traga la única evidencia que nos queda. No hay encaje posible en un

plan que nos deja ciegos.

Renat no respondió. Se quedó allí, en la penumbra, con el peso

de la decisión ya tomada sobre sus hombros, esperando a que ella

comprendiera que, a veces, la única forma de evitar que la máquina

se desmoronara por completo era ofrecerse como el engranaje que

debía romperse para que el resto pudiera seguir girando en el vacío.

El  aire  seguía  oliendo  a  ozono  y  a  la  humedad de  la  tierra,  una

realidad demasiado tangible para ser ignorada.

*  *  *

Las paredes metálicas de El Refugio vibraban con una frecuencia

baja,  un zumbido constante que parecía devorar cualquier sonido

humano y convertirlo en un eco sordo contra la roca. El aire en la

cámara principal estaba viciado, impregnado por el olor a ozono que

desprendían los procesadores sobrecalentados y el rastro ácido de

una sopa de legumbres olvidada sobre una mesa de trabajo metálica.

Renat observaba cómo el polvo bailaba en los haces de luz que se

filtraban  por  una  fisura  en  el  techo,  un  detalle  mundano  que

contrastaba con la urgencia que le quemaba en la garganta. Sentía

un hormigueo persistente en la punta de los dedos,  una molestia

física provocada por la descarga estática de los nodos cercanos, pero

no  permitió  que  su  postura  se  relajara.  La  estructura  del  lugar,

excavado con precisión quirúrgica en el desierto, empezaba a ceder

ante la presión de los datos.
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—Presta atención a lo que tengo aquí —dijo Renat, su voz cortante

como el filo de un bisturí—. La integridad de este enclave está com‐

prometida.  Si  no  procedéis  con  la  transferencia  ahora  mismo,  la

Auditoría central localizará vuestras coordenadas en cuestión de se‐

gundos.

Élida se tensó, sus dedos recorriendo frenéticamente una interfaz

táctil que parpadeaba con advertencias de error. Se llevó una mano

a la sien, frotándose un punto de dolor que la acompañaba desde

hacía horas.

—Es una inconsistencia técnica, Renat —respondió ella, sin levan‐

tar  la  vista—.  No  encaja.  Si  destruyo  el  grafo  evidencial  ahora,

ocultaré la huella de la corrupción, pero el sistema interpretará mi

omisión como una falla en la auditoría. Sería una desviación inacep‐

table.

—Vosotros no tenéis más opciones que aceptar mi entrega —insis‐

tió  él,  dando  un  paso  hacia  ella—.  La  lógica  del  sistema  es  una

trampa circular. Si yo me presento como el emisor de los datos co‐

rruptos, la recursividad del Cómputo se activará sobre mi nodo y el

vuestro quedará limpio. Es una ecuación de intercambio. Ya es tarde

para buscar soluciones elegantes.

Élida detuvo sus movimientos. La luz de la pantalla reflejaba un

rastro de cansancio en sus ojos, una sombra que nada tenía que ver

con la luz artificial que bañaba la estancia.

—No acepto que la arquitectura de este plan dependa de un sacri‐

ficio tan precario —dijo ella, con un tono que buscaba desesperada‐

mente una fisura en el razonamiento de Renat—. Si ejecuto la purga

de datos como sugerís, solo estaré confirmando que no existe otro

camino. ¿Es esta vuestra única forma de ver el mundo, como una

serie de componentes destinados al desguace?

284



Renat la observó mientras ella intentaba reordenar los archivos.

Él comprendía su urgencia; Élida buscaba errores técnicos o vacíos

en el protocolo, esperando encontrar una variable que le permitiera

salvar tanto el sistema como a él. Pero ella se negaba a afrontar la

realidad de su marcha, prefiriendo perderse en el  análisis de una

estructura que ya estaba colapsando bajo su propio peso. Para él, el

destino no era un concepto metafísico, sino una serie de vectores

que solo podían llevar a un resultado.

Recordó el diagnóstico inicial de Élida sobre la vulnerabilidad del

Cómputo. Ella ya había señalado que el sistema poseía una fragili‐

dad inherente, un punto ciego que permitía la entrada de ruido sin

ser detectado como una amenaza inmediata. Élida había predicho

que, una vez que la corrupción alcanzara cierto nivel de superposi‐

ción, la única respuesta sería una purga total. Cualquier maniobra,

por astuta que fuera, resultaba inútil frente a la capacidad de auto‐

defensa del Cómputo. La evidencia estaba ahí, en los registros que

Mirta intentaba proteger con tanto ahínco.

Élida, ignorando su mirada, se sumergió una vez más en los re‐

gistros  protegidos.  Sus  manos,  ágiles  sobre  el  cristal,  rastreaban

cada línea en busca de una última variable que Renat pudiera haber

pasado por alto.

—Debe haber un modo de eludir la auditoría —murmuró ella, más

para sí misma que para él—. Si redirijo el Cuarto Idioma a través de

los nodos de baja frecuencia, tal vez el Cómputo no pueda identificar

la fuente.

Renat sintió una punzada de amargura. Ella aún creía en la posi‐

bilidad de burlar al sistema mediante la superposición de frecuen‐

cias,  esa  técnica  que  utilizaba  el  Cuarto  Idioma  para  comunicar

verdades emocionales a través de los huecos semánticos, esas caren‐

l A  l ó g i c A  d e l  s A c r i f i c i o

285



cias  de  significado  que  el  Cómputo  no  sabía  interpretar.  Pero  el

tiempo se agotaba. El parpadeo de las luces se hizo más constante,

un aviso físico de la inestabilidad que se propagaba por todo el en‐

clave.

—No hay más tiempo para pruebas —dijo Renat, su voz volvién‐

dose más tersa—. El Cómputo ya ha identificado la anomalía. Cada

segundo que invertís en buscar una salida alternativa es un segundo

que nos acerca a la anulación total.

Élida se quedó inmóvil ante la pantalla. La dureza de la realidad.

El aire se sentía más denso, cargado con el silencio de lo que ya no

podía ser corregido. Renat sabía que ella entendería la lógica de su

entrega tarde o temprano; el problema era si, para entonces, todavía

quedarían suficientes piezas en pie para reconstruir algo fuera del

alcance de la máquina. No era una cuestión de heroísmo, sino de

una aritmética fría y necesaria, la única forma de evitar que todo se

desmoronara  sin  dejar  rastro  alguno.  Él  volvió  a  mirar  las  luces,

esperando a que ella dejara de buscar la pieza que faltaba y aceptara,

por fin, que el engranaje del sistema ya había comenzado a triturar

el presente.
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c A p í t u l o  2 3

Infiltrar el Enunciado Disruptivo

El aire dentro del Refugio pesaba como plomo, cargado con el olor

a tierra seca y el regusto metálico de los procesadores que zumbaban

en las cavidades de la roca. Élida se frotó la nuca, sintiendo cómo el

sudor frío se le pegaba a la piel por la tensión acumulada. La luz

azulada de los monitores parpadeaba sobre las paredes irregulares,

proyectando sombras alargadas que danzaban sobre las caras de Ca‐

ssen y Dru. Afuera, el desierto era un vacío absoluto, pero aquí, bajo

tierra, el silencio era apenas una fachada para el frenesí de datos que

fluía por los cables ocultos tras la piedra.

Élida señaló la pantalla, donde un grafo evidencial mostraba la

fractura en los registros de Ohun.

—Si miráis aquí, la inconsistencia no es accidental —dijo, ajustán‐

dose el cuello de la chaqueta. Tenía la garganta seca y un hambre

sorda le apretaba el estómago—. Es una brecha abierta en la arqui‐

tectura del Cómputo. Recordad que este mismo desajuste fue lo que

nos permitió trazar el  origen de los archivos de Vilarós Quim. La

rectora dejó una huella que no pudo borrar, un rastro que, aunque

parezca insignificante, demuestra que la base sobre la que constru‐

yeron el sistema es inestable. Si lanzamos el enunciado ahora, apro‐

vechando la saturación de los nodos, el sistema no tendrá capacidad

para validar la autoría a tiempo.
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Cassen se acercó al monitor, observando las líneas de código con

una concentración gélida. Sus dedos, largos y hábiles, tamborilearon

sobre la mesa de metal.

—¿Habéis reparado en la irregularidad de la latencia de respues‐

ta? —preguntó Cassen, sin desviar la vista de los datos—. Es recursi‐

vo. Si introducimos una carga que fuerce la reevaluación de los me‐

tadatos, el sistema entrará en un bucle de comprobación. La satura‐

ción de los nodos de control de los doce enclaves nos da una ventana

de tres segundos. Es un margen estrecho, pero si sincronizamos la

emisión,  la  auditoría  del  Cómputo  colapsará  intentando  verificar

algo que no existe en sus registros. ¿Comprendéis la magnitud de lo

que estamos planteando? Es una maniobra técnica pura.

Dru, que permanecía al margen, observando la textura de la pie‐

dra  como si  leyera  un mapa antiguo,  suspiró.  La  sintaxis  es  una

trampa.

—La sintaxis es una trampa —repitió Dru, con la mirada perdida

en las sombras—. Lee entre los huecos. Vosotros intentáis construir

un muro para derribar otro, pero olvidáis que el Cuarto Idioma no

se traduce, se siente. Si lanzamos este enunciado, ¿qué quedará del

entramado que sostiene nuestra realidad? Me pregunto si no esta‐

mos simplemente cambiando una cáscara por otra más fina,  más

frágil.  ¿Habéis pensado en el  peso de lo que vais a silenciar para

siempre?

Élida interrumpió, sintiendo que la impaciencia le subía por el

pecho.

—No se trata de sentimientos, Dru. Es una necesidad operativa. Si

no ejecutamos esta infiltración, la vigilancia de Ohun nos encontrará

antes de que termine el ciclo. La estructura del sistema es un meca‐
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nismo que busca el error; si no lo provocamos nosotros primero, lo

hará la propia máquina al intentar purgar nuestra existencia. Es un

movimiento necesario.

Cassen asintió, impasible.

—Dru tiene razón en una cosa: el riesgo es total. Pero la alternati‐

va  es  la  anulación  de  nuestro  enclave.  Vosotros  debéis  decidir  si

preferís la inacción o este asalto lógico. El vector de ataque está listo.

Solo falta activar la secuencia.

Élida miró a sus compañeros. Cassen parecía una extensión de la

consola, alguien que solo entendía el mundo a través de la eficacia

del código. Dru, en cambio, habitaba un espacio donde las palabras

tenían dimensiones físicas, casi tectónicas. Élida sintió el peso de la

herencia de su familia, de aquellos arquitectos que habían tejido la

trampa en la que ahora vivían. La rectora Quim aún operaba en los

niveles  superiores,  moviendo  hilos  que  Élida  apenas  empezaba  a

comprender.  ¿Era  posible  que  el  plan  fuera  solo  otra  capa  de  la

manipulación de la Academia de Lasitra?

Se acercó a la consola, donde un trozo de papel olvidado de una

ración  de  comida  obstruía  una  de  las  ranuras  de  ventilación.  Lo

retiró con un gesto brusco, sintiendo la aspereza del papel bajo sus

dedos.  La  pequeña fricción,  un acto  cotidiano en mitad de  aquel

drama, la ancló al momento.

—El punto ciego está aquí —dijo Élida, marcando una coordenada

en el grafo—. Si inyectamos el código en este nodo específico, forza‐

remos al sistema a reconocer una falsa autoría. No es una mentira,

es una sustitución lógica. Cuando el Cómputo intente validar la pro‐

cedencia, se encontrará con la firma de un usuario que ya no existe,

un fantasma que nosotros mismos hemos recreado en el sistema.

Dru se acercó finalmente, observando la pantalla con recelo.
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—Es un intento de vislumbrar la salida en un laberinto sin puertas

—murmuró Dru—. Pero acepto el  riesgo.  No hay otra  manera de

proteger lo que hemos construido bajo este techo de piedra.

Cassen ajustó los parámetros de la transmisión.

—Entonces,  estamos alineados.  Si  el  sistema responde con una

purga,  el  Refugio quedará desconectado, pero el  enunciado habrá

cumplido  su  propósito.  Es  un  intercambio  de  información  por

libertad. ¿Estáis listos para ejecutar?

Élida tomó aire, sintiendo el aire viciado del Refugio llenar sus

pulmones. No había vuelta atrás. La sombra de la rectora, la historia

de  su  linaje  y  el  futuro  de  quienes  habitaban en  la  oscuridad  se

condensaban en un solo punto de impacto.

—Adelante —dijo Élida—. Que el sistema se trague su propia lógi‐

ca.

En el silencio que siguió, solo se escuchó el zumbido constante de

los ventiladores.  Cada uno de ellos se quedó inmóvil,  observando

cómo la barra de progreso comenzaba a avanzar, lenta e inexorable,

hacia el corazón del Cómputo. Por un instante, el único sonido fue el

parpadeo  de  los  indicadores,  una  frecuencia  que  parecía  latir  al

ritmo de sus propios corazones, esperando el colapso que cambiaría

el  curso de su resistencia.  Élida cerró los ojos,  sintiendo cómo la

realidad se tensaba, como una cuerda a punto de romperse, aguar‐

dando el momento en que el código tocara el nervio expuesto del

sistema y lo obligara a revelarse.

*  *  *

La luz mortecina de los terminales bañaba las paredes de roca

caliza, tiñendo de un azul eléctrico las irregularidades del Refugio.

Un zumbido constante, un chirrido metálico que se filtraba por las
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juntas del equipo, saturaba el espacio confinado. Élida se frotó los

ojos, sintiendo la sequedad de las mucosas y un picor irritante en la

nuca,  producto  de  las  horas  de  inmovilidad.  El  ambiente  estaba

cargado con el olor a ozono y el aroma rancio del café olvidado en

una taza de metal sobre la mesa auxiliar.

Recordó  el  diagnóstico  de  los  registros  de  Ohun,  aquel  nudo

donde la lógica del Cómputo se deshilachaba. No era un error alea‐

torio; era una cicatriz en el sistema, una herida abierta que su linaje

había ayudado a profundizar. Al observar los datos, Élida compren‐

día que el  peligro no residía en la  potencia de la  red,  sino en su

capacidad de autorreparación. Si la estructura detectaba una brecha,

la cerraba con una violencia algorítmica implacable. Cada vez que

intentaban inyectar el Cuarto Idioma.

Desplegó  los  diagramas  de  flujo  en  el  monitor  principal.  Sus

dedos, marcados por la presión constante sobre el teclado, trazaron

los nodos críticos.

—Mira esto —dijo Élida, señalando una ramificación del grafo evi‐

dencial—. Aquí es donde la auditoría se vuelve ciega. El Cómputo

requiere una trazabilidad absoluta para cada enunciado. Si creamos

un desajuste  en los  metadatos  de  origen,  el  filtro  del  sistema no

encuentra un anclaje donde realizar la comprobación.

Dru se acercó, rodeando la mesa con un paso silencioso. La figu‐

ra de Dru parecía fundirse con las  sombras del  lugar,  como si  el

Refugio mismo estuviera envolviendo a la persona en un manto de

piedra.  Dru observó las líneas de código,  no como una ingeniera,

sino como quien contempla el plano de una catedral inacabada.

—La concatenación de los comandos se erige como un muro de

espejos —susurró Dru, con una voz que parecía rasgar la densidad

del aire—. Tú intentas engañar al engranaje, pero el sistema siente la
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vibración de tu voluntad antes de que el comando se ejecute. ¿Cómo

evitaréis  que  la  recursividad  del  núcleo  responda  con  una  purga

total cuando el vector encuentre el vacío?

Élida suspiró,  sintiendo un calambre en la  pierna.  Se obligó a

cambiar de postura, buscando alivio en el suelo irregular. La pre‐

gunta de Dru era directa, carente de la ornamentación que Dru solía

preferir, pero cargada de una sospecha legítima.

—No vamos a engañar al núcleo —explicó Élida, ajustando un ca‐

ble que colgaba cerca de su hombro—. Vamos a ocultar la intención

mediante una superposición de señales. Si enviamos el enunciado

dividido en segmentos que, por separado, parecen ruido de red, la

auditoría los ignorará. El Cuarto Idioma solo se ensambla una vez

que ha pasado el punto de control. Es una desviación calculada.

Dru se quedó pensativa, observando el monitor.

—Lee entre los huecos —respondió Dru—. La cáscara de vuestro

mensaje debe ser tan inofensiva como la piedra que nos rodea. Si

vislumbrar el significado es posible para el sistema, seremos parte

del escombro.

Élida  asintió,  concentrada  de  nuevo  en  la  pantalla.  El  desafío

técnico era inmenso. El Cómputo operaba mediante una vigilancia

que no dormía, pero su propia rigidez era su talón de Aquiles. Élida

identificó una secuencia donde la carga de trabajo de los servidores

alcanzaba su cénit; un momento de saturación donde los procesos

de verificación se ralentizaban apenas unos milisegundos.

—Aquí —dijo Élida, señalando un salto en el registro—. Si sincro‐

nizamos el envío con el reinicio de los nodos, la validación se verá

forzada a  saltar  este  bloque.  Será  una fuga  limpia  a  través  de  la

saturación del servidor.
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Dru se acercó más,  el  aliento rozando el  hombro de Élida.  La

persona señaló un punto concreto en el mapa de bits, un segmento

donde la estructura parecía más frágil,  como una veta de mineral

blando en una pared de granito.

—Es un entramado complejo —admitió Dru, con una chispa de re‐

conocimiento en los  ojos—.  Pero acepto que vuestro diseño tiene

una lógica que escapa a la norma. Si el mensaje se fragmenta lo sufi‐

ciente, el sistema no tendrá cómo procesar la verdad que contiene.

Élida sintió una oleada de alivio que le recorrió el cuerpo, aunque

el cansancio seguía pesándole en los párpados. La solución estaba

allí,  en  esa  geometría  de  datos  que  habían  construido  con  tanto

esfuerzo.  Sabía  que  el  riesgo  era  real,  que  cualquier  error  en  la

secuencia provocaría un colapso irreversible, pero el plan estaba ce‐

rrado.

—Mañana, cuando los nodos inicien el ciclo de purga programada

—dijo Élida, con voz firme—, ejecutaremos el vector. Vosotros man‐

tened el  suministro  de  energía  estable.  Yo me ocuparé  de  que la

firma del enunciado no deje rastro en la memoria caché.

Dru  se  alejó,  volviendo  hacia  el  rincón  del  Refugio  donde  las

mantas formaban un lecho desordenado. Antes de desaparecer en la

penumbra, Dru se giró una vez más.

—El lenguaje es un lazo que se cierra —repitió Dru. Aseguraos de

que vuestro lenguaje no deje huellas en el polvo de este camino.

Élida se quedó sola frente a los monitores. El zumbido del equipo

parecía haberse vuelto parte de su propio latido. Se frotó la mano

contra  el  pantalón,  sintiendo  el  sudor  frío  que  le  humedecía  la

palma. Tenía que revisar la secuencia una vez más. Cada línea de

código  debía  ser  perfecta,  cada  fragmento  tenía  que  encajar  con

precisión quirúrgica. Se sentó, estirando las piernas hasta que sus
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rodillas chasquearon, y comenzó a teclear, ignorando el hambre que

empezaba  a  contraerle  el  estómago.  No  había  marcha  atrás;  el

enunciado estaba listo para ser liberado.

*  *  *

El aire dentro del Refugio se sentía espeso, saturado por el olor a

leña quemada y el sudor acumulado de quienes habitaban el encla‐

ve. Un zumbido sordo, una frecuencia constante emitida por los ais‐

ladores de señal, vibraba bajo las plantas de los pies de Élida. En la

esquina del  recinto,  la  luz  de  un candil  improvisado parpadeaba,

proyectando sombras alargadas sobre las paredes de roca natural.

Cassen estaba agachada frente a una consola de mando, sus dedos

largos y precisos manipulando los cables con una destreza que no

permitía dudas.

Élida observó cómo su compañera ajustaba los parámetros de los

aisladores. Cada movimiento de Cassen era una coreografía de efi‐

ciencia técnica, un despliegue de control sobre el equipo rudimenta‐

rio que habían logrado montar. El hambre.

—El sector de salida está bloqueado por el protocolo de redundan‐

cia del Cómputo —dijo Cassen sin levantar la vista. Su voz, carente

de inflexiones innecesarias,  cortó el  silencio como una cuchilla—.

¿Has notado ese desfase? Los metadatos de la red están intentando

reescribir nuestra entrada en tiempo real.

Mirta  se  acercó,  sintiendo  el  roce  de  su  hombro  contra  el  de

Cassen. La fragilidad técnica era evidente. Recordó entonces el diag‐

nóstico de Élida, semanas atrás, cuando descubrieron que la estruc‐

tura del Cómputo —la lengua sintética que regía toda comunicación

en Tarsis— ya no era el monolito inexpugnable que la Academia de

Lasitra pretendía vender. Aquella lección sobre la precariedad de la
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estabilidad sistémica le había dejado una marca indeleble; la inte‐

gridad de la red no era más que una ilusión, una construcción frágil

que se mantenía a base de ocultar sus propias cicatrices.

—El entramado lógico intenta cerrar la brecha —respondió Élida,

ajustando el enfoque de su propia terminal—. Si no forzamos una

redirección, el grafo evidencial —el mapa lógico que vinculaba cada

enunciado con su fuente original— nos detectará en menos de dos

ciclos.

Cassen asintió, apartando un mechón de pelo que le caía sobre

los ojos con un gesto mecánico.

—Es recursivo. La propia estructura de la lengua se defiende de

nuestras intenciones —comentó Cassen, señalando una serie de lí‐

neas de código que fluían por la pantalla—. He configurado un nodo

de acceso secundario,  un conducto  oculto  que debería  saltarse  la

auditoría  principal.  Pero,  para  que  esto  funcione,  vosotros  tenéis

que  mantener  una  sincronía  absoluta.  Si  vuestra  frecuencia  de

emisión vacila, el nodo colapsará sobre sí mismo.

Élida sintió un hormigueo en las manos. La tarea era titánica.

Debían insertar el Cuarto Idioma —esa construcción lingüística no

traducible  que  comunicaba  verdades  emocionales  a  través  de  los

huecos semánticos del Cómputo— directamente en la médula de la

red.

—Prepararé la carga —dijo Élida—. ¿El nodo está estable?

—Por ahora —respondió Cassen, echándose hacia atrás para sen‐

tarse sobre los talones—. Pero escucha, Élida. Debes comprender el

mecanismo. El Cuarto Idioma no se procesa como un comando es‐

tándar. Al utilizarlo para forzar este nodo, el sistema extraerá una
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carga de procesamiento emocional directa de tu propia arquitectura

cognitiva. Es un drenaje. No es solo código; es una transferencia de

tu capacidad de respuesta. ¿Entiendes lo que implica?

Élida tragó saliva. El sabor metálico del agua estancada, la única

que habían podido filtrar esa mañana, le dejó un regusto amargo en

la  garganta.  La  advertencia  era  clara:  el  coste  del  uso  de  este

lenguaje no era meramente computacional, sino existencial. Al in‐

tentar comunicar la verdad que el Cómputo no permitía, ella misma

se  convertiría  en  un  conducto,  una  pieza  de  infraestructura

consumida por el mensaje.

—Esto requiere salirse del guion —respondió Élida, con la voz un

poco más tensa de lo que pretendía.  Se apoyó contra el  muro de

roca, sintiendo la textura fría y rugosa de la piedra—. Si queremos

que el enunciado penetre el sistema, no podemos permitirnos el lujo

de la autoprotección. ¿Tienes el punto de acceso listo?

—Está listo. Pero la estructura de soporte de este nodo es una ar‐

quitectura de un solo uso —explicó Cassen, indicando con un gesto

preciso los diodos de la consola—. Una vez que el  Cuarto Idioma

atraviese el muro, el nodo se autodestruirá para borrar el rastro. No

habrá  vuelta  atrás  para  ninguno  de  los  dos.  ¿Has  notado  ese

desfase? La red ya está notando nuestra presencia.

Élida miró las pantallas. La fluctuación en los datos era mínima,

apenas una vibración, pero para ella era un grito.  La tensión que

sentía, el miedo por la vida de Cassen y el peso de su propia respon‐

sabilidad, le provocaron una punzada en la nuca. Era una inconsis‐

tencia lógica que no podía resolver: el acto de resistencia requería

poner en peligro a la única persona que entendía el alcance de su

plan.
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—Si fallamos, el  enclave será purgado —dijo Élida,  más para sí

misma que para Cassen.

—Es recursivo —repitió Cassen, volviendo a teclear con una calma

que a Élida le resultó casi inquietante—. La falla no es nuestra, es del

sistema que nos obliga a actuar así. Solo asegúrate de que el engra‐

naje del mensaje sea preciso. Si el encaje entre el Cuarto Idioma y

los metadatos del Cómputo no es exacto, seremos absorbidos por la

misma corrupción que intentamos denunciar.

Élida comenzó a introducir las secuencias, sintiendo cómo el frío

del Refugio se le metía en los huesos. Cada tecla pulsada era un paso

más hacia la ruptura. No podía dejar que las dudas sobre su linaje o

el miedo a la disolución personal la detuvieran. El plan era su única

realidad.

—Cuando lance la señal —susurró Élida, con los ojos fijos en la

cascada de caracteres de la pantalla—, asegúrate de cortar el sumi‐

nistro de energía de tu lado. Si el nodo no se cierra, la fuga de datos

nos delatará antes de que el mensaje alcance los nodos centrales.

Cassen  le  dedicó  una  mirada  rápida,  una  sombra  de

reconocimiento en su rostro clínico.

—Confía en el proceso, Élida. He diseñado el protocolo para que

sea  eficiente.  Vosotros,  los  que  habéis  cargado  con  este  secreto,

tenéis que estar listos para soltarlo todo.

Élida asintió, aunque el peso en su pecho no disminuía. El aire

viciado, el hambre y el zumbido constante de los aisladores forma‐

ban una atmósfera opresiva. Sin embargo, allí, en el corazón de la

roca,  frente  a  la  pantalla  que parpadeaba con una luz  artificial  y

errática, sintió que el objetivo estaba a su alcance. El sistema estaba

a  punto  de  ser  vulnerado,  y  ella,  por  fin,  iba  a  dejar  de  ser  una
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Contadora de mentiras para convertirse en la voz de una verdad que

el Cómputo ya no podría silenciar. La arquitectura del control estaba

a punto de encontrar su primera grieta real, y no había vuelta atrás.

*  *  *

El silencio  dentro del  Refugio no era  una ausencia  de sonido,

sino una presión acumulada contra los tímpanos, apenas interrum‐

pida por el parpadeo rítmico y gélido de los procesadores que Ca‐

ssen había interconectado sobre la mesa de piedra. La luz artificial,

pálida y cortante, rebotaba contra las paredes rugosas de la cueva,

revelando pequeñas partículas de polvo que danzaban en el aire vi‐

ciado.  Élida sintió un hormigueo persistente en las puntas de los

dedos. Un vaho húmedo se condensaba en los ángulos de la estancia

y el olor a tierra mojada se mezclaba con el calor metálico de los

circuitos sobrecalentados.

Élida recorrió con la mirada la arquitectura del vector. Recorda‐

ba bien la última vez que la estructura de autodefensa recursiva —

aquel mecanismo de protección que el Cómputo activaba para aislar

y neutralizar cualquier anomalía lógica— los había dejado al borde

del colapso. En aquel entonces, los registros de Ohun habían reac‐

cionado con una virulencia inesperada, cerrando puertas lógicas que

ella  creía seguras.  Ahora,  cada línea de código le  recordaba a los

planos que su linaje había trazado, una herencia que se sentía como

un lastre físico. La estructura era un laberinto de muros invisibles,

diseñados originalmente para proteger la integridad del engranaje

normativo, pero que ahora ella debía forzar hasta lograr una fractu‐

ra.
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Cassen se acercó, arrastrando los pies sobre la roca irregular, y

señaló un gráfico que se estabilizaba en el  centro del  monitor.  —

¿Percibes que los tiempos no coinciden? Es recursivo —dijo Cassen,

con la voz plana, desprovista de cualquier calidez innecesaria. Sus

ojos escaneaban los nodos con una frialdad quirúrgica—. Si la carga

no se distribuye uniformemente entre vosotros, el sistema identifi‐

cará la anomalía antes de que el comando se ejecute. ¿Está todo listo

para la sincronía?

Dru, que permanecía en la penumbra, dio un paso hacia el círcu‐

lo de luz. Su presencia parecía desdibujar los contornos de la estan‐

cia, como si habitara un plano distinto al de las máquinas. —Cuida‐

do, que la sintaxis quiere tenderos una emboscada —murmuró Dru,

con una calma que contrastaba con la urgencia de Élida—. No olvi‐

déis que el Cuarto Idioma solo encontrará su camino si lo depositáis

con exactitud en las brechas que el lenguaje formal no puede cubrir.

Lee entre los huecos. Recordad que la verdad necesita espacio para

respirar antes de que el Cómputo la devore.

Élida  ajustó  la  posición  de  un  cable  que  se  había  soltado,  un

gesto cotidiano que la obligó a concentrarse en la aspereza del cobre

bajo sus yemas. —No os preocupéis por la sincronía —respondió Éli‐

da, tratando de que su tono sonara firme, aunque un ligero temblor

le recorriera los hombros—. He ajustado los parámetros del vector.

El diseño elude las restricciones del Cómputo mediante una serie de

saltos en cascada que el grafo evidencial no podrá rastrear hasta su

origen. Es una arquitectura compleja, pero sólida.

Cada línea de código que Élida introducía se sentía ahora como

una extensión de su propia voluntad, una herramienta forjada en la

tensión de meses de ocultamiento. Verificó la integridad del paquete

de datos, asegurándose de que la superposición de frecuencias fuera
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lo suficientemente estable para engañar a los sensores de la Acade‐

mia de Lasitra. La lógica del sistema era rígida, una red de acero

intelectual  que  no  admitía  matices,  pero  ella  había  aprendido  a

operar en los márgenes, allí donde las normas perdían su filo.

—Solo es un entramado de conexiones —continuó Élida, mientras

sus  manos  volaban  sobre  la  interfaz—.  Si  logramos  introducir  el

Cuarto Idioma en el momento en que los nodos de control se satu‐

ren, la transferencia será invisible. Es una cuestión de precisión téc‐

nica.

Dru se acercó más, observando la pantalla con una intensidad

que parecía querer atravesar el  cristal.  —La lengua es un terreno

difícil de roturar. Cuando el enunciado surja, recordad que el efecto

no debe ser una explosión, sino un cambio en la percepción de quie‐

nes escuchen. El significado es un sedimento que se deposita al final

de la lectura.

Élida asintió, aunque sentía una punzada de hambre que le re‐

torcía el estómago; apenas había probado bocado desde que la últi‐

ma fase del plan comenzó. El Refugio, con sus ochenta habitantes

durmiendo en las galerías adyacentes, le parecía ahora un mundo

diminuto, un enclave de humanidad en mitad de una vasta red que

pretendía controlarlo todo. La responsabilidad pesaba sobre ella, no

como un concepto abstracto,  sino como un cansancio  real  en los

músculos del cuello.

Verificó por última vez la  conexión con el  nodo remoto.  Todo

estaba en su lugar. Los vectores estaban alineados, el Cuarto Idioma

esperaba su turno en la memoria intermedia, y el vector de ataque

estaba listo para ser liberado. Élida miró a Cassen y luego a Dru. La

alianza,  forjada  en  el  peligro  y  el  secreto,  se  resumía  en  aquel

instante de espera tensa. Ella había dejado atrás su rol deContadora.
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—Preparaos —dijo Élida, su voz apenas un susurro que se perdió

en el zumbido de las máquinas—. En diez segundos, el flujo de datos

alcanzará el umbral crítico. Si todo sale según lo previsto, el sistema

aceptará el enunciado como parte de su propia lógica interna antes

de que pueda aplicar cualquier contramedida.

Cassen asintió una sola vez, sus dedos ya sobre el interruptor de

seguridad. Dru permaneció en silencio, con la mirada fija en el flujo

de caracteres que comenzaba a acelerarse. Élida sintió el latido de su

propio corazón contra las costillas, una sensación rítmica que acom‐

pañaba al parpadeo de las luces del Refugio. Era el momento. Con

un movimiento decidido, presionó la secuencia de validación, sin‐

tiendo cómo el sistema de control, durante décadas inexpugnable,

empezaba a ceder bajo la presión de su propia complejidad, abrién‐

dose  finalmente  para  dejar  pasar  la  voz  que,  por  tanto  tiempo,

habían tenido que callar.

i n f i lt r A r  e l  e n u n c i A d o  d i s r u p t i v o

301



c A p í t u l o  2 4

Fisuras en el Consejo

El hemiciclo subterráneo del Refugio exhalaba un aire denso, car‐

gado de una humedad que se adhería a la piel como una película

aceitosa.  Las  paredes  de  roca  viva,  talladas  sin  la  finura  de  la

Academia de Lasitra, devolvían un eco sordo ante cada paso. En los

bancos elevados, los consejeros permanecían inmóviles, sus figuras

recortadas contra la tenue luz de unos paneles solares reciclados que

parpadeaban con una frecuencia errática. La hostilidad no se expre‐

saba en palabras, sino en la tensión de sus hombros y en la forma en

que evitaban mirar directamente a quienes osaban alterar su equili‐

brio. Un regusto metálico, consecuencia del sistema de ventilación

que arrastraba polvo de las galerías, llenaba la boca de Élida Norás,

recordándole  que allí,  lejos  de la  pulcritud algorítmica de Tarsis-

Mediante,  la  supervivencia  era  una  negociación  constante  con  la

materia.

Élida  cruzó  el  umbral,  sintiendo  el  peso  de  la  mirada  de  los

ancianos del enclave. A su lado, Dru caminaba con una parsimonia

que contrastaba con la urgencia que latía en las sienes de Élida. La

asfixiante presión de las medidas de seguridad del Refugio —cuer‐

das de fibras naturales que bloqueaban los accesos,  detectores de

movimiento  rudimentarios  pero  eficaces—  le  recordaba  que  cada

paso estaba medido. Se detuvo en el centro del hemiciclo, sintiendo

un pequeño tirón en el hombro por la mochila que cargaba. Había
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un botón suelto en la manga de su chaqueta, un detalle cotidiano

que, en aquel entorno de vigilancia extrema, le parecía una grieta

insoportable en su propia armadura técnica.

—Vuestra reticencia es lógica —comenzó Élida, con la voz firme,

aunque  consciente  de  que  su  registro  técnico  chirriaba  contra  el

silencio del lugar—. Pero escuchadme bien. El Cómputo no es una

entidad divina, es un sistema de gestión que ha sido alterado desde

sus cimientos. La superposición de frecuencias, esa técnica que nos

permite emitir mensajes en los intervalos muertos de las transmi‐

siones oficiales, es nuestra única vía para eludir la auditoría cons‐

tante. Es, sencillamente, una forma de ocultar el rastro de nuestras

comunicaciones en el ruido blanco que el propio sistema ignora por

considerarlo irrelevante.

Dru dio un paso al frente, entrelazando las manos, y su mirada

recorrió el techo abovedado como si leyera escrituras invisibles en la

piedra.

—La urdimbre de lo dicho es un laberinto de falsas promesas —

susurró Dru, y el  eco de su voz pareció ensanchar los huecos se‐

mánticos del espacio—. Lee entre los huecos. Lo que buscáis no es

un refugio de piedra, sino un espacio donde la verdad no precise de

un grafo evidencial que la valide.

Élida apretó los  dientes.  Le molestaba la  ambigüedad de Dru,

pero  no  podía  negar  su  eficacia.  Sabía  que  su  lógica  impecable,

basada en la arquitectura de los flujos de datos,  no bastaría para

convencer a aquellos hombres y mujeres que temían la sombra de la

Academia más que a la muerte misma. Para ellos, el miedo institu‐

cional era un muro más sólido que la roca que los rodeaba.
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—No se trata de fe, sino de una maniobra de compensación técni‐

ca —continuó Élida, ignorando el malestar que le producía el uso del

Cuarto Idioma—. Si  no saturamos los nodos con datos cifrados a

través de este método, Ohun terminará por identificar nuestra ubi‐

cación. La inestabilidad actual no es un accidente, es el resultado de

una acumulación de errores que ya no podemos ignorar. ¿Recordáis

el diagnóstico de Mirta? Lo que aprendimos entonces es que la apa‐

rente estabilidad de un sistema cerrado es  solo el  preludio de su

colapso total. La fragilidad no reside en el lenguaje, sino en nuestra

negativa a reconocer cuándo la estructura ha dejado de sostenerse.

Los consejeros comenzaron a cuchichear. Sus voces, una mezcla

de acentos y murmullos en catalano-castellano, rebotaban contra los

muros. Un hombre mayor, con la piel curtida por años de desierto,

interrumpió  la  discusión para  pedir  que  Élida  repitiera  la  última

cifra,  confesando  que  no  había  comprendido  la  relación  entre  la

saturación de los nodos y la seguridad del enclave. Ella lo hizo con

paciencia, trazando diagramas en el aire con dedos nerviosos.

—La brecha está aquí —dijo, señalando un punto imaginario entre

las vigas—. Si logramos forzar una desviación técnica en la capa de

metadatos, podremos ocultar nuestra actividad. Es una cuestión de

arquitectura de red.

—Es una tentativa de riesgo —replicó uno de los consejeros, un

hombre cuya voz sonaba como gravilla—. ¿Cómo sabemos que no

nos estáis  conduciendo al  seno de un engaño prediseñado por  la

misma Academia?

Élida cerró los ojos un instante. El cansancio. No podía ofrecer

garantías absolutas, porque en un mundo donde el Cómputo dictaba

la realidad, la certeza era la primera víctima.
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—La propuesta  es  un equilibrio  —dijo,  intentando mantener  la

compostura—. Si no actuamos, la arquitectura de nuestra resistencia

se  desmoronará.  Prefiero  el  riesgo  de  una  acción  calculada  a  la

inacción que nos condena.

Dru, observando el entramado de sombras que las luces parpa‐

deantes proyectaban sobre el suelo, asintió con una lentitud casi ri‐

tual.

—La cáscara de nuestra seguridad es delgada —dijo Dru—. Si os

cerráis, os romperéis.

La sala  se  sumió en un silencio tenso.  Élida sabía que habían

aceptado, aunque fuera con reticencias, porque la alternativa era la

nada. Mientras los consejeros comenzaban a debatir los plazos de

ejecución, ella se retiró hacia la entrada. El aire frío del exterior, que

se  filtraba  por  las  rendijas  de  la  ventilación,  le  golpeó  el  rostro,

devolviéndole la consciencia de su propio cuerpo. Había ganado una

batalla,  pero sentía  cómo la  responsabilidad de aquel  secreto co‐

menzaba a sedimentarse en su pecho. Salieron del hemiciclo, dejan‐

do atrás el murmullo de los líderes, sabiendo que, a partir de ese

momento, cada palabra, cada gesto y cada silencio serían piezas de

un  engranaje  que  ya  no  podrían  detener.  El  peligro  no  había

terminado; apenas estaba comenzando a cobrar forma.

*  *  *

Las paredes metálicas de El Refugio vibraban con un zumbido

eléctrico constante,  un sonido de baja frecuencia que recorría los

conductos de ventilación y se filtraba por las juntas de las placas de

acero. Era el síntoma audible de una sobrecarga en los sistemas, una

reacción en cadena iniciada por la inmensa cantidad de datos que la

sesión del consejo acababa de procesar. El aire en el pasillo principal
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estaba cargado con el olor metálico del ozono y el rastro persistente

del café recalentado que alguien había olvidado en un rincón. Élida

se  detuvo  un segundo,  frotándose  la  nuca  para  aliviar  la  tensión

acumulada, mientras el hormigueo en su brazo derecho, provocado

por una mala postura al  escribir,  le  recordaba que aquel  entorno

excavado no perdonaba el descuido físico. Cada centímetro de la es‐

tructura parecía contraerse, como si el mismo metal fuera conscien‐

te de la fragilidad del consenso alcanzado hace apenas unos minu‐

tos.

Al girar en la intersección del sector técnico, la silueta de Renat

apareció recortada contra la luz parpadeante de un nodo de datos.

Él estaba allí, inmóvil, con los hombros tensos y la mirada fija en el

suelo,  bloqueando el  paso con una rigidez que no dejaba lugar  a

dudas sobre su impaciencia. Élida notó que el hombre se pasaba una

mano por el cabello, un gesto nervioso que rompía su habitual estoi‐

cismo.

—Te mostraré una cuestión urgente —dijo Renat, sin preámbulos,

mientras su voz resonaba seca contra las paredes desnudas.

Élida se detuvo, manteniendo la distancia. Sabía que la votación

preliminar había dejado heridas abiertas en la estructura social del

enclave.

—El consejo ha tomado una dirección, Renat. Si insistes en cues‐

tionar el proceso ahora, solo generarás más inestabilidad —respon‐

dió  ella,  intentando  que  su  tono  fuera  tan  neutro  como  la

arquitectura que los rodeaba.

Renat dio un paso hacia ella, sin retroceder.
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—Vosotros habéis subestimado la reacción de los líderes ante la

propuesta. La base evidencial que habéis presentado es tan fina que

cualquier  auditoría  externa  del  Cómputo  la  desmoronará  en

segundos. Ya es tarde para ignorar las grietas.

Élida  sintió  un  ligero  pinchazo  de  irritación,  pero  lo  reprimió

bajo una capa de profesionalismo. Para ella, el Cuarto Idioma —esa

construcción lingüística no traducible que comunica verdades emo‐

cionales  a  través  de  los  huecos  semánticos  del  Cómputo— era  la

única vía para evitar la detección, pero Renat veía el mundo como

una línea recta de errores evitables.

—Lejos de ser una imprudencia, esto responde a una necesidad —

replicó Élida—. La propuesta requiere que aceptemos un nivel  de

riesgo técnico. Es un cimiento sobre el que podemos construir, no

una solución final.

Renat soltó una carcajada amarga, carente de cualquier atisbo de

humor.

—Creéis que el sistema perdonará vuestra incursión. Pero la fragi‐

lidad técnica que observamos durante la crisis  de los archivos de

Mirta ya predecía este nivel de desconfianza. ¿Recordáis el diagnós‐

tico de entonces? Dijimos que el Cómputo empezaría a aislar a los

disidentes, y es exactamente lo que está sucediendo ahora mismo.

Habéis creado un vacío y ahora os quejáis de que el aire es irrespira‐

ble.

Élida cerró los  ojos  un instante.  El  zumbido de los  servidores

parecía intensificarse, un recordatorio constante de que la maquina‐

ria que sostenía sus vidas estaba bajo un estrés agónico. Analizó la

postura de Renat: los puños cerrados, la respiración entrecortada.

Era una inconsistencia peligrosa. En un momento donde la cohesión

era vital, su aliado se había convertido en un foco de fricción.
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—No hay otra forma de eludir la auditoría —dijo ella, bajando la

voz—.  El  Cómputo es  un edificio  diseñado para que no podamos

salir de sus habitaciones. Si queremos movernos, debemos aceptar

que habrá cierta fuga de datos. Es inevitable.

—No es una fuga —espetó Renat, señalando hacia el techo, donde

los cables colgaban como venas expuestas—. Es un colapso en vues‐

tra lógica. Si los líderes descubren que habéis estado manipulando el

grafo evidencial —el mapa de datos que vincula cada afirmación con

su origen validado— para proteger el Refugio, no habrá lugar donde

esconderse. Ellos no ven la necesidad, solo ven la desviación.

Élida observó cómo las luces del corredor oscilaban. Un pequeño

destello  cayó  desde  una  luminaria,  dejando  un  reguero  de  polvo

sobre su hombro. Se lo sacudió con lentitud, manteniendo la mirada

fija en él.

—Si el sistema se quiebra, será porque los cimientos ya estaban

podridos por la corrupción institucional de Lasitra —dijo ella, con

una frialdad que logró que Renat se tensara aún más—. Yo no estoy

creando  el  problema,  solo  estoy  exponiendo  la  estructura  que

vosotros habéis ignorado durante décadas.

Renat se quedó en silencio. Sus ojos, oscuros y cansados, reco‐

rrían el  rostro  de  Élida buscando una señal  de  duda que ella  no

estaba dispuesta a mostrar. Sabía que él tenía razón en un punto: el

consenso se había roto. La desconfianza era ya un sedimento en las

relaciones del grupo, algo que no se borraría con un discurso.

—El Cómputo tiene autodefensa recursiva —susurró Renat,  casi

para sí mismo—. Si seguís adelante, el sistema os borrará antes de

que  podáis  completar  la  transferencia.  Ya  es  tarde.  No  deberíais

haber confiado en que los huecos semánticos serían suficientes.
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Élida  se  sintió  repentinamente  agotada.  El  peso  de  su  linaje,

arquitecto de gran parte de la corrupción que ahora intentaban sor‐

tear, le oprimía el pecho con más fuerza que la falta de oxígeno en

aquel habitáculo subterráneo.

—¿Qué esperas que haga, Renat? ¿Que me rinda ahora que esta‐

mos a un paso de entender la verdadera magnitud de la brecha? No

encaja en mis planes —dijo ella, usando una de sus expresiones ha‐

bituales para marcar el límite de su paciencia—. La propuesta sigue

en pie. Si no estáis de acuerdo, el camino está ahí fuera.

Renat apretó la mandíbula. Por un momento, pareció que iba a

replicar, que lanzaría una advertencia final o un reproche más hi‐

riente, pero se limitó a negar con la cabeza. Sin añadir una palabra

más, se apartó bruscamente, sus botas resonando con un eco sordo

contra el suelo de metal. Se alejó por el corredor hacia la zona de

descanso,  su  espalda  tensa  y  solitaria,  dejándola  sola  ante  el

parpadeo errático de las luces.

Élida se quedó allí, escuchando cómo sus pasos se desvanecían

entre  el  zumbido constante  de los  sistemas.  La certeza de que el

consenso se había fracturado era un hecho tan sólido como las pare‐

des de roca que los rodeaban. El Refugio, antaño un lugar de refugio

y colaboración, se había transformado en un espacio de aislamiento

donde cada palabra era vigilada por el peso invisible de lo que no se

podía decir. Se obligó a retomar la marcha, sintiendo cómo el cans‐

ancio se transformaba en una rigidez metálica en sus piernas, cons‐

ciente de que, a partir de ese momento, cada movimiento sería un

desafío a la arquitectura que tanto se habían esforzado por proteger.

*  *  *
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El aire en el interior del Refugio se sentía espeso, cargado con un

olor  punzante  a  ozono  que  emanaba  de  los  terminales  de  datos,

cuyas pantallas parpadeaban con un ritmo errático. Élida Norás ob‐

servaba el destello intermitente de un error en el servidor central.

Era una luz ámbar que se encendía y apagaba, recordándole que, en

aquel búnker excavado bajo la tierra. Se frotó los ojos, sintiendo la

arenilla del cansancio acumulado tras días de vigilancia ininterrum‐

pida. Un hambre sorda le retorcía el estómago, pero ignoró la pun‐

zada; tenía que centrarse en las líneas de código que fluían frente a

ella, ocultas tras una capa de cifrado que se tornaba cada vez más

inestable.

El consejo estaba fragmentado. La falta de unidad no era solo

una cuestión de opiniones divergentes; era una brecha técnica que

comprometía toda la arquitectura de la resistencia. Élida deslizó sus

dedos sobre el panel táctil, analizando la estructura de la corrupción

que infectaba el sistema. Si el Cómputo detectaba la falta de cohe‐

sión  en  sus  nodos,  el  sistema  de  autodefensa  recursiva  borraría

cualquier  rastro  del  Refugio  en  cuestión  de  segundos.  No  había

espacio para las dudas, ni para las vacilaciones morales que Renat y

los otros habían manifestado. Cada segundo que pasaban discutien‐

do sobre la ética del despliegue era una oportunidad perdida para

fortalecer su posición.

Dru se acercó en silencio, moviéndose con una parsimonia que

contrastaba con la urgencia que recorría los circuitos de la sala. Se

detuvo a su lado, observando las proyecciones de luz sobre la pared

de roca desnuda.

—El orden de la secuencia opera como un cepo para los incautos

—dijo Dru, con una voz que parecía resonar en los espacios vacíos

entre las palabras—. Lee entre los huecos. Vosotros intentáis cons‐
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truir un puente sobre un abismo que insiste en devorar el terreno. Si

no unificáis las posturas, el rigor de vuestro despliegue será detecta‐

do como una anomalía por el Cómputo. El sistema no busca verdad,

busca orden, y vuestra desunión es un ruido que no puede pasar

desapercibido.

Élida  suspiró,  sintiendo  la  rigidez  de  su  cuello.  Agradecía  la

claridad de Dru, aunque su forma de expresarse a veces le resultara

tan escurridiza como el agua entre los dedos.

—Entiendo  el  riesgo,  Dru  —respondió  Élida,  bajando  la  voz—.

Pero el consejo ha dejado de funcionar como un bloque sólido. Cada

facción tira de un extremo distinto del cable. Si forzamos una deci‐

sión ahora, la tensión romperá la conexión interna. Es una fragili‐

dad sistémica, una debilidad que no podemos permitirnos.

Dru señaló una de las  proyecciones,  donde las  frecuencias  del

Cuarto  Idioma  se  superponían  de  forma  casi  imperceptible  para

eludir la auditoría externa.

—El lenguaje que habéis elegido para ocultar vuestros pasos es un

muro que se desmorona. Si no lográis una base común, los cimien‐

tos cederán. Tenéis que encontrar una manera de soldar estas par‐

tes, o el peso de la inconsistencia os aplastará a todos.

Mirta recordó el diagnóstico que Élida les había entregado meses

atrás, justo antes de que la crisis institucional se volviera irreversi‐

ble. En aquel entonces, Élida les había advertido que la parálisis de

los  doce  enclaves  no  sería  externa,  sino  que  vendría  de  vuestra

propia incapacidad para armonizar los protocolos de comunicación.

Aquella lección parecía ahora una profecía cumplida. Vosotros ha‐

bíais  creído que la superioridad técnica del  Refugio bastaría para

protegeros, pero habíais subestimado la capacidad del sistema para

aprovechar la desconfianza como un catalizador de errores.

f i s u r A s  e n  e l  c o n s e j o
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—Mirta ya lo dijo —murmuró Élida, más para sí misma que para

Dru—. Nos advirtió que el aislamiento nos obligaría a cerrar filas,

pero no supimos cómo hacerlo sin renunciar a nuestra autonomía.

Ahora, estamos pagando el precio de esa soberbia.

Élida comenzó a reconfigurar los parámetros de la red. Sus ma‐

nos se movían con precisión técnica, ajustando los subprocesos para

que, aunque el consejo estuviera dividido, la salida de datos apare‐

ciera como un flujo unívoco.  Era una tarea compleja;  debía crear

una apariencia de consenso absoluto mediante la superposición de

señales. Si lograba que el Cómputo leyera el despliegue como una

única instrucción, la fisura interna quedaría oculta bajo una capa de

legitimidad técnica.

—¿Qué  haces?  —preguntó  Dru,  observando  cómo  las  líneas  de

código se entrelazaban como raíces de piedra.

—Compensar la desconfianza —explicó Élida, sin apartar la vista

de los terminales—. Voy a enmascarar los puntos de tensión. Si el

sistema no percibe la divergencia, no podrá atacar la brecha. Estoy

construyendo una fachada lógica. No es una solución permanente,

pero  nos  dará  el  tiempo  necesario  para  completar  el  despliegue

antes  de  que  la  recursividad  del  sistema  termine  por  bloquear

nuestra salida.

La pantalla parpadeó de nuevo, un destello azulado que iluminó

las arrugas de concentración en el rostro de Élida. Sintió un picor

molesto  en  la  mejilla,  un  resto  de  polvo  del  Refugio,  pero  no  se

permitió el lujo de rascarse. Cada movimiento, cada pequeño ajuste

en la configuración del grafo evidencial, requería un esfuerzo mental

extenuante.

312



La  forma  en  que  ocultó  la  fisura  técnica  era,  en  esencia,  una

forma de escritura. No se trataba de redactar un mensaje, sino de

tallar  un vacío  en el  registro.  Al  insertar  una serie  de  metadatos

neutrales, Élida logró que la señal fragmentada se alineara con la

estructura  del  sistema.  Era  un  engaño  gramatical,  una  mentira

técnica que el Cómputo aceptaría como una verdad lógica.

—La arquitectura es el refugio —dijo Dru, observando el resultado

con una sombra de melancolía—. Pero incluso la piedra más firme

necesita que la mano que la coloca tenga una intención clara. Voso‐

tros estáis jugando con fuego al intentar disfrazar el caos con una

capa de orden tan fina.

Élida no respondió de inmediato. Terminó de validar el último

nodo y vio cómo la advertencia de error desaparecía de la consola

principal,  reemplazada por una confirmación silenciosa de que la

transmisión estaba en curso. Se dejó caer hacia atrás en su silla, el

metal frío atravesando la tela de su ropa. El agotamiento, que antes

era  una  punzada,  se  había  convertido  en  un  peso  denso  que  le

recorría las extremidades.

—No tenemos otra opción —dijo finalmente, mirando a Dru—. Si

el Cómputo detecta la división, habremos perdido el Refugio y cual‐

quier posibilidad de avanzar. A veces, la única forma de mantener la

integridad de un sistema es ocultar sus propias grietas.

Dru asintió lentamente, sus ojos reflejando la luz tenue del habi‐

táculo.

—Todo lo que articulamos es  una celda,  Élida.  Vosotros habéis

logrado saltar sobre ella, pero no olvidéis que el suelo que pisáis aún

está  hecho  de  lo  que  intentáis  esconder.  Lee  entre  los  huecos,

porque cuando el sistema vuelva a auditar estos registros, la verdad

tendrá que haber encontrado otro lugar donde esconderse.

f i s u r A s  e n  e l  c o n s e j o
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Élida se levantó, sintiendo cómo sus músculos protestaban tras

horas de inmovilidad. El aire seguía oliendo a ozono, pero el parpa‐

deo  errático  de  las  luces  se  había  estabilizado,  al  menos  por  el

momento.  La fisura estaba sellada,  pero sabía que era un parche

temporal sobre una estructura que se desmoronaba. Salió hacia el

corredor  principal,  dejando  atrás  el  murmullo  de  los  terminales,

consciente de que, fuera de los muros de roca, el mundo seguía es‐

perando una respuesta que ella apenas había logrado proteger.
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c A p í t u l o  2 5

Transcripción del Cuarto Idioma

Un haz de luz lunar se filtraba por las grietas irregulares del techo

del  Refugio,  proyectando  una  columna  de  claridad  fría  sobre  la

piedra caliza. Bajo ese foco cenital, las motas de polvo se suspendían

como  partículas  en  un  fluido  estancado,  danzando  con  lentitud

sobre la superficie rugosa de la mesa de madera. Élida Norás obser‐

vaba el pergamino virgen desplegado ante ella; sus bordes, ligera‐

mente  amarillentos,  contrastaban  con  la  oscuridad  protegida  del

enclave.  El  aire  olía  a  la  leña  quemada  del  hogar  común  y  a  la

humedad seca de la roca excavada, un aroma terroso que se le pega‐

ba a la piel. Se sentía un ligero hormigueo en la punta de los dedos,

una respuesta fisiológica a la tensión acumulada tras horas de vigi‐

lia, pero se obligó a relajar los hombros mientras ajustaba el ángulo

de la luz. Es una inconsistencia, murmuró para sí misma, observan‐

do cómo la sombra de su propia mano se alargaba sobre el papel. La

disposición del espacio no encaja con la necesidad de ocultamiento,

pero la urgencia de la tarea superaba cualquier cálculo de eficiencia

espacial.

El peso de su linaje se manifestaba como una presión física en la

base del  cráneo,  una carga heredada que le  recordaba constante‐

mente la arquitectura de los errores que pretendía reparar. Miró el

tintero, una pieza de vidrio tosco, y dudó. ¿Podría el lenguaje, en su

forma más pura y despojada de las restricciones del Cómputo, reac‐
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cionar contra ella? La idea de una respuesta hostil,  una forma de

repulsión semántica que quemara el papel o disolviera la tinta, le

provocó un breve espasmo en el estómago. Sabía que el Cuarto Idio‐

ma no era una simple herramienta de comunicación, sino una es‐

tructura capaz de eludir la auditoría constante, un puente hacia los

huecos semánticos que el Cómputo no podía alcanzar ni censurar.

Sin embargo, el riesgo de una reacción adversa durante la inscrip‐

ción permanecía como un factor de incertidumbre en sus esquemas.

No encaja, repitió, esta vez con más firmeza, mientras ajustaba su

postura para cubrir mejor el material con su cuerpo.

Con la meticulosidad de quien ensambla una pieza de maquina‐

ria de alta precisión, Élida tomó el frasco con la mezcla estabilizado‐

ra que Renat había preparado. Sus dedos, callosos por años de tra‐

bajo técnico,  no temblaron al  abrir  el  tapón; el  líquido emitía un

tenue brillo opalescente, diseñado para neutralizar cualquier rastro

de detección mediante la absorción de las emisiones de metadatos.

Con una pipeta, aplicó tres gotas sobre la superficie del pergamino.

El líquido se extendió, creando una película casi imperceptible que

debía sellar el documento contra la vigilancia de los nodos de con‐

trol. El proceso era una intervención quirúrgica; cualquier exceso de

material  arruinaría la  conductividad del  papel,  impidiendo que el

Cuarto Idioma se fijara correctamente. Trabajó en silencio, concen‐

trada en la viscosidad del estabilizador, asegurándose de que la capa

fuera uniforme. La luz de la luna apenas permitía ver el  proceso,

pero sus manos conocían el movimiento necesario por la memoria

de su formación en la Academia de Lasitra.

Recordó el diagnóstico de Élida. Élida había sido clara: la arqui‐

tectura del lenguaje que utilizaban no era más que una carcasa insu‐

ficiente,  un  sistema  de  engranaje  que,  por  su  propia  naturaleza,
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acumulaba  fallos  de  lógica  al  intentar  representar  realidades  que

superaban su capacidad de codificación. El diagnóstico confirmaba

que el  Cuarto Idioma no era un lujo,  sino una vía necesaria para

corregir  las  deficiencias  detectadas  en  la  estructura  lógica  del

Cómputo.  Según  Élida,  el  sistema  carecía  de  la  flexibilidad  para

reconocer  la  intención cuando esta  se  desviaba de las  normas de

autoría. Mirta comprendió entonces que ella no estaba simplemente

escribiendo;  estaba  realizando  una  recalibración.  Si  fallaba,  la

distorsión  en  los  registros  de  Ohun  terminaría  por  colapsar  los

nodos de los doce enclaves, dejando tras de sí un vacío comunicativo

irreparable.  La responsabilidad se  sentía  como una viga de acero

que le impedía respirar con total libertad.

La pluma, una punta de metal templado, se posó finalmente so‐

bre  el  pergamino.  El  contacto  inicial  fue  eléctrico,  una  vibración

sutil que subió por su brazo y se instaló en su pecho. Élida respiró

hondo, sintiendo el sabor metálico que siempre le dejaba la concen‐

tración extrema en la boca, y comenzó a trazar el primer signo. No

era un grafema estándar, sino un símbolo que requería la superposi‐

ción de frecuencias, una técnica que obligaba a la mano a moverse

con una cadencia que imitaba las oscilaciones de una onda comple‐

ja. A medida que la tinta se hundía en el papel, el signo comenzó a

emitir un calor tenue. La superficie no mostró rechazo, pero Élida

sintió que el lenguaje intentaba reordenarse bajo su trazo, buscando

una  lógica  propia  que  ella  apenas  podía  intuir.  Era  un  esfuerzo

titánico mantener el control sobre el flujo.

El primer signo quedó plasmado, un trazo firme que parecía vi‐

brar bajo la luz lunar. Élida observó el resultado con la respiración

contenida. La estructura parecía estable, aunque la tinta se despla‐

zaba con una lentitud antinatural, como si estuviera viva o dotada de
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una intención consciente. Era el núcleo de la transcripción, el punto

de partida para el resto de los enunciados que permitirían al Refugio

comunicarse  sin  ser  detectado  por  la  vigilancia  constante  de  los

censores. Sintió un leve pinchazo en la nuca. Cada movimiento era

una negociación, una cesión de su voluntad a favor de una verdad

que el Cómputo había intentado erradicar. Si el sistema de autode‐

fensa  del  Cómputo  llegaba  a  detectar  la  naturaleza  del  signo,  el

papel se carbonizaría instantáneamente. Pero el signo permaneció,

negro y  denso sobre el  pergamino,  consolidando su existencia en

aquel  rincón apartado del  mundo.  Élida sintió un alivio fugaz;  la

arquitectura del mensaje estaba comenzando a tomar forma, y por

primera vez, el lenguaje le devolvía algo distinto al silencio frío de

los archivos centrales.  Continuó,  cada trazo acercándola más a la

corrección necesaria, ignorando el hambre que empezaba a rugir en

su estómago y el  frío que se colaba por las grietas de la roca.  La

transcripción era ahora su única realidad.

*  *  *

La presión barométrica en el  Refugio se intensificó,  una carga

invisible que comprimía el aire contra las paredes de piedra. Élida

sintió  que las  rocas  se  estrechaban,  como si  el  propio  enclave  se

hubiera vuelto una inconsistencia física. La humedad del subsuelo

se filtraba por las grietas, un frío que se pegaba a su piel bajo las

capas de tela. El silencio del lugar, apenas roto por un goteo distan‐

te, se tornó opresivo. Era una carga técnica, una compresión de su

propio espacio vital.

El dolor estalló detrás de sus temporales, un pulso rítmico que

latía en sincronía con la inestabilidad del Cuarto Idioma. Cada vez

que  intentaba  fijar  el  trazo,  la  migraña  le  devolvía  un  destello
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blanco, un fallo de sistema en su propia corteza visual. Vosotros, los

que observáis este proceso, no entenderíais la tensión de esta es‐

tructura. El dolor no era solo una señal biológica; era una interfe‐

rencia, una carga estática que amenazaba con destruir la secuencia

lógica que ella intentaba mantener. Sus sienes palpitaban, un marti‐

lleo constante que oscurecía su capacidad de análisis. Debía conte‐

ner el flujo. Si permitía que el ritmo del dolor dictara la sintaxis, el

Cuarto Idioma se desmoronaría bajo su propia peso.

Élida apretó los dientes hasta que la mandíbula le dolió. El sabor

metálico  de  la  sangre,  fruto  de  haberse  mordido  el  labio  por  la

tensión, le llenó la boca. Se obligó a relajar los hombros, a pesar de

que el espasmo en su cuello amenazaba con bloquear su brazo dere‐

cho. Sus dedos, entumecidos por el frío, se aferraron a la pluma con

una firmeza mecánica. La pluma no podía temblar. Si el grafo evi‐

dencial se desviaba un solo milímetro, el mecanismo de autodefensa

del Cómputo interpretaría el trazo como una anomalía y lo borraría.

El lenguaje era un andamiaje preciso, y ella era la única operadora

capaz de sostenerlo. Ajustó su postura, buscando un centro de gra‐

vedad que el  dolor no pudiera desplazar.  Debéis comprender que

aquí no hay margen para el error, pensó, enfocando su mirada en el

pergamino que, bajo la luz mortecina, parecía vibrar con vida pro‐

pia.

De repente, la tinta empezó a moverse sin que ella dirigiera la

mano. Los glifos se arrastraban sobre la superficie, reconfigurándo‐

se con una autonomía aterradora. Era como si la gramática reclama‐

ra su propia soberanía, obligando a los símbolos a encajar en una

disposición que ella no había calculado. Élida observó, paralizada,

cómo un trazo se alargaba, buscando una conexión que el Cómputo

no permitía. No era su pulso; era la lengua misma la que operaba,
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una estructura que buscaba su propio equilibrio. La tinta fluía, un

dibujo de tensiones que se entrelazaban con una lógica interna in‐

sondable.  Sus  dedos  se  sentían  ajenos,  soldados  al  instrumento

mientras la escritura se ejecutaba por sí sola. Era un automatismo

lingüístico, una manifestación de la corrupción del Cómputo que, a

través de sus manos, encontraba una salida.

El sufrimiento se volvió insoportable, una respuesta directa de su

organismo ante la magnitud de la frecuencia que estaba intentando

canalizar. Recordó las notas de Élida. Comprendió entonces que no

era una dolencia azarosa; era la fricción física que producía intentar

sostener frecuencias que no encajan en el  paradigma actual de la

realidad. Su cuerpo intentaba rechazar la carga, una sobrecarga de

datos que su sistema nervioso no estaba diseñado para procesar. El

dolor  era  el  síntoma  de  una  arquitectura  que  se  negaba  a  ser

contenida por los límites del lenguaje conocido.

Cada vez que el glifo se fijaba, ella sentía un vacío en el estómago.

El texto, sin embargo, se consolidaba. La estructura de la frase se

cerraba sobre sí misma, una pieza maestra de ingeniería gramatical

que escapaba a cualquier auditoría.  A pesar del  sudor frío que le

recorría la espalda y de la náusea que le provocaba el hambre, Élida

se mantuvo firme. El Refugio dependía de esa secuencia. Si ella se

desplomaba ahora, si  permitía que la conciencia se disipara en el

dolor, toda la arquitectura del mensaje se perdería.

Observó el último símbolo, una forma compleja que parecía una

viga de acero sobre un plano de cimientos inestables. Todo el peso

de la corrupción del Cómputo descansaba sobre aquel papel. El au‐

tomatismo se detuvo. Sus manos, liberadas por fin, cayeron pesada‐

mente sobre la mesa de roca. El silencio regresó, pero era distinto,

cargado de una verdad que ahora habitaba fuera de los servidores de
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la  Academia  de  Lasitra.  Élida  exhaló  un  suspiro  largo,  sintiendo

cómo  el  pulso  en  sus  sienes  comenzaba  a  reducir  su  intensidad.

Había logrado el encaje final. Había forzado a la realidad a aceptar

una estructura que no le pertenecía. La desviación estaba controla‐

da, al menos por el momento. Se quedó inmóvil, escuchando el le‐

jano sonido de la vida comunitaria, sintiendo el peso de un lenguaje

que,  a  partir  de  ese  instante,  ya  no podría  ser  silenciado por  los

nodos de control de los doce enclaves. El dolor seguía ahí, un recor‐

datorio físico de su fragilidad, pero el texto, negro, denso y preciso,

permanecía inamovible frente a ella.

*  *  *

El silencio dentro del Refugio no era la ausencia de ruido, sino

una suspensión técnica, una pausa en la transmisión de datos que se

sentía tan artificial como un vacío en un circuito de alta precisión.

Élida percibía esa anomalía con una claridad dolorosa. A su alrede‐

dor, los muros de piedra natural que conformaban el enclave no le

ofrecían el consuelo de la solidez, sino la sensación de estar encerra‐

da en un componente defectuoso, una pieza mal ajustada dentro de

una máquina mucho más vasta. Afuera, el mundo se regía por la vi‐

gilancia constante de la Academia de Lasitra, pero aquí, bajo tierra,

el  aire  olía  a  humo de  leña  y  al  guiso  de  legumbres  que  alguien

preparaba en la estancia contigua, un olor cotidiano que contrastaba

violentamente con la frialdad del Cuarto Idioma —esa construcción

lingüística  no traducible  que comunicaba verdades emocionales  a

través de los huecos semánticos del Cómputo— que acababa de pro‐

cesar.
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Se frotó los ojos con el dorso de la mano, sintiendo la aspereza de

su propia piel bajo la luz mortecina de la lámpara. El cansancio no

era simplemente una falta de sueño; era una degradación sistémica.

Al intentar forzar la sintaxis del Cuarto Idioma dentro de su propia

arquitectura neuronal, había sometido a su cuerpo a un estrés que

ninguna interfaz estándar podría soportar. Sus neuronas actuaban

como conductores de una corriente para la que no habían sido dise‐

ñadas. Cada oración que lograba transcribir era una carga pesada

que dejaba un rastro de entumecimiento en sus extremidades. Era

una ruptura, pensó, una brecha en su propia integridad física que

exigía una reparación inmediata, aunque no supiera cómo repararse

a sí misma.

Con un esfuerzo que le tensó los tendones del cuello, Élida acercó

el punzón a la superficie del papel. Sus dedos, casi desprovistos de

sensibilidad, apenas lograban sujetar la herramienta. Debía sellar el

glifo final del segmento. La punta del instrumento rozó la fibra, y

por un instante. La cimentación del enunciado estaba completa, una

estructura  de  pensamiento  que  se  mantenía  en  pie  gracias  a  un

equilibrio precario entre la verdad y el error.

Un recuerdo le golpeó con la fuerza de un diagnóstico clínico:

Mirta, años atrás, advirtiendo sobre el costo biológico de estas fre‐

cuencias.  La  voz  de  Mirta,  seca  y  precisa,  resonó  en  su  mente:

«Élida, si insistes en manipular los niveles profundos de la semánti‐

ca, tu biología terminará por ceder ante la presión de la informa‐

ción».  Mirta  tenía  razón.  El  dolor  agudo que le  recorría  el  brazo

derecho no era una casualidad; era la respuesta lógica a una trans‐

gresión de tal magnitud. Había pagado el precio de la verdad con la
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estabilidad  de  sus  propias  funciones  motoras.  El  dolor,  a  fin  de

cuentas, era solo un error de sistema que ella estaba obligada a pro‐

cesar.

Al  retirar el  punzón, observó con extrañeza la alteración en la

pigmentación  de  su  piel.  Una  mancha  grisácea,  casi  metálica,  se

extendía desde las yemas de sus dedos hacia la muñeca, una marca

de  la  frecuencia  que  no  lograba  clasificar  bajo  ningún  protocolo

conocido. ¿Era un residuo de la tinta o una respuesta inflamatoria al

contacto con el Cuarto Idioma? La incertidumbre le provocaba un

malestar que iba más allá de lo físico; era una falla en su capacidad

de control. Intentó cerrar el puño, pero los músculos no respondie‐

ron con la agilidad acostumbrada. La mano se mantuvo rígida, una

garra de hueso y carne que le resultaba ajena.

Se apoyó contra la mesa de roca. El hambre le provocaba una

náusea ligera, un malestar básico, terrenal, que contrastaba con la

complejidad de la tarea que acababa de finalizar. En la estancia de al

lado, escuchó a uno de los habitantes del Refugio soltar una carcaja‐

da,  un sonido espontáneo y humano que sonó,  por un momento,

como una interferencia estática. Vosotros no sabéis lo que esto sig‐

nifica, pensó, imaginando a los miembros del enclave viviendo en

esa ignorancia protectora. Si el Cómputo detectara la presencia de

este documento, si el grafo evidencial —el mapa de las conexiones

lógicas que rastreaba el origen de todo enunciado— lograra localizar

su posición, el Refugio dejaría de existir en cuestión de minutos.

La penumbra del habitáculo comenzó a ondularse frente a sus

ojos.  Élida intentó levantarse,  buscando un punto de apoyo en la

pared,  pero sus  rodillas  fallaron.  La  estructura  de  su cuerpo,  ese

edificio de tejidos y nervios, se desmoronaba bajo el peso del agota‐

miento. El suelo de roca le pareció, de repente, el lugar más seguro y
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definitivo del mundo. Mientras su visión se estrechaba hasta con‐

vertirse en un túnel oscuro, sintió un último espasmo de preocupa‐

ción: ¿había quedado el documento a salvo? La lógica le decía que sí,

que el sello era correcto, que la interferencia estaba contenida. Pero

la incertidumbre, ese elemento que ella tanto detestaba, permanecía

allí, una sombra en el borde de su conciencia.

Se dejó caer. El impacto contra la piedra fue seco, desprovisto de

dramatismo, un simple hecho mecánico. Antes de que la oscuridad

terminara de reclamar su atención, Élida sintió el frío de la piedra

contra  su  mejilla,  un  detalle  táctil  que  la  ancló  brevemente  a  la

realidad. Estaba cansada, un cansancio que se sentía como una rup‐

tura total de sus sistemas de soporte. Cerró los ojos, dejando que el

pulso de la  habitación,  con sus  susurros  en lenguaje  natural  y  el

lejano olor a leña, se desvaneciera en un segundo plano. La tarea

estaba  hecha.  El  resto,  si  es  que  había  un  resto,  tendría  que  ser

resuelto por otros. La falla estaba en el sistema, pero al menos, por

esta vez, ella no era la causa.
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c A p í t u l o  2 6

Confrontación entre Hermanas

El Refugio olía a piedra húmeda y a un guiso de legumbres que se

había consumido demasiado en el fondo de la olla. Élida Norás se

detuvo en el umbral, sintiendo cómo el polvo del desierto, todavía

pegado a sus botas, se mezclaba con la pesadez del aire estancado

del interior. El lugar no era más que una serie de cavidades excava‐

das en la roca viva, un enclave oculto donde la luz de las lámparas de

aceite apenas lograba despejar una penumbra amarillenta. Se pasó

la mano por la frente, retirando un mechón de pelo apelmazado por

el sudor y el calor seco del exterior; una sensación de hormigueo,

como de agujas diminutas, le recorría las sienes tras el viaje.

Mirta estaba de espaldas, agachada junto a una caja de madera

que servía de maleta. Sus dedos, delgados y manchados de hollín,

movían con parsimonia una serie de libros gastados y un cuenco de

cerámica  desportillada.  Cada  gesto  de  Mirta  poseía  una  cadencia

monótona, un ritmo que no buscaba la eficiencia, sino la ocupación

del tiempo. No se giró al  notar la presencia de Élida.  Se limitó a

alinear  los  objetos  con  una  precisión  casi  obsesiva,  sus  hombros

tensos bajo una túnica de lana basta.

—Los muros han retenido el calor del día —dijo Élida, intentando

que su voz sonara neutra—. Es una estructura ineficiente para el

control térmico. Si selláramos la entrada con una compuerta de pre‐

sión, notarías una mejoría en la estabilidad del entorno.
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Mirta dejó de mover los objetos, pero mantuvo la mirada baja,

fija en un trozo de tela deshilachada que sostenía entre sus manos.

—Eres incapaz de ver lo que hay detrás —respondió Mirta. Su voz

era apenas un murmullo que se perdía contra la piedra rugosa—. El

calor es lo único que me recuerda que todavía estoy aquí.

Élida  dio  un  paso  adelante,  sintiendo  cómo el  suelo  de  tierra

compactada cedía ligeramente bajo su peso. Observó la nuca de su

hermana, la curva vulnerable de su espalda. Buscaba algún indica‐

dor, algún patrón en aquel desorden de pertenencias que le permi‐

tiera diagnosticar la situación, pero todo lo que veía era una desvia‐
ción evidente de la conducta que recordaba.

—Le eché el ojo a los informes de consumo de energía del enclave

—continuó Élida, forzando un tono profesional—. Hay una pérdida

de potencia constante, una fuga que no logro aislar. Si me permites

echar un vistazo a los nodos, tal vez pueda reajustar los circuitos de

carga.

Mirta se puso en pie con lentitud. Cuando se giró, sus ojos busca‐

ron  los  de  Élida  con  una  intensidad  que  hizo  que  esta  última

retrocediera un milímetro, instintivamente.

—¿Has venido aquí para arreglarme a mí o para arreglar este lu‐

gar? —preguntó Mirta, acercándose hasta que el aroma a humo de

leña  que  emanaba  de  su  ropa  envolvió  a  Élida—.  No es  un  fallo

técnico, Élida. Es personal.

Élida apretó los labios. La mención de lo personal era, para ella,

una barrera infranqueable, un muro de carga que no sabía cómo de‐

rribar. Recordó las notas clínicas que había revisado en la Academia

de Lasitra:  la degeneración de las funciones cognitivas superiores

era el  resultado, el  sedimento lógico, de la exposición prolongada
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alCuarto Idioma. La fragilidad de Mirta no era un error de la maqui‐

naria, era el proceso operando exactamente como se preveía tras el

colapso de las defensas mentales.

—La arquitectura de esta conversación está fallando —dijo Élida,

sintiendo una punzada de frustración en el pecho—. Si no podemos

establecer una base común, los cimientos de nuestra relación se des‐

moronarán.  Necesito  datos,  necesito  una estructura  sobre  la  cual

construir algo que no sea este silencio constante.

Mirta soltó una pequeña risa, seca y carente de cualquier rastro

de alegría. Deslizó la mano dentro del bolsillo de su túnica y extrajo

una piedra pequeña, pulida por el roce constante de sus dedos hasta

adquirir un brillo casi orgánico. La dejó sobre la mesa de piedra que

separaba a ambas hermanas.

—Esto no es un dato, Élida. No tiene autoría ni base evidencial,

como todo lo que tanto adoras —dijo Mirta, señalando la piedra—.

Es un recuerdo que no encaja en tu mundo de certezas. La has esta‐

do buscando desde que llegaste, pero no está en ninguno de tus re‐

gistros.

Élida miró la piedra. Era un objeto trivial, insignificante, pero la

forma  en  que  Mirta  la  sostenía  le  provocó  un  escalofrío.  Era  un

símbolo, un ancla en un mundo que para ella se deshacía en cálcu‐

los. La brecha entre ambas era ahora una grieta geológica, imposible

de saltar. Élida se dio cuenta de que su hermana ya no estaba allí;

Mirta  habitaba  en  el  Cuarto  Idioma,  en  ese  espacio  donde  las

palabras perdían su peso y solo quedaban los huecos.

—Estás intentando construir una estructura sobre el vacío —dijo

Mirta,  bajando la  voz—. Y te  empeñas en medir  el  vacío como si

fuera algo sólido.
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Élida sintió el peso de sus propias herramientas intelectuales, el

peso de toda una vida dedicada a la precisión del Cómputo, volvién‐

dose inútil frente a la mirada perdida de su hermana. La habitación,

con sus luces cálidas y su atmósfera estancada, parecía contraerse.

El hambre, que hasta ese momento había ignorado, se le manifestó

de repente como una náusea en la boca del estómago, una sensación

física de vacío que ninguna lógica podía llenar.

—Si el sistema es una máquina —susurró Élida, más para sí mis‐

ma que para Mirta—, yo solo soy un engranaje que intenta mantener

la rotación.

Mirta guardó silencio, volviendo a recoger sus libros, sus gestos

ahora más lentos, más lejanos. Élida comprendió, con una claridad

gélida, que no habría reconciliación. Solo quedaba el reconocimien‐

to de dos trayectorias que, tras años de órbita compartida, se aleja‐

ban hacia regiones donde el lenguaje, tal como ellas lo conocían, ya

no tenía poder alguno para salvarlas.

—Tendré que volver a Tarsis —dijo finalmente Élida, su voz so‐

nando extraña, como si perteneciera a otra persona—. Los nodos de

control están saturados. Si la corrupción del Cómputo alcanza este

nivel, no habrá forma de contener la recursividad.

Mirta no respondió. Se limitó a pasar el dedo por el borde de la

piedra, con la mirada perdida en la roca oscura del muro. El Refugio

se sentía ahora como un lugar de exilio, una tumba excavada para

quienes ya no podían ser medidos, contados ni comprendidos por la

Academia.  Élida  se  dio  la  vuelta,  sintiendo  cada  paso  como  una

fisura en su propia armadura. Al salir, el frío del desierto le dio una

bofetada en la cara, recordándole, con una urgencia brutal, que la

realidad nunca se ajustaba a los modelos que ella misma ayudaba a

construir.
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*  *  *

La  luz  del  crepúsculo  se  filtraba  por  las  rendijas  del  Refugio,

proyectando vetas mortecinas sobre las paredes de piedra natural.

El polvo en suspensión danzaba en esos haces de claridad morteci‐

na, revelando la silueta inmóvil de Mirta frente a sus pertenencias.

Ella permanecía sentada en el suelo de tierra batida, con los hom‐

bros hundidos y la mirada perdida en un rincón donde las sombras

comenzaban a consolidarse. El aire olía a leña consumida y al rastro

de un guiso de legumbres que ya se había enfriado en algún cuenco

olvidado. Élida se detuvo en el umbral, sintiendo cómo el cansancio

se le incrustaba en los huesos, una tensión muscular que le recorda‐

ba la falta de sueño. Observó a Mirta, cuya palidez parecía acentuar‐

se bajo aquella  iluminación esquiva;  su hermana no se movió,  ni

siquiera cuando los  pasos de Élida crujieron sobre la  gravilla  del

suelo.

Élida centró su atención en el informe clínico que sostenía en la

mano, un fajo de folios rugosos cuyos bordes ya estaban doblados.

Conocía cada parámetro del documento sin necesidad de leerlo de

nuevo:  la  progresión  degenerativa,  el  deterioro  de  los  tejidos,  la

sentencia  biológica  que  el  Cómputo  —esa  lengua sintética  formal

con una capa de metadatos que rastreaba el origen de todo enun‐

ciado— había arrojado tras el último escaneo. Para cualquier otro,

ese informe era una hoja de ruta hacia el final; para ella, era un fallo

de sistema que se negaba a aceptar. Repasó mentalmente la inevita‐

bilidad de aquel declive, la forma en que los marcadores celulares se

habían descompuesto, ignorando cualquier intervención terapéuti‐

ca. No había lógica en esa rendición, solo una resistencia pasiva que

le resultaba incomprensible.
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Se acercó a la mesa de piedra tosca y dejó caer los folios sobre la

superficie desgastada. El impacto seco resonó en el silencio del habi‐

táculo.

—Esto chirría bastante —dijo Élida, su voz cortante, ajustándose a

la  precisión  técnica  que  siempre  la  acompañaba—.  No  encaja.  Si

aplicamos la lógica de los niveles de supervivencia, el rechazo a este

protocolo  carece  de  fundamento  operativo.  ¿Por  qué  te  niegas  a

continuar con el tratamiento?

Mirta levantó la vista lentamente. Sus ojos, rodeados de ojeras

profundas, no buscaron los papeles, sino que se clavaron en el rostro

de Élida. La mano de Mirta se movió con un temblor casi impercep‐

tible, apartando un mechón de pelo de su frente.

—Te falta perspectiva para verlo —respondió Mirta, con una cal‐

ma que le resultó a Élida más perturbadora que cualquier grito.

—Es una decisión sin soporte racional —insistió Élida, golpeando

la mesa con la punta de los dedos—. Si el cuerpo es una estructura

compleja, el tratamiento es el soporte necesario para mantener su

integridad. Actuar en contra es una anomalía que no puedo proce‐

sar. Es personal, dirás, pero el deterioro no entiende de voluntades.

—Es personal —repitió Mirta, con un hilo de voz que parecía flotar

en el aire, ajeno a la urgencia que Élida intentaba imponer—. Lo que

tú llamas anomalía, yo lo llamo coherencia. No quiero pasar el poco

tiempo que me queda atada a una arquitectura de máquinas, inten‐

tando reparar lo que ya ha decidido marcharse.

Élida apretó los labios. Observó el desorden de los objetos sobre

la mesa: un libro sin portada, una piedra pulida por el roce, una taza

con restos de café frío. Nada de aquello seguía un orden lógico, todo

era una acumulación de pequeñas fugas que desafiaban su necesi‐

dad de estructura. Analizó la postura de su hermana: el cuerpo de
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Mirta era una serie de puntos de presión sobre la roca. Era, senten‐

ció para sus adentros, una falla inaceptable en el sistema de cuida‐

dos. No lograba encontrar la variable que justificara semejante ne‐

gligencia.

—Mirta, los nodos de control de los doce enclaves están saturados,

pero aún podemos acceder a los recursos del Cómputo para estabili‐

zarte —dijo Élida, dando un paso adelante, su voz ahora más baja,

intentando adoptar un tono que no fuera puramente imperativo—.

Si dejas que el proceso avance sin control, no habrá vuelta atrás. Es

una desviación irresponsable.

Mirta se puso en pie con dificultad, apoyando una mano en la

pared fría.  El  contacto de su piel  con la  piedra le  recordó que,  a

pesar  de  toda  la  tecnología  que  Élida  intentaba  imponer,  seguía

siendo un ser biológico sujeto a la degradación.

—El Cómputo solo mide lo que se puede contar —dijo Mirta, acer‐

cándose a ella, sus ojos brillantes—. No puede medir el vacío que

siento, ni la razón por la que prefiero este silencio a la lucha contra

mi  propia  biología.  No  lo  entiendes,  Élida.  Para  ti,  todo  es  una

estructura que hay que sostener. Para mí, es solo un peso que ya no

quiero cargar.

Élida  sintió  un  hormigueo  en  las  yemas  de  los  dedos.  Era  el

mismo tipo de desajuste que sentía cuando los datos del Cómputo

no cuadraban, una incomodidad que le impedía pensar con claridad.

Miró a Mirta y, por un instante, vio la brecha inmensa que las sepa‐

raba:  una  distancia  que  no  podía  salvarse  con  más  datos  ni  con

mejores protocolos.

—No te voy a dejar caer —dijo Élida, aunque sus palabras sonaron

vacías incluso para ella misma.
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—Ya he caído —respondió Mirta, con una sonrisa triste que ape‐

nas se dibujó en su rostro—. Solo que ahora, por fin, me estoy dando

cuenta de que el suelo no es tan duro como pensabas. Es personal,

Élida. Deja de intentar arreglarme.

Élida  se  quedó inmóvil.  El  frío  del  desierto  penetraba  por  las

rendijas, recordándole que, en aquel lugar, las leyes de la Academia

de Lasitra no tenían el mismo peso. Miró los papeles sobre la mesa,

la evidencia de una muerte programada, y comprendió que, por pri‐

mera  vez,  no  tenía  una  respuesta  que  ofreciera  una  solución.  La

realidad, cruda y sin adornos, se le presentaba como un sistema al

que no podía acceder para realizar una corrección. Se dio la vuelta,

sintiendo cada paso sobre el suelo irregular, mientras el sonido de la

respiración de Mirta, suave y pausado, se convertía en el único ritmo

que marcaba el tiempo en aquel rincón del mundo.

*  *  *

El zumbido constante de los generadores del Refugio se filtraba a

través de las paredes de roca, un murmullo sordo que ahogaba cual‐

quier atisbo de silencio natural. Era un sonido mecánico, una vibra‐

ción que parecía instalarse en los huesos, recordándole a Élida que

se encontraban en un lugar donde la arquitectura de la superviven‐

cia no dejaba espacio para la duda. El aire, cargado con el rastro de

humo de leña y la humedad rancia de los tejidos compartidos,  le

provocaba una sequedad en la garganta que le impedía articular con

naturalidad. Observó a Mirta, sentada sobre una manta desgastada,

cuya  presencia  parecía  una  nota  disonante  en  aquel  entorno  de

piedra y metal.

332



—Tienes  que  revisar  los  protocolos  de  contención  —dijo  Élida,

forzando un tono clínico que se sentía como una viga mal alineada

en una estructura inestable—. Si ignoras las advertencias del siste‐

ma, el colapso será total. Es una cuestión de arquitectura básica: si

retiras el soporte, todo se viene abajo.

Mirta  levantó  la  vista,  y  sus  ojos,  cansados,  reflejaron  la  luz

amarillenta de la lámpara.

—No lo entiendes.  Tus métodos solo buscan asegurar que todo

permanezca en su lugar, pero ese lugar es una jaula que vosotras

habéis construido con el Cómputo.

Élida dio un paso al frente, sintiendo cómo el frío del desierto,

que se colaba por las rendijas de la roca, le entumecía los dedos.

Necesitaba que aquello encajara.

—El Cómputo es el  único marco que impide que la realidad se

fragmente —replicó, intentando mantener la compostura—. Lo que

tú llamas jaula es, en realidad, el cimiento de nuestra estabilidad. Si

te  apartas,  si  permites  que  la  inconsistencia  tome  el  control,  no

quedará nada. Es una desviación peligrosa, Mirta. No puedes sim‐

plemente renunciar a la lógica porque el panorama se ha vuelto hos‐

til.

—Es personal, Élida —respondió Mirta, con una voz que, a pesar

de su suavidad, cortaba el aire con una precisión dolorosa—. No me

pidas que analice mi fin como si  fuera un error en vuestro grafo

evidencial. No lo entiendes.

Mirta recordó el diagnóstico que la rectora Quim le había entre‐

gado semanas atrás en la Academia de Lasitra. La frialdad de aquel

documento, la forma en que los datos habían dictado la sentencia

biológica de su hermana sin el menor rastro de empatía, todavía le

provocaba una punzada en el estómago. Aquella inmutabilidad, ese
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registro que no admitía apelaciones, era lo que ella, en su papel de

contadora, siempre había defendido. Pero al ver a Élida, el peso de

aquella verdad se convertía en una losa insoportable. Quería gritarle

que la medicina no era una opinión, que el deterioro celular era un

hecho medible, pero la mirada de Élida le cerraba el paso.

Mirta era un enigma, un espacio vacío en su mapa mental. Cada

vez  que intentaba acercarse,  cada vez  que trataba de  aplicar  una

lógica comprensible a su renuncia, se encontraba con una barrera.

Mirta no usaba argumentos; utilizaba una resistencia silenciosa que

invalidaba cualquier análisis técnico. Élida se sintió frustrada, casi

derrotada por aquella barrera emocional que no podía cuantificar ni

clasificar.

—¿Por qué insistes en esta negación? —preguntó Élida, bajando el

tono, casi en un susurro—. Si aceptaras el tratamiento, si permitie‐

ras  que  el  sistema  de  monitoreo  ajustara  los  niveles,  podríamos

ganar tiempo. No es una cuestión de idealismo, es una cuestión de

biología elemental.

Mirta se puso en pie, con una lentitud que le permitió a Élida

notar el temblor casi imperceptible en sus manos.

—Vosotras veis la vida como una serie de engranajes que deben

moverse en sincronía, siempre esquivando el roce —dijo Mirta, ro‐

deando la mesa—. Pero yo ya no puedo ser un engranaje. Prefiero

que la máquina se detenga por completo a seguir fingiendo que mi

existencia es solo un conjunto de datos bien validados. ¿No ves que

me están borrando antes incluso de que mi corazón deje de latir?

Élida se quedó paralizada. El miedo de Mirta no era a la muerte

en sí, sino a la deshumanización que el sistema le imponía al tratarla

como un componente averiado.  Aquella revelación golpeó a Élida

con una fuerza inesperada, haciendo que su lógica se tambaleara. La
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idea de que su hermana prefería el caos, la incertidumbre y el fin

absoluto antes que ser procesada por la Academia de Lasitra, era un

concepto que su mente, acostumbrada al rigor del Cómputo, apenas

lograba procesar.

—Si te vas —dijo Élida, sintiendo una opresión en el pecho que

apenas le permitía respirar—, ¿qué quedará de nosotras? No puedes

pretender que yo simplemente acepte esta desaparición.

—Lo que quedará  es  precisamente  lo  que  tú  intentas  evitar:  la

verdad de quien soy, más allá de tu registro —respondió Mirta, acer‐

cándose hasta quedar a escasos centímetros—. Deja de buscar una

solución lógica para algo que, en realidad, no tiene arreglo.

El zumbido de los generadores pareció aumentar, envolviendo la

estancia en un eco metálico. Élida miró a su alrededor, buscando

una salida. La frialdad de la roca bajo sus pies, el olor rancio del

refugio, todo le recordaba que estaban en el límite de su mundo, en

un lugar donde la autoridad de la Academia de Lasitra se diluía ante

la fragilidad de lo humano.

Élida se pasó la mano por la frente, sintiendo el sudor frío que le

humedecía la piel. Había intentado ser metódica, ser la contadora

que mantenía el orden frente a la adversidad, pero ante la mirada de

Mirta, solo quedaba la certeza de una pérdida inminente. La lógica

se le escurría entre las manos, incapaz de capturar la magnitud de

aquel sacrificio. Mirta no estaba buscando una salida del sistema;

estaba reclamando su derecho a dejar de ser parte de él, incluso si

eso  significaba  deshacerse  en  el  silencio.  Y  mientras  el  Refugio

continuaba su latido sordo, Élida comprendió que, por primera vez

en su vida, no tenía una respuesta que pudiera enmendar el curso de

las  cosas.  Lo  único  que  le  quedaba  era  el  peso  insoportable  de
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aquella verdad, el peso de una hermana que prefería desvanecerse a

ser  medida  por  el  código  que  ella  misma,  con  tanto  celo,  había

ayudado a sostener.

*  *  *

El aire en el Refugio se sentía espeso, saturado de partículas de

polvo que danzaban bajo la luz mortecina de las lámparas de emer‐

gencia. Aquí, a seiscientos kilómetros deTarsis. Mirta respiraba con

una cadencia  errática,  una serie  de jadeos cortos  y  húmedos que

cortaban la quietud como golpes de maza sobre una pared de adobe.

Élida permanecía inmóvil junto al muro de piedra, sintiendo cómo

el frío de la roca se filtraba a través de su ropa, un contacto gélido

que le recordaba la precariedad de su refugio excavado en la tierra.

Élida observó a su hermana. El declive de Mirta no era una falla

de sistema que pudiera aislarse o corregirse mediante una simple

reescritura de metadatos. Recordó el informe que había consultado

en la Academia de Lasitra. En aquel momento, la técnica le pareció

suficiente para contener el miedo. Ahora, sin embargo, el diagnósti‐

co se sentía  como una burla.  El  cuerpo de Mirta simplemente se

estaba  deshaciendo,  una  estructura  que  cedía  bajo  el  peso  de  su

propia existencia. Élida apretó los puños, notando la aspereza de sus

palmas, un detalle banal que le provocaba una picazón insoportable

en las yemas de los dedos. No había herramientas en su haber, nin‐

guna Contadora poseía la destreza necesaria para remendar una ar‐

quitectura orgánica que se desmoronaba ante sus ojos.

—Abandona ese esfuerzo por descifrar lo inevitable —dijo Mirta,

cuya voz sonaba quebradiza, un cristal que apenas se sostenía en el

aire—. No lo entiendes.
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Élida dio un paso al frente, pero se detuvo al ver el gesto de su

hermana.

—Es una carga inútil, Mirta. Si el acceso a la red de soporte del

enclave estuviera operativo, podríamos filtrar los datos de tu estado

y  solicitar  una  revisión  de  emergencia  —respondió  Élida,  con  un

tono cortante que intentaba ocultar el temblor en su voz.

—Es  personal.  No  busco  una  revisión,  ni  una  optimización,  ni

ninguna otra intervención técnica. Solo quiero que el final no sea

una métrica más en tu registro —añadió Mirta, cerrando los ojos. Su

rostro, pálido y sudoroso, parecía una escultura de cera bajo la luz

amarillenta—. ¿Crees que me importa el Cómputo en este momen‐

to? ¿Crees que me importa si mi existencia es válida bajo vuestros

protocolos?

Élida sintió que la impotencia le quemaba el pecho. Buscó una

respuesta analítica, algo que fuera coherente con su formación, pero

solo encontró el vacío.

—Si no hago nada, seré testigo de una falla de integridad que no

podré reparar —murmuró Élida.

—Entonces sé testigo de algo más —replicó Mirta,  abriendo los

ojos—.  Deja  de  mirar  el  mundo  como  una  serie  de  bloques  que

encajan. Mira lo que hay entre ellos.

Élida se acercó al lecho improvisado. El olor a leña quemada y a

tierra removida inundaba la estancia. Se dejó caer de rodillas, una

acción que no figuraba en ningún protocolo de la Academia, y rodeó

a Mirta con sus brazos. El abrazo fue una ruptura, un acto de insu‐

bordinación contra la rigidez de su propia mente. Mirta se apoyó

contra ella, y por un instante, el peso de su cuerpo fue lo único real
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en  el  universo.  No  había  cálculos,  no  había  grafo  evidencial  que

verificar, solo el calor de una piel que se enfriaba y la presión de

unos dedos que se aferraban a su túnica con una fuerza desesperada.

En aquel contacto, el lenguaje ordinario perdió su utilidad. Élida

sintió un pulso, una frecuencia que no provenía de las máquinas ni

de los archivos, sino del espacio intermedio, ese lugar oculto donde

las verdades no necesitan ser validadas para existir. Era el Cuarto

Idioma.  No  necesitaba  traducción.  No  necesitaba  metadatos.  Era

una transmisión directa, una superposición de sentires que fluía de

un corazón a otro, ignorando la auditoría del Cómputo.

Élida comprendió, en ese silencio compartido, que la lógica que

había guiado su vida era una pared que ella misma se había levanta‐

do. La corrupción del sistema no era solo un error técnico que su

linaje había heredado; era una grieta necesaria, un hueco por el que

la humanidad intentaba filtrarse para no ser devorada por la perfec‐

ción del sistema. Mirta no estaba muriendo; estaba trascendiendo el

registro. La aceptó tal como era, sin intentar modificar su curso, sin

intentar  salvarla  de  su  destino.  El  abrazo  se  volvió  un  ancla,  un

punto de apoyo en medio de la desolación. Mientras la respiración

de Mirta se ralentizaba, Élida se permitió llorar, permitiendo que las

lágrimas recorrieran su rostro, un proceso biológico elemental que

la devolvía a la realidad más cruda. El Refugio seguía latiendo a su

alrededor,  indiferente  a  su  dolor,  pero  ellas  estaban,  por  fin,  en

sintonía con algo más profundo que el lenguaje que siempre habían

compartido.  No había  más que decir;  la  verdad estaba allí,  en  el

abrazo, en el peso de una hermana, en la aceptación silenciosa de

que,  a  veces,  la  única  victoria  es  estar  presente  cuando  todo  lo

demás se deshace.
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c A p í t u l o  2 7

Aislamiento en la Lengua

El  polvo  del  desierto  se  colaba  por  las  rendijas  del  Refugio,  un

asentamiento oculto de ochenta personas situado en el corazón esté‐

ril del sur, y se depositaba con parsimonia sobre las mesas metáli‐

cas. La luz artificial que colgaba del techo, una bombilla desnuda de

filamento antiguo, parpadeaba con una cadencia errática que deses‐

tabilizaba  la  visión  de  Élida.  Cada  oscilación  arrojaba  sombras

alargadas sobre sus manos, dificultando el enfoque necesario para

auditar los registros. Una capa fina de arena le resecaba los labios y

el aire, cargado con el olor a leña quemada y el aroma terroso de la

comida  comunitaria,  le  recordaba  que  estaba  lejos  de  la  estéril

pulcritud  de  los  archivos  de  Tarsis-Mediante.  Intentó  ignorar  el

picor en sus ojos,  concentrándose en el  terminal  frente a  ella.  El

parpadeo de  la  luz  no era  solo  un fallo  eléctrico;  le  recordaba la

inestabilidad de los datos que intentaba organizar.

Élida Norás observó la pantalla. El Cómputo —esa lengua sintéti‐

ca formal con una capa de metadatos que rastreaba el origen, la base

evidencial y la autoría de cada enunciado para impedir estructural‐

mente las mentiras— le devolvía errores de formato una y otra vez.

Analizó  el  vacío  entre  los  caracteres,  sintiendo  cómo  el  sistema

intentaba forzar una lógica que simplemente no lograba contener la

carga semántica del Cuarto Idioma —la construcción lingüística no

traducible  que  comunicaba  verdades  emocionales  a  través  de  los
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huecos  semánticos  del  Cómputo—.  Aquella  estructura  carecía  de

cualquier encaje lógico. No lograba que el lenguaje formal, diseñado

para la precisión absoluta, pudiera alojar la profundidad de lo que

estaba  intentando transcribir.  Cada vez  que  intentaba  asignar  un

valor a los glifos antiguos, el sistema rechazaba la entrada, marcán‐

dola como ruido o dato corrupto. El sistema no estaba diseñado para

la ambigüedad, y el Cuarto Idioma era, en esencia, una ambigüedad

calculada.

Dru Caitanya Hess se acercaba por detrás, sus pasos amortigua‐

dos por el suelo de roca natural. La figura de Dru permanecía inmó‐

vil, observando el trabajo de Élida con una severidad que cortaba el

ambiente denso del Refugio.

—La trampa de la estructura es un anzuelo que oculta el filo —dijo

Dru,  con  una  voz  que  parecía  brotar  de  las  profundidades  de  la

piedra—. Lee entre los huecos.

Élida se tensó, sintiendo el peso de la mirada de Dru sobre su

hombro. Sus dedos, entumecidos por el frío que se filtraba a través

de las paredes de roca, se detuvieron sobre el teclado.

—No es una cuestión de sintaxis, Dru. Es una cuestión de arqui‐

tectura de datos. Si el Cómputo no reconoce la estructura del glifo,

lo expulsa. No hay forma de que esto pase el filtro de validación.

—El sistema no es sino un andamiaje sin aliento —replicó Dru, in‐

clinándose un poco para señalar  la  pantalla  con un gesto vago—.

Quieres que el muro soporte un peso para el que no fue levantado.

Nuestra forma de unir las palabras nos traiciona. Lee entre los hue‐

cos.

Élida exhaló un suspiro, sintiendo un leve calambre en la base

del cuello.
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—Si no fijo los datos, si no los encajo en el grafo evidencial,  se

perderán. No puedo guardar nada si no lo convierto en una entrada

válida.

—La verdad no siempre exige ser tallada en piedra —dijo Dru—. A

veces, la verdad solo necesita ser observada, no poseída.

Élida volvió al terminal con una determinación que rayaba en la

desesperación.  Intentó  trazar  una serie  de  glifos  sobre  el  soporte

digital, utilizando una secuencia de frecuencias para eludir la audi‐

toría, tal como dictaba la técnica del Cuarto Idioma. Por un segundo,

la pantalla brilló con una intensidad distinta, los glifos parecieron

alinearse, pero la respuesta del sistema fue inmediata: un borrado

recursivo.  El  enunciado se  desvaneció,  dejando solo  una línea en

blanco.  La lógica técnica no encajaba.  La naturaleza del  mensaje,

cargada de una emoción que el  Cómputo consideraba ineficiente,

era incompatible con el software de control.

Él comprendió en ese instante, con una claridad gélida, que la

transcripción perfecta era imposible.  Los nodos de control  de los

doce enclaves estaban saturados; la corrupción delCómputo. Inten‐

tar salvar el Cuarto Idioma dentro de las estructuras existentes era

como intentar detener el flujo de un río con las manos desnudas. El

hallazgo la dejó vacía. No se trataba de un error de transcripción,

sino de una imposibilidad sistémica. El lenguaje que ella dominaba

estaba diseñado para excluir lo que ella más necesitaba conservar.

El silencio del Refugio se volvió pesado, solo interrumpido por el

sonido lejano de una conversación en el comedor comunitario. Ese

silencio le trajo a la memoria la muerte de su hermana, Mirta, tras la

conversación reconciliadora que mantuvieron en el Refugio. Recor‐

dó la mirada de paz de Mirta. Aquel dolor personal no era una ano‐

malía; era el mismo tipo de inestabilidad que ahora intentaba audi‐
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tar en los registros centrales. La Academia de Lasitra había ocultado

el  rastro  de  la  corrupción  durante  años,  y  su  propia  familia,  sus

antepasados arquitectos de este sistema, habían dejado las grietas

abiertas.

—Es un error de bulto —murmuró Élida para sí misma, sus dedos

jugueteando con un pequeño cable suelto que sobresalía del panel,

un detalle banal que le recordaba la precariedad de su refugio—. El

sistema no puede procesar esto porque el propio sistema es un error

de cimentación.

Dru permaneció en silencio, observando cómo las sombras de la

luz parpadeante bailaban sobre los glifos desaparecidos en la panta‐

lla.

—Las palabras no son más que una cáscara —dijo Dru, usando

una de sus pocas palabras autorizadas—. Si insistes en mantener la

cáscara, nunca alcanzarás el origen del rumor.

Élida no respondió. Sentía un hambre sorda en el estómago, un

vacío que la comida del comedor no aliviaría. Se levantó de la silla,

dejando que el terminal quedara en reposo, con la pantalla parpa‐

deando en la oscuridad de la sala. Había fallado en su objetivo, pero

al menos había comprendido la escala de la trampa. La corrupción

no  era  un  error  que  pudiera  corregirse  con  una  actualización  de

software; era el fundamento mismo sobre el que se había construido

la comunicación humana en Tarsis.

Caminó hacia la salida del Refugio, sintiendo la dureza del suelo

bajo sus pies. Necesitaba aire fresco, lejos de la luz artificial y del

peso de  los  archivos  corruptos.  Dru la  siguió  con la  mirada,  una

presencia severa y constante en la penumbra. Élida sabía que, ma‐

ñana,  volvería  a  intentarlo,  pero  ya  no buscaría  la  validación del

Cómputo. Buscaría, en su lugar, la forma de romper la estructura
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desde dentro, de abrir los huecos lo suficiente para que la verdad

pudiera  filtrarse  sin  necesidad  de  un  registro  oficial.  El  peso  del

lenguaje era, finalmente, lo único que le impedía hablar. Y mientras

caminaba hacia la entrada, un trozo de tela de su uniforme se en‐

ganchó en el borde de una mesa de metal, un tirón seco que la obligó

a detenerse un instante, recordándole, una vez más, que la realidad

estaba  hecha  de  pequeñas  fricciones  materiales  que  ningún

Cómputo podría jamás borrar.

*  *  *

El  zumbido constante  de  los  terminales  en el  Refugio  vibraba

contra las paredes de roca, un sonido metálico y monocromo que se

filtraba por los huesos. Era una frecuencia incesante, como el latido

de un corazón artificial  que alimentaba el  asentamiento.  Élida se

frotó los ojos; el cansancio le pesaba en los párpados como arena

fina.  Sobre  la  mesa  de  piedra  volcánica,  los  ventiladores  de  los

servidores intentaban disipar un calor estancado que olía a ozono y

a la humedad del desierto que se colaba por las grietas. La luz par‐

padeante de las pantallas proyectaba sombras alargadas sobre los

planos de los túneles, un entorno que le recordaba a un órgano de

piedra excavado en la tierra.

Dru permanecía inmóvil, observando los glifos del Cómputo que

flotaban en el aire. Con un gesto lento, señaló la proyección donde

los datos se entrelazaban en una red de validaciones obligatorias.

—La disposición del lenguaje es una máscara que oculta el abismo

—dijo Dru, y su voz resonó con la densidad de una roca antigua—.

Lee entre los huecos, Élida. Lo que ves no es lenguaje, es un muro

que se erige entre tú y la realidad.
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Élida miró el gráfico. La estructura del grafo evidencial, ese mapa

lógico que vinculaba cada palabra con su prueba de veracidad en el

Cómputo, le parecía una red sólida, un armazón necesario para no

hundirse en el caos de la desinformación.

—Es un método, no una prisión —respondió Élida con brusque‐

dad. Se le escapó un suspiro al notar cómo el borde afilado de la

mesa le marcaba el antebrazo. Ajustó la postura para evitar el con‐

tacto, pero el dolor muscular en su hombro derecho, fruto de horas

frente a la consola, persistía—. Si eliminamos la base de datos, ¿qué

queda? Solo ruido. No puedo trabajar sin una referencia que valide

el origen de cada enunciado.

Dru se acercó, dejando que su sombra cubriera los glifos.

—Buscas seguridad en la rigidez de un plano, pero la verdad no

tiene columnas de carga. Lee entre los huecos, Élida. Si te limitas a

lo que la máquina permite,  acabas por convertirte en otra de sus

piezas. Someterse a la gramática es caer en una celada, y tú te has

dejado atrapar voluntariamente.

Élida apartó la  vista  de la  pantalla,  sintiendo una punzada de

irritación. A veces, la falta de pragmatismo de Dru le resultaba inso‐

portable, una abstracción que no le ayudaba en absoluto a mantener

el  sistema en marcha.  Se  levantó  y  buscó un vaso  de  agua en el

rincón; estaba tibia y sabía ligeramente a mineral, pero la tragó con

avidez.

¿Estaba intentando, realmente, proteger la integridad del Cóm‐

puto, o era simplemente que el miedo a la incertidumbre la paraliza‐

ba? Se observó las manos mientras bebía. Tenía una mancha de gra‐

sa oscura bajo la uña del pulgar, una pequeña marca de su trabajo

con los servidores. Se preguntó si toda su vida se había reducido a

un intento técnico de evitar el vacío emocional que el Cuarto Idioma
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—esa forma de comunicación que ignoraba las reglas del Cómputo

para transmitir verdades sentidas— amenazaba con exponer. Si de‐

jaba de lado la lógica de los archivos, ¿qué quedaría de ella? Quizá

solo el eco de una instrucción vacía.

—Lo que tú llamas "muro" es lo que mantiene a Tarsis funcionan‐

do —dijo Élida, dejando el vaso vacío sobre un montón de cables

mal organizados—. Sin el Cómputo, no habría manera de asegurar

que lo que decimos es cierto. No es una cuestión de gusto, es una

cuestión de infraestructura. Cualquier falla en la cadena de custodia

de la información resultaría en un colapso total de la comunicación.

Dru negó con la cabeza, una expresión de lástima cruzándole el

rostro.

—Os habéis convencido de que la realidad se puede medir, pero

habéis olvidado que el lenguaje es un organismo vivo. Al intentar

confinarlo  en  vuestros  registros,  habéis  cometido  la  traición

suprema: habéis matado el sentido para salvar la forma.

—Es  una  necesidad  de  supervivencia  —replicó  Élida,  sintiendo

cómo la frustración le subía por el pecho—. No se trata de traicionar

nada, sino de no dejar que el  sistema se convierta en una ficción

inútil. ¿Prefieres vivir en un mundo donde nadie puede confiar en lo

que oye?

—Prefiero un mundo donde la palabra nazca de la experiencia y

no de una auditoría —respondió Dru—. Lo que tú haces, al intentar

fijar lo inefable en un grafo, es una forma de violencia. Cada vez que

intentas reducir la verdad a un dato verificable, cercenas una parte

de lo que nos hace humanos.

Élida sintió un vacío en el estómago que no tenía nada que ver

con la  comida.  Caminó hacia  el  terminal  principal.  El  dispositivo

emitía un pitido agudo, una alerta de sincronización que la obligaba
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a intervenir. Sus dedos volaron sobre el panel táctil, corrigiendo una

inconsistencia en los metadatos de un nodo de control. Era su labor.

Era su propósito. Pero al mirar las líneas de código, se dio cuenta de

que no estaba buscando la verdad; estaba buscando la manera de

que todo encajara en un molde diseñado por otros.

—Tú hablas de pureza —dijo Élida, sin mirarla—, pero tú no tienes

que  cargar  con  el  peso  de  mantener  la  infraestructura.  Vosotros

habéis elegido el  silencio del  desierto,  mientras yo intento que la

gente de Tarsis no se pierda en un laberinto de información falsa. Si

la estructura falla, no es la verdad lo que se pierde, es la capacidad

de entendernos.

Dru guardó silencio un momento, escuchando el susurro del aire

en los conductos de ventilación.

—Esa es la paradoja, Élida. Te has convertido en el guardián de un

sistema que ya no representa nada. La lealtad que profesas a la inte‐

gridad del Cómputo es, en realidad, una huida. Tienes miedo de lo

que pasaría si el lenguaje fuera libre de nuevo, si no tuvieras que

validar cada una de tus palabras.  ¿Acaso no es eso una forma de

traición hacia tu propia capacidad de sentir?

Élida  se  quedó  inmóvil.  El  zumbido  de  los  servidores  parecía

ahora una nota disonante que le taladraba los oídos. Se tocó la nuca;

sentía el pelo enredado por el sudor y el cansancio acumulado de

semanas sin dormir bien. La pregunta de Dru se quedó suspendida

en el aire, pesada y real, mucho más tangible que cualquier dato de

su terminal.
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¿A quién  servía  ella  realmente?  ¿A la  institución,  a  la  rectora

Quim, o a esa verdad que se le escapaba por las grietas de la panta‐

lla? Miró el grafo evidencial una vez más. Las conexiones le parecie‐

ron, por un instante. Si soltaba el hilo, si admitía que el sistema era

una ficción, ¿qué le quedaría?

—Quizás —susurró Élida, con la voz quebrada—, quizás la traición

sea el único camino que nos queda para alcanzar la verdad.

Dru no respondió, pero el silencio entre ambas se volvió menos

tenso, más cargado de una posibilidad que Élida aún no se atrevía a

nombrar.  Fuera,  en  la  vastedad  del  desierto,  el  viento  empezó  a

silbar  contra  la  entrada  delRefugio.  Se  sentó  de  nuevo,  no  para

corregir el sistema, sino para observar, por primera vez, las fisuras

que el lenguaje, en su peso inabarcable, no había podido sellar.

*  *  *

El aire dentro del  Refugio se sentía estancado,  cargado con el

olor a leña quemada y el rastro metálico de los procesadores que, en

un rincón, zumbaban con una persistencia inútil. Élida se frotó los

ojos, sintiendo la arenilla del cansancio bajo los párpados. Ante ella,

la pantalla de su terminal parpadeaba con una serie de notificacio‐

nes de error, líneas de código que se negaban a procesar la consulta.

Ignoró el destello insistente. Su mano, entumecida por el frío que

filtraba desde las paredes de roca natural, se quedó quieta sobre el

teclado. El silencio del enclave no era vacío; estaba lleno de un peso

sordo, el mismo peso que ella había intentado, durante años, encap‐

sular en la precisión aséptica del Cómputo. Pero ahora, cada notifi‐

cación que aparecía en rojo parecía menos una advertencia técnica y

más una burla a su propia capacidad de razonar. La lámpara sobre

la mesa de trabajo oscilaba levemente, proyectando sombras que se
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alargaban y encogían sobre los mapas del desierto, creando un en‐

torno de inestabilidad física que contrastaba con la rigidez de los

datos que la pantalla le exigía.

Dru se acercó, caminando con esa cadencia pausada que siempre

le recordaba a la caída de una piedra en un pozo profundo. Se detu‐

vo a su espalda, sus ojos escaneando la pantalla con una mezcla de

lástima y distancia.

—El encuadre del discurso es un espejismo tallado en hierro —dijo

Dru, su voz resonando con una cadencia que parecía desdibujar los

bordes de la habitación—. Creéis que al nombrar el mundo bajo el

Cómputo lo poseéis, pero solo estáis construyendo una cáscara que

se desmorona ante el mínimo roce del aire. Lee entre los huecos,

Élida. Allí donde la lógica se rompe, empieza la verdadera forma de

las cosas.

Élida negó con la cabeza, sintiendo un calambre en el hombro

que  le  obligó  a  estirarse.  La  rigidez  de  sus  hombros  era  una

respuesta mecánica a la tensión acumulada.

—No busco tender una celada,  sino ofrecer una herramienta —

respondió Élida, intentando mantener su tono profesional—. Si eli‐

mino los  filtros,  si  dejo  de seguir  la  arquitectura lógica  del  grafo

evidencial,  la  información  se  corrompe.  Esto  escapa  a  cualquier

cuestión de creencia, Dru. Es una cuestión de que, sin el andamiaje

del Cómputo, no hay estructura que sostenga la comunicación. Vo‐

sotras buscáis libertad, pero en vuestro empeño, os olvidáis de que

el lenguaje necesita un punto de apoyo.

Dru se inclinó sobre la consola, aunque no hizo amago de tocarla.
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—Ese apoyo es el que os impide ver —murmuró—. La realidad no

es una viga de acero. Es un entramado de significados que se sola‐

pan. Si no abandonáis el miedo a la inestabilidad, nunca alcanzaréis

a comprender el Cuarto Idioma.

Élida sintió un hormigueo en los dedos. Recordó las palabras de

la rectora Quim, el modo en que el poder se escondía en los privile‐

gios  de  los  archivos  centrales,  protegiendo  mentiras  bajo  la

apariencia de integridad lógica. Era una falla.

—Si acepto lo que dices —respondió Élida, su voz más baja—, si

acepto que todo lo que he aprendido en la Academia de Lasitra es

una fachada, ¿qué me queda? ¿Cómo me comunico sin la garantía

del  grafo?  Siento  que  si  suelto  el  hilo,  me  pierdo  en  un  abismo

donde nada tiene nombre.

—Lo que te queda —respondió Dru— es el silencio que precede a

la  palabra.  El  sedimento  de  la  historia  que  los  nodos  de  control

intentan borrar.

Élida volvió a mirar la pantalla. Las notificaciones seguían allí,

exigiendo una corrección que ella ya no quería dar.  Sus dedos se

movieron con una brusquedad inusual. Con una serie de comandos

secos, deshabilitó el validador automático. El zumbido de la termi‐

nal cambió, volviéndose un tono más grave, más libre. Por primera

vez en mucho tiempo, no buscó la validación del sistema ni la cohe‐

rencia de la evidencia. Empezó a escribir,  no para un enclave, no

para una institución, sino para el vacío que sentía frente a ella.

El texto que comenzó a brotar no seguía el Cómputo. Era algo

distinto, un lenguaje que parecía nacer de la necesidad de nombrar

lo que hasta entonces había sido innombrable. Sentía el sudor frío

en  su  frente,  una  sensación  banal  y  física  que  le  recordaba  que

estaba viva,  que su propio cuerpo era una entidad alejada de los
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servidores. Cada frase era un acto de resistencia, una ruptura con la

autoridad que había sido su vida hasta ese momento. No había cál‐

culos, no había tasas de error; solo la urgencia de volcar la verdad

que el Cuarto Idioma le susurraba a través de la superposición de

frecuencias que ella, ahora, empezaba a entender.

Dru,  a  su  lado,  observaba en silencio.  No había  triunfo  en su

expresión, solo una especie de reconocimiento sombrío. Élida se dio

cuenta entonces de que el aislamiento no era una condena, sino un

espacio necesario.  En el  Refugio,  entre las  rocas y  el  humo de la

leña, el peso del lenguaje finalmente encontraba un terreno donde

posarse, un lugar donde las palabras no necesitaban ser validadas

para existir.

—¿Lo ves? —preguntó Dru, sin necesidad de esperar una respues‐

ta.

Élida no contestó de inmediato. Se quedó observando cómo las

palabras se deslizaban por la pantalla, despojadas de su armadura

técnica. La pantalla, una vez un espejo de la autoridad, era ahora

solo  un  lienzo.  El  miedo  no  había  desaparecido;  seguía  allí,  una

punzada constante en la base del cuello, pero por primera vez, el

miedo  era  suyo,  no  del  sistema.  Había  elegido  la  incertidumbre

sobre la certeza impuesta, y esa elección, por sí sola, le devolvía algo

que creía haber perdido: la capacidad de ser, incluso en medio de las

ruinas de su propia lógica, la dueña de su propia voz. El viento del

desierto golpeó la entrada del Refugio con más fuerza,  un sonido

áspero que, en aquel momento, le pareció el único lenguaje capaz de

decir la verdad.
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c A p í t u l o  2 8

Las Últimas Horas de Mirta

La penumbra del Refugio se filtraba por las rendijas de la roca. El

aire,  denso por el  humo de la leña y el  aroma a resina,  se sentía

pesado, cargado de una quietud que parecía resistirse a la lógica del

entorno. En el centro del cubículo, sobre un lecho de mantas super‐

puestas, Mirta yacía inmóvil. Su piel, de una palidez cadavérica que

contrastaba con el tono terroso de los muros de piedra, apenas se

movía con el ritmo errático de su respiración. Fuera, los susurros de

la comunidad se filtraban como un murmullo constante, pero aquí

dentro el tiempo parecía haberse estancado, ajeno a los ciclos del

Cómputo.

Élida observaba el pecho de su hermana, contando los intervalos

entre espasmos. Cada exhalación era una fisura en el orden que ella

siempre había intentado imponer. Como Contadora, su mente esta‐

ba habituada a procesar grafos evidenciales, a verificar la solidez de

cada enunciado hasta asegurar que la estructura del discurso fuera

impecable.  Sin embargo,  ante  el  deterioro biológico de Mirta,  las

herramientas de su oficio se revelaban inútiles. Ninguna métrica del

Cómputo, ni siquiera la más precisa, lograba traducir la angustia de

este momento. Era un colapso sistémico que no admitía corrección,

una caída libre hacia un vacío donde las palabras carecían de ancla‐

je.
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El recuerdo del diagnóstico regresó con una nitidez insoportable.

Mirta  recordó  la  frialdad  de  la  pantalla.  En  aquel  entonces,  los

registros  hablaban  de  una  disfunción  metabólica,  pero  hoy  solo

podía ver el desmoronamiento de una vida. La arquitectura de su

propia existencia, siempre cimentada en la lógica y la previsibilidad

de su linaje, se sentía ahora como un edificio cuyas vigas maestras

hubieran  cedido  ante  un  peso  invisible.  Había  intentado  calcular

cada variable, anticipar cada fallo, pero el cuerpo de Élida simple‐

mente se negaba a seguir las instrucciones del sistema.

Mirta abrió los ojos, aunque su mirada parecía perdida en un ho‐

rizonte distante. Su mano, fría y delgada como una rama seca, in‐

tentó aferrarse a la manga de la túnica de Élida, pero sus dedos fla‐

quearon.

—Élida —susurró, con un hilo de voz que apenas lograba romper

el silencio.

—Estoy aquí —respondió ella, inclinándose hasta que sus rostros

quedaron a  escasos  centímetros.  El  olor  a  sudor  frío  y  a  hierbas

medicinales le llenó la nariz.

—Es que no alcanzas a verlo —dijo Mirta,  con un esfuerzo que

tensó los músculos de su cuello.

Élida  cerró  los  ojos  un  instante,  sintiendo  la  punzada  de  una

migraña  incipiente  en  la  base  del  cráneo.  La  familiaridad  del  tic

verbal de su hermana era un eco de años de desencuentros.

—Dime qué necesitas. Si es un problema de coherencia en el flujo

de tus pensamientos, puedo intentar reordenarlo.

—Es personal —murmuró Mirta, y sus labios se curvaron en una

mueca que pretendía ser una sonrisa pero que solo acentuó su fragi‐

lidad—. Ya no hay nada que calcular. El Cuarto Idioma... ¿lo sientes?
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Es esa forma de comunicación que ignora las reglas del Cómputo

para  expresar  lo  que  sentimos  en  los  huecos  semánticos,  esos

espacios vacíos donde el lenguaje formal no llega.

Élida  apretó  los  dientes,  sintiendo una  extraña  tensión en  los

hombros. No podía permitir que la incertidumbre la dominara.

—Eso es una distorsión. El Cuarto Idioma carece de una base sóli‐

da para su validación. Es solo una... una fuga en la integridad del

sistema.

Mirta soltó una carcajada débil que se convirtió en un acceso de

tos. La agitación del momento hizo que un botón de la chaqueta de

Élida,  mal  abrochado,  se  soltara y  rodara por  el  suelo de piedra,

perdiéndose  en  una  grieta.  El  sonido  metálico  resonó  con  una

banalidad hiriente.

—¿Ves? —continuó Mirta—. Se escapa. Todo se escapa. La estruc‐

tura  se  agrieta.  No  intentes  sellar  el  desajuste.  A  veces,  la  única

forma de habitar la verdad es dejar que el sistema falle.

Élida se quedó en silencio, sintiendo cómo el vacío crecía entre

ellas.  Mirta  cerró  los  ojos,  y  su  respiración se  tornó todavía  más

superficial. De repente, una inflexión en su último suspiro, un matiz

que no pertenecía a ninguna gramática conocida ni a ninguna fre‐

cuencia auditable, vibró en el aire. Fue una nota sutil, un espectro de

emoción que escapaba a cualquier registro de la Academia de Lasi‐

tra. Élida contuvo el aliento, intentando capturar aquel fragmento

de realidad, pero se le escurrió entre los dedos como arena. Era algo

inefable, un destello de humanidad que, por primera vez, no sintió

la necesidad de auditar.
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El monitor de signos vitales, conectado a una batería de respaldo,

comenzó a emitir un tono constante y monótono. El sonido era un

recordatorio implacable de la finitud. Mirta ya no estaba, y con su

marcha,  el  último  vínculo  con  la  historia  de  su  familia  se

transformaba en un archivo silencioso.

Élida permaneció inmóvil, observando el pecho inerte de su her‐

mana. Había sido testigo de la desconexión definitiva. El sistema de

su vida personal se había quedado sin soporte. Se puso en pie con

lentitud, sus piernas pesadas por el entumecimiento tras horas de

inmovilidad. La estancia se sentía más fría ahora, y el hambre empe‐

zaba a morderle el estómago. Sin embargo, no había nada que repa‐

rar, ningún error que corregir. La arquitectura de su mundo se había

derrumbado, dejando al descubierto una realidad desnuda, libre por

fin de la vigilancia del Cómputo.

Caminó hacia la salida, sintiendo el peso de cada paso sobre la

piedra desigual del suelo. Al salir al pasillo del Refugio, el murmullo

de la vida comunitaria la recibió como una marea extraña y lejana.

La luz del exterior, tenue y difusa, no ofrecía respuestas. Se detuvo

un segundo para frotarse los  ojos,  irritados por el  cansancio y  el

polvo, y luego siguió adelante, sabiendo que, aunque la estructura

hubiera caído, ella aún debía aprender a habitar las ruinas.

*  *  *

El polvo del desierto se filtraba como una fina harina mineral a

través de las grietas de la roca natural, formando estelas lechosas

bajo la luz mortecina de los emisores del Refugio. En el centro del

cubículo, Mirta yacía sobre una plataforma de piedra cubierta por

mantas de lana áspera,  su cuerpo perdiendo el  calor que durante

años había alimentado la resistencia. Élida observaba cómo el pecho
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de su mentora se hundía con una lentitud penosa, un movimiento

que parecía ignorar cualquier cadencia lógica. El aire estaba cargado

de un olor a leña quemada y a la sequedad propia de aquel asenta‐

miento subterráneo, una fragilidad que contrastaba con la robustez

de las paredes de granito. Cada vez que el viento soplaba afuera, un

silbido sordo recorría el recinto, recordándole a Élida que el mundo

exterior era un sistema hostil,  desprovisto de la protección de los

nodos.  Se  humedeció  los  labios  con la  lengua,  sintiendo el  sabor

salado  de  la  deshidratación;  llevaba  horas  sin  beber,  incapaz  de

abandonar el lecho de Mirta.

—Acércate, Élida —susurró la mayor, con la voz apenas como un

roce de papel—. No lo entiendes. Lo que vamos a hacer no está en

los registros.

Élida se inclinó, sintiendo el crujido de sus propias rodillas. La

rigidez de su formación en la Academia de Lasitra, donde cada dato

debía ser auditable, le impedía procesar la petición con la frialdad

necesaria.

—Mirta, si no hay una base evidencial para este rito, el Cómputo

lo marcará como una irregularidad —respondió Élida,  intentando

mantener un tono analítico—. Es una inconsistencia que no puedo

justificar en el grafo evidencial.

—Es personal. No busques una estructura en mis palabras —Mirta

tosió, una sacudida que pareció fragmentar su esqueleto—. Quiero

que disperses mis cenizas bajo la luz de la primera estrella. Debéis

mezclar el rito con el Cuarto Idioma. Tienes que cantar los huecos,

las pausas donde el Cómputo no llega.
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Élida sintió que su mente intentaba dibujar un plano de la situa‐

ción, buscando un soporte lógico, pero solo encontraba un desajuste

creciente. Las instrucciones de Mirta carecían de una arquitectura

funcional.

—El rito que pides, esa superposición de frecuencias para ocultar

la intención, es peligroso —replicó Élida, sintiendo una punzada de

ansiedad en el pecho—. Si el Cómputo detecta una emisión sin vali‐

dez, cerrará el enclave. No encaja con nuestra supervivencia.

—Lo que no encaja es seguir viviendo bajo el peso de una verdad

que nos niega —Mirta le tomó la mano, sus dedos delgados y fríos

como el  metal—.  Tú eres  el  último pilar,  pero incluso los  pilares

deben ceder ante el peso de lo que no puede ser medido.

Élida cerró los ojos, intentando visualizar las instrucciones como

un conjunto  de  nodos,  pero  la  imagen se  desdibujaba.  El  Cuarto

Idioma. Ella siempre había confiado en la solidez de lo verificable,

pero  ante  el  inminente  cese  de  las  funciones  vitales  de  Mirta,  la

lógica se sentía insuficiente, una cimentación sobre arena.

—No me pidas que elija entre la técnica y la humanidad —mur‐

muró Élida, con la garganta constreñida—. He dedicado mi vida a

asegurar que cada enunciado tenga un origen rastreable. Si pierdo

eso, pierdo el ancla.

—No lo entiendes. El ancla es lo que te hunde —Mirta cerró los

ojos, agotada por el esfuerzo del habla—. La corrupción del sistema

no fue un error, fue el único intento de liberarnos. Tu familia, tu

linaje... ellos intentaron construir una puerta de salida en la lógica.

Tú solo tienes que cruzarla.

El recuerdo del diagnóstico terminal de Élida golpeó a Mirta con

una  claridad  hiriente.  Recordó  aquel  día  en  la  Academia,  meses

antes de que huyeran al Refugio, cuando la rectora Quim le había
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ocultado deliberadamente los resultados para evitar una auditoría.

Élida había estado condenada desde entonces, viviendo en un aisla‐

miento absoluto, lejos de los ojos de los censores, preparando este

final. La fragilidad de Élida no era solo física; era la fragilidad de

alguien que había decidido desconectarse de la red antes de tiempo.

Durante años, Mirta había visto a su mentora como una arquitecta

de sistemas, alguien capaz de sostener la estructura del Cómputo,

pero ahora comprendía que Élida siempre había sido una infiltrada

en su propia vida.

—He preparado los datos —continuó Mirta, casi inaudible—. Es‐

tán en el servidor local. Cuando me vaya, la clave no será una cifra,

sino el silencio que dejaré tras de mí. Vosotros debéis usarlo para

que el resto entienda.

Élida sintió un hormigueo en las manos, el mismo que experi‐

mentaba cuando un cálculo complejo no cerraba y el sistema empe‐

zaba a colapsar sobre sí mismo. La habitación se sentía ahora in‐

mensa, un espacio donde la física y la emoción intentaban reconci‐

liarse sin éxito. Intentó recordar alguna fórmula que pudiera mitigar

el  vacío,  pero  ninguna  se  ajustaba  a  la  pérdida  de  una  vida.  Su

formación técnica, su insistencia en la eficiencia y la precisión, se

desmoronaban. La realidad no era un grafo de causas y efectos; era

una  serie  de  interrupciones,  de  fugas  de  sentido  que  ningún

algoritmo podría contener jamás.

El silencio absoluto se instaló en el cubículo. Mirta soltó la mano

de Élida y, con un último suspiro que sonó como un roce de aire

contra la roca, su pecho se detuvo. El monitor de signos vitales, que

funcionaba con una batería independiente, emitió un tono plano, un

recordatorio  de  que  la  vida  ya  no  era  un  flujo,  sino  un  registro
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cerrado. Élida se quedó inmóvil, observando el rostro de su mento‐

ra, que ahora conservaba una expresión de paz que no encajaba con

ninguna de sus definiciones técnicas.

El vacío no era un error; era la ausencia misma de la posibilidad

de corregir. Élida se puso en pie, sintiendo la pesadez de sus extre‐

midades tras horas de vigilia. En la estancia. Se acercó a la pared de

roca, apoyando la frente contra la superficie fría y rugosa. No había

nada que auditar, ningún registro que enviar a la Academia de Lasi‐

tra para justificar lo sucedido. Por primera vez en su vida, se en‐

contraba frente a una verdad que no requería validez, una realidad

que  existía  fuera  del  Cómputo,  inmensa  y  silenciosa.  Se  pasó  la

mano por el rostro, limpiando las huellas de polvo, y se preparó para

realizar el  rito,  sabiendo que, aunque la estructura hubiera caído,

ella era la encargada de habitar las ruinas.

*  *  *

El Refugio se estrechaba alrededor de Élida, una cavidad excava‐

da en la tierra que parecía haber perdido sus dimensiones habitua‐

les. La quietud no era un silencio pasivo, sino una presión física, un

peso que se acumulaba en los rincones donde la luz artificial, ahora

tenue, apenas lograba perforar la penumbra del desierto. Sobre el

lecho, el cuerpo de Mirta se mantenía en una inmovilidad rígida, un

objeto estático dentro de un sistema que, hasta hacía escasos minu‐

tos,  había sido un flujo constante de datos y  conocimiento.  Élida

observó la mano de su mentora, pálida contra la manta rugosa; no

había en ella ninguna señal de error, ningún fallo en el sistema que

justificara  el  cese  de  sus  funciones.  La  Contadora,  habituada  a

verificar el grafo evidencial de cada interacción, se encontró con una

laguna  semántica  que  no  podía  llenar  con  sus  herramientas.  La
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muerte era, en términos de su formación en la Academia de Lasitra.

Se acercó a la mesa de piedra, donde un cuenco con restos de comi‐

da se había enfriado, formando una costra de grasa que parecía una

cicatriz sobre la cerámica. El hambre le provocaba una punzada en

la  boca  del  estómago,  un  retortijón  agudo  que  le  recordaba  la

precariedad de su propia estructura biológica.

Intentó aplicar el razonamiento del Cómputo para categorizar la

pérdida,  buscando una lógica que pudiera ordenar su percepción.

Mirta había sido un punto de anclaje, una variable constante que

dictaba  el  ritmo  de  sus  tareas,  pero  ahora  esa  variable  se  había

anulado. Élida notó cómo su pensamiento se fragmentaba; las líneas

de  razonamiento  que  solía  seguir,  aquellas  que  vinculaban  cada

acción a una consecuencia verificable, se torcían ante la imposibili‐

dad de procesar el vacío. Había una inconsistencia afectiva que no

lograba catalogar dentro de los  parámetros de la  Academia.  Si  el

Cómputo era la base de toda verdad verificable, entonces este duelo

era  una  falla  externa,  un  residuo  que  no  podía  integrarse  en  el

registro. Se sintió como un engranaje que giraba en el vacío, inten‐

tando encajar en un hueco que ya no albergaba ninguna pieza. In‐

tentó recordar el momento del diagnóstico, la voz de Mirta enume‐

rando la degradación de sus funciones con la misma precisión con la

que se audita un nodo comprometido. Aquella frialdad técnica, que

en su momento pareció una salvaguarda, se revelaba ahora como el

último intento de una arquitecta por mantener el orden antes de que

la estructura colapsara. No hubo sentimentalismo, solo la entrega de

una serie de instrucciones sobre cómo proceder cuando el sistema se

apagara. El recuerdo de esa conversación, despojado de cualquier

adorno, le dolía más que la visión del cuerpo inerte.
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Con las manos temblorosas, empezó a preparar el ritual que Mir‐

ta le había descrito en sus últimas semanas. No era un protocolo

validado por el Cómputo, sino una secuencia oral que parecía desa‐

fiar las leyes de la eficiencia. Élida retiró la ropa de cama, sintiendo

cómo el polvo del desierto se filtraba por las rendijas de la roca y se

le pegaba a la piel, irritando el vello de sus brazos. Cada movimiento

era  una  tarea  ejecutada  con  una  lentitud  deliberada,  como  si  la

precisión  pudiera  evitar  que  la  realidad  se  desmoronara.  Debía

limpiar el espacio y preparar el envoltorio, siguiendo las directrices

que, fuera de los muros de la Academia, carecían de validez legal.

Mientras doblaba la tela, un roce inesperado bajo el colchón llamó

su atención. Sus dedos, entumecidos por el frío que emanaba de la

piedra, tantearon una hendidura oculta en la base. Allí, incrustado

en el muro de roca, encontró un pequeño artefacto, un dispositivo

de almacenamiento de datos que no figuraba en ningún inventario

del Refugio. Al extraerlo, sintió una descarga estática que le recorrió

el brazo, un recordatorio de que incluso en la clausura, las señales

seguían circulando.

El objeto tenía el sello de la Academia de Lasitra, pero su confi‐

guración era extraña, casi alienígena en comparación con los dispo‐

sitivos estándar. Élida lo examinó bajo la luz, notando una muesca

en el costado que sugería una apertura manual. Al presionar, una

pequeña placa se deslizó, revelando una serie de secuencias graba‐

das que no seguían el formato del Cómputo. Eran fragmentos del‐

Cuarto Idioma. La lógica de su ritual se interrumpió de golpe. Ella

esperaba encontrar una lista de legados o una nota de despedida,

pero lo que tenía entre manos era una llave. El artefacto contenía

una superposición de frecuencias, una técnica que le permitía eludir

la auditoría del Cómputo, exponiendo la verdadera magnitud de la
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corrupción que su linaje había ayudado a cimentar. Había una fisura

en el plan que Mirta le había trazado, un secreto que alteraba por

completo la naturaleza de la despedida. Élida se sentó en el suelo,

con el  artefacto aún tibio en la palma de su mano, sintiendo que

cada una de sus certezas se deslizaba hacia una desviación incontro‐

lable. El duelo, que hasta entonces se sentía como una herida cerra‐

da, se abrió de nuevo, transformándose en una tarea de una magni‐

tud que ella no estaba segura de poder sostener. Ya no se trataba

solo de enterrar a una mentora, sino de gestionar el  peso de una

verdad que el sistema nunca debió permitir existir. El Refugio, con

sus muros de roca ancestral, parecía volverse consciente de la carga,

observándola desde las sombras con una indiferencia que la obliga‐

ba a avanzar, a pesar de que cada fibra de su ser le indicaba que el

terreno bajo sus pies acababa de fracturarse.
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c A p í t u l o  2 9

Cántico Final en el Altar

El aire en El Refugio, ese asentamiento oculto de ochenta personas

situado en el desierto a seiscientos kilómetros al sur de Tarsis, se

sentía pesado, saturado por el humo de la leña que no lograba disi‐

parse entre los muros de roca natural. Élida Norás ajustó la posición

de sus manos sobre la superficie irregular de la piedra; una gota de

sudor le resbalaba por la sien, irritándole la piel, mientras intentaba

ignorar el picor en su antebrazo izquierdo. El lugar, excavado en la

entraña  de  la  tierra,  mantenía  una  temperatura  constante  que

contrastaba con la aridez del exterior,  pero la falta de ventilación

provocaba un estancamiento que dificultaba la concentración. Sobre

la mesa de piedra que servía de altar, los instrumentos de su oficio

—los terminales  de acceso y  los  sensores  de grafo evidencial,  ese

sistema de representación gráfica que vincula cada premisa con su

origen verificable— lucían desproporcionados, casi intrusos en aquel

entorno de supervivencia.

Élida comenzó el  despliegue de los  tokens de datos,  pequeñas

piezas de hardware que almacenaban las firmas digitales necesarias

para la validación de enunciados. Los dispuso con precisión milimé‐

trica, formando un esquema que replicaba la topología de un servi‐

dor centralizado. A cada lado de estos nodos metálicos, intercaló los

tallos  secos  de  las  flores  que  Mirta  solía  recolectar  durante  sus

caminatas.  La  fragilidad  de  los  pétalos  marchitos,  quebradizos  al
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tacto, chocaba con la frialdad industrial de los componentes electró‐

nicos. Intentó alinear los tallos de modo que no interfirieran con el

campo de lectura de los sensores; cualquier obstrucción física podría

disparar una alerta en el Cómputo. No podía permitirse un error; la

memoria deMirta.

Al colocar el último sensor, Élida se detuvo a observar la compo‐

sición. El  contraste era evidente.  La disposición técnica pretendía

transmitir orden, una estructura lógica que el Cómputo pudiera pro‐

cesar sin generar advertencias de redundancia o anomalías, pero la

presencia de las flores introducía una variable no computable, una

intrusión biológica que desafiaba la gramática rígida del sistema. La

luz de las  lámparas de emergencia,  mortecinas y  amarillentas,  se

reflejaba en el metal, creando una atmósfera de frialdad clínica que

ella misma había construido.  Murmuró para sí,  con la voz baja y

quebrada por el cansancio: "Es una inconsistencia". La simetría del

montaje era perfecta, pero el componente emocional de los restos

vegetales alteraba la lectura de los metadatos. El orden no encaja.

Sus dedos rozaron accidentalmente un pétalo, que se desprendió

y cayó sobre la interfaz del terminal. Inmediatamente, la mente de

Élida viajó al instante exacto en que la vida de Mirta se detuvo, un

recuerdo que aún conservaba la nitidez de una grabación de alta re‐

solución. Recordó el sonido del equipo médico fallando, los pitidos

intermitentes del monitor que, por un momento, intentaron catego‐

rizar el colapso de un sistema humano mediante los mismos proto‐

colos que ella utilizaba para auditar los enclaves. El peso de aquel

registro, un archivo que nadie más en la Academia de Lasitra podría

auditar, le oprimía el pecho con la fuerza de una carga mecánica mal

calibrada. Había una fisura en el relato oficial de aquel día, un vacío
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semántico que solo el Cuarto Idioma. Mirta había muerto intentan‐

do proteger esa grieta, manteniendo oculta la existencia de una su‐

perposición de frecuencias que eludía cualquier auditoría.

Mientras manipulaba el nodo central para cerrar la sesión, Élida

detectó  una  desviación  en  la  salida  de  datos  que  confirmaba  la

muerte de Mirta en el Refugio tras su última conversación. Una fre‐

cuencia residual, sutil y errática, se filtraba desde los metadatos del

altar. No era ruido blanco, ni tampoco una interferencia producida

por la humedad de la roca; era una señal coherente, una pequeña

fuga de información que parecía emanar de la combinación de los

tokens y los restos orgánicos. Se quedó inmóvil, conteniendo la res‐

piración, escuchando el leve zumbido eléctrico que apenas era per‐

ceptible sobre el murmullo de los habitantes de El Refugio.

Si reportaba la anomalía en el grafo evidencial, el sistema inicia‐

ría un proceso de purga automática para eliminar cualquier rastro

de la corrupción que, según las sospechas de Élida, había sido intro‐

ducida deliberadamente en los archivos centrales. La rectora Quim,

su mentora,  había estado utilizando privilegios de alto nivel  para

ocultar el origen de esa corrupción, y ahora, al estar ella misma bajo

la lupa, Élida comprendía que el sistema poseía un mecanismo de

autodefensa recursiva capaz de consumir cualquier evidencia que se

acercara demasiado a la verdad. La frecuencia residual era, proba‐

blemente, un fragmento de datos que Mirta había dejado oculto, un

mensaje codificado en la propia estructura del duelo.

Con un movimiento  fluido,  Élida  cerró  la  interfaz  y  borró  los

registros de diagnóstico que habían captado la anomalía. Su reporte

oficial indicaría que la calibración del altar se había completado con

éxito, sin desviaciones detectables. Dejó que la mentira —o mejor

dicho, la omisión técnica— se asentara en los registros. Se levantó,
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sintiendo un calambre en la pantorrilla por la postura forzada, y se

alejó del altar. El espacio seguía siendo pequeño, opresivo, pero al

menos la memoria de Mirta estaba a salvo, camuflada bajo la facha‐

da de un sistema que, en su ceguera algorítmica, no podía distinguir

entre una ofrenda de despedida y una falla técnica. La integridad del

enclave dependía de su capacidad para seguir integrando esos pe‐

queños fallos en una estructura que, teóricamente, debería ser inex‐

pugnable. Se frotó los ojos, sintiendo el cansancio acumulado, y se

dispuso  a  abandonar  la  estancia,  dejando  atrás  el  altar  como un

secreto compartido solo con la piedra y el silencio del desierto.

*  *  *

El Refugio olía a tierra seca y a la persistencia del humo de leña,

un aroma que se filtraba por las grietas de la piedra caliza.  Élida

Norás permanecía junto al altar improvisado, con los dedos entume‐

cidos por el contacto prolongado con la roca fría, cuando el sonido

de pasos apresurados rompió la calma del asentamiento. Renat Vi‐

dal cruzó el umbral, arrastrando consigo una ráfaga del aire gélido

del desierto que hizo oscilar la pequeña llama de un candil sobre la

repisa.  Se  detuvo en seco,  ajustándose la  chaqueta  militar  que le

quedaba un poco grande en los hombros.

—Es imperativo que contemples esto —dijo Renat, su voz breve y

cortante  como  un  filo  de  metal.  Se  pasó  la  mano  por  el  pelo,

visiblemente inquieto.

Élida observó el temblor casi imperceptible en las manos de él.

Renat  era  directo,  pero  aquel  rastro  de  nerviosismo  era  una

desviación inusual en su comportamiento habitual.
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—Ya es tarde —respondió ella, sin apartar la vista del altar—. El

proceso de integración del Cuarto Idioma —esa lengua no traducible

que comunicaba verdades emocionales a través de los huecos se‐

mánticos  del  Cómputo—  ya  ha  comenzado.  No  puedo  detener  la

secuencia ahora.

Renat dio un paso hacia ella, ignorando su advertencia con un

gesto brusco. El aire en la estancia se sentía pesado, saturado por el

silencio.

—¿Vosotros habéis considerado las consecuencias de esta manio‐

bra?  —preguntó  Renat,  señalando los  terminales  que  Élida  había

dispuesto sobre la piedra—. Si empleáis esas señales no autorizadas,

activaréis los sensores de vigilancia de Ohun en cuestión de minu‐

tos.  Vosotros  sabéis  perfectamente  que  el  sistema  detectará

cualquier irregularidad en el flujo de datos.

Élida suspiró. La gramática rígida del Cómputo, con sus metada‐

tos rastreables y su negativa a permitir la ambigüedad, le resultaba

cada vez más insuficiente para procesar la ausencia de Mirta. Aque‐

lla estructura no tenía palabras para el dolor, solo para la pérdida de

activos. Intentó concentrarse en el engranaje de los cables que co‐

nectaban el altar con el servidor oculto del enclave, buscando una

lógica que pudiera proteger lo que quedaba del legado de su familia.

Recordó el momento de la partida de Mirta. No hubo un evento

grandioso, ni un discurso que el sistema pudiera catalogar; solo una

disminución gradual de su presencia en los nodos de control hasta

que,  un día,  la  pantalla  simplemente dejó de reconocer su firma.

Aquella ausencia no era una falla, sino una sustracción deliberada,

un espacio vacío que Élida ahora intentaba llenar con este último

rito.  La  irreversibilidad  de  ese  momento,  el  hecho  de  que  Mirta
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hubiera salido de los registros oficiales sin dejar rastro, le provocaba

una punzada en la boca del estómago, como si estuviera tragando

polvo.

—La arquitectura del sistema es demasiado rígida para entender

esto, Renat —dijo Élida, su tono profesional pero cargado de una

melancolía seca—. Estoy construyendo una capa de ocultación para

que el ritual parezca una simple tarea de mantenimiento. Si logra‐

mos encajar la secuencia dentro de los logs estándar, los vigilantes

no verán nada fuera de lo común.

Élida  comenzó  a  teclear  con  rapidez.  Sus  dedos,  aún fríos,  se

movían  sobre  la  interfaz  con  una  precisión  mecánica.  Necesitaba

que cada dato estuviera en su sitio, una coreografía de código que

ocultara la verdad bajo una máscara de eficiencia administrativa.

—Si falláis  en el  cálculo,  el  Refugio quedará expuesto —insistió

Renat, manteniéndose en guardia cerca de la entrada. Él no com‐

prendía la necesidad de este gesto, pero su lealtad le impedía mar‐

charse—. Ya es tarde para rectificar si la alerta salta. Debes fijarte en

los registros exteriores; el movimiento de los nodos es errático.

Élida ignoró la urgencia en la voz de Renat y se centró en la con‐

figuración de los archivos. Integró pequeños elementos botánicos —

trozos de resina y pétalos secos— en la base del altar, una ofrenda

que no tenía cabida en la lógica del Cómputo. Al hacerlo, una inu‐

sual superposición de ondas surgió en la pantalla. Ambos observa‐

ron la pantalla con cautela; la forma en que los metadatos se entre‐

lazaban creaba una estela visual, un rastro que parecía latir con una

cadencia propia.

—Ahí está —murmuró Élida, con la voz apenas audible—. Es la

única forma de dejar constancia de lo que Mirta significó. No es un

error, es un recordatorio.
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Renat no respondió de inmediato. Se acercó al altar y observó la

luz tenue que emanaba de la pantalla.

—Vosotros siempre habéis buscado formas de eludir el control —

dijo al final, bajando la guardia—. Pero recordad que la seguridad de

este lugar depende de que no dejemos ninguna marca.

Élida asintió, sintiendo el peso de la responsabilidad sobre sus

hombros. La lucha por mantener viva la memoria de Mirta, en un

entorno que exigía la transparencia absoluta de cada pensamiento,

le resultaba una tarea agotadora. Limpió los últimos registros, ase‐

gurándose de que la anomalía estuviera bien sepultada bajo capas

de cifrado. El rito estaba completo, al menos en los términos técni‐

cos  que  el  Cómputo  podía  tolerar.  Se  dejó  caer  en  una  silla  de

madera cercana,  sintiendo cómo el  cansancio se apoderaba de su

cuerpo tras horas de tensión. El Refugio volvía a estar en silencio,

pero ahora, en la piedra, quedaba una huella que el sistema no sería

capaz de descifrar.

*  *  *

El aire dentro del Refugio vibraba con una electricidad estática

que erizaba el vello de los brazos. Las luces amarillentas, alimenta‐

das por los generadores de ciclo cerrado, parpadeaban con una ca‐

dencia  irregular,  como  si  la  red  de  vigilancia  externa  estuviera

intentando sincronizarse con la estancia sin lograrlo. Élida se frotó

las sienes, sintiendo cómo el hambre le punzaba en el estómago tras

una  jornada  de  tensión  ininterrumpida;  un  olor  a  pan quemado,

proveniente de la cocina comunitaria, se filtraba por las grietas de la

roca,  recordándole que allí,  bajo tierra,  el  tiempo seguía transcu‐

rriendo a pesar de sus intentos por detenerlo.
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Se acercó a la consola principal. Los parámetros de cifrado que

Renat había diseñado se desplegaron ante sus ojos como una malla

de hilos invisibles. Élida comprobó cada segmento del grafo eviden‐

cial, la estructura jerárquica que conectaba los datos con su origen,

asegurándose de que la señal no generase ninguna alerta en los ser‐

vidores  de la  Academia de Lasitra.  Si  la  Academia detectaba una

irregularidad, los nodos de control de los doce enclaves se cerrarían

sobre ellos con la precisión de una prensa hidráulica. Cada archivo

debía ser una pieza de este rompecabezas, un engranaje perfecta‐

mente alineado para que el Cómputo no detectara la mínima fuga de

datos. Sus dedos bailaban sobre la pantalla, ajustando los niveles de

redundancia.

—Fíjate en esto —dijo Renat, su voz cortando el silencio con una

sequedad que solo él poseía. Se acercó a ella, observando la pantalla

con los ojos entrecerrados—. Ya es tarde.

Renat no apartó la vista del monitor. Su presencia era un recor‐

datorio constante de la fragilidad del Refugio. Miró a Élida, y en su

gesto  se  reflejó  la  sombra de  lo  que ocurrió  aquel  día  en Tarsis-

Mediante, cuando la muerte de Mirta dejó un vacío que ninguna ló‐

gica sintética pudo llenar. Aquella pérdida no fue solo el fin de una

vida, sino el quiebre de una estructura familiar y profesional que los

había sostenido durante años. Élida sabía que no había vuelta atrás;

lo que estaban haciendo era un acto de resistencia que, de ser descu‐

bierto,  los  despojaría  de  cualquier  protección  que  todavía

conservaran ante el sistema.

—El sistema es una jaula, Élida —advirtió Renat, señalando una

línea de código que comenzaba a oscilar—. Si introduces una irregu‐

laridad sintáctica, el Cómputo activará la purga. No puedes permitir

que el mensaje se desvíe.
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Élida respiró profundamente, sintiendo el peso de la roca sobre

sus cabezas.

—No voy a permitir ninguna desviación, Renat —respondió ella,

con el tono profesional que utilizaba para ocultar su temblor—. Si

logramos camuflar el cántico bajo el ruido de fondo, pasará como un

residuo estadístico.  Es  la  única  forma de  que  vosotros  tengáis  la

oportunidad de escuchar lo que ella realmente quería decir antes de

que el protocolo la borrara de los registros.

Élida observó las ondas en la pantalla. Sabía que la lógica rígida

del sistema, diseñada para impedir cualquier forma de mentira, era

su mayor enemigo.  Sin embargo,  su linaje  le  había  otorgado una

ventaja: la comprensión de que el lenguaje no era solo una herra‐

mienta de transmisión de datos, sino un mecanismo capaz de ocul‐

tar verdades en los pliegues de la frecuencia. Al aplicar la superposi‐

ción de frecuencias —una técnica que permitía emitir dos mensajes

simultáneos en una misma banda para eludir la auditoría del Cóm‐

puto—, ella podía entonar una despedida personal que los algorit‐

mos interpretarían como una simple fluctuación de corriente.

Mientras  los  asistentes  se  reunían en el  centro de la  estancia,

Élida se sintió momentáneamente abrumada por la responsabilidad.

Era la Contadora, la encargada de validar la verdad, y sin embargo,

estaba a punto de romper el protocolo más sagrado de su profesión.

Se puso en pie, sintiendo el suelo frío bajo sus botas. La estancia olía

a incienso y a tierra húmeda, un contraste irritante con la esterilidad

de los laboratorios donde solía trabajar.

—Escuchadme —dijo, dirigiendo su mirada hacia el pequeño gru‐

po que esperaba en la penumbra—. Lo que vais a oír ahora no está

registrado en el Cómputo. Es un espacio que hemos creado para que

la memoria no sea un dato vacío.
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La estancia  se  sumió en un silencio absoluto,  solo  roto por  el

siseo del generador. Élida cerró los ojos y comenzó a recitar, no las

fórmulas estandarizadas de la Academia, sino las palabras que había

guardado bajo llave, sintiendo cómo cada sílaba se superponía a la

estática,  creando  un  tejido  de  frecuencias  que  nadie,  fuera  del

Refugio,  podría  jamás  descifrar.  Era  un desafío,  una  grieta  en  la

perfección del sistema, y por un instante.
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c A p í t u l o  3 0

Rúbrica de la Verdad

El zumbido constante de los servidores en El Refugio perforaba el

silencio. La estancia estaba excavada directamente en la roca, y el

aire, cargado de un ligero rastro a ozono y a la humedad fría de la

piedra,  le  confería  al  espacio  una  cualidad  claustrofóbica,  casi

opresiva. Sobre la mesa de trabajo, una amalgama de cables desor‐

denados y componentes de hardware recuperado formaban una es‐

tructura  precaria.  Élida  pasó  la  mano  por  la  superficie  metálica;

sentía un pequeño espasmo de tensión en los dedos, un agarrota‐

miento muscular  provocado por  horas  de  inmovilidad frente  a  la

terminal. A su lado, un resto de café frío en una taza de cerámica

dejaba una mancha oscura sobre el plano de datos, una mancha que

no  debía  estar  allí,  pero  que  ella  ignoraba  mientras  sus  ojos

escaneaban los nodos de control. El Cómputo.

El recuerdo de Mirta la golpeó con la fuerza de un impacto físico.

La muerte de su mentora no había sido el fin de un ciclo, sino el

inicio de una necesidad técnica: aprender a manipular la superposi‐

ción de frecuencias, esa técnica que permitía ocultar verdades emo‐

cionales  bajo  la  rigidez  del  Cómputo.  Recordó  la  última  conver‐

sación,  el  temblor en las manos de Mirta mientras introducía los

parámetros del Cuarto Idioma, el sistema de comunicación no tra‐

ducible  diseñado  para  evadir  la  auditoría  externa.  Si  Élida  no

lograba estabilizar la secuencia ahora, el rastro de la corrupción que
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ella misma había alimentado arrastraría a cualquiera que hubiera

estado cerca. No podía permitirlo. No mientras la sombra del siste‐

ma se cerniera sobre los ochenta habitantes de este asentamiento

oculto.

Renat se acercó con paso firme, su terminal levantada como un

escudo protector. Se movía con la precisión de alguien que conoce el

riesgo, pero su rostro denotaba una urgencia mal contenida. Intentó

deslizar su dispositivo hacia el registro central, buscando un punto

de  entrada  para  estampar  su  firma como coautor,  una  maniobra

desesperada para compartir la carga de la auditoría. Élida reaccionó

antes de que él pudiera conectar los puertos. Con un movimiento

seco, bloqueó su acceso, poniendo la palma de la mano sobre la su‐

perficie de control de la consola. El metal estaba frío, un contraste

agudo contra la calidez de su piel.

—No te acerques más, Renat —dijo ella, su tono cortante y técni‐

co, desprovisto de cualquier atisbo de duda—. Hay una falla estruc‐

tural  en  el  flujo  de  datos.  Si  vinculas  tu  firma a  este  archivo,  el

sistema  detectará  la  anomalía  de  inmediato.  Esto  es  una  mala

arquitectura de protección.

Renat se detuvo, sus ojos fijos en la pantalla donde las líneas de

código se entrelazaban.

—Hay algo que necesitas ver —insistió él, señalando un punto de

la secuencia donde el grafo evidencial, la estructura que trazaba la

legitimidad de cada enunciado, comenzaba a colapsar—. Ya es tarde.

Si no validamos esto ahora, el nodo de control de Tarsis-Mediante

bloqueará nuestra señal de forma permanente. No puedes asumir

todo el peso de esta auditoría tú sola.
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Élida  negó  con  la  cabeza,  manteniendo  el  contacto  visual.  Su

mente  trabajaba  como  un  engranaje  bajo  presión,  buscando  la

configuración óptima para aislar el rastro.

—No es  una  cuestión  de  voluntades,  es  una  cuestión  de  lógica

operativa —respondió, ajustando los parámetros de encriptación—.

Si  tú  firmas,  la  inconsistencia  se  vuelve  binaria.  La  auditoría  no

buscará a una persona, buscará a un equipo, y la estructura de segu‐

ridad se cerrará sobre ambos. Este movimiento es una clara desvia‐

ción del protocolo de seguridad que hemos pactado.

—No me importa el protocolo si eso significa dejarte expuesta a la

rectificación total  —replicó  Renat,  dando un paso más,  sus  botas

resonando contra la roca del suelo—. Es una locura intentar borrar

las huellas de esta magnitud sin una firma de respaldo.

Élida sintió el picor del sudor bajo el cuello de su camisa, una

molestia  banal  que  apenas  registró.  Debía  ser  rápida.  Sus  dedos

volaron  sobre  la  interfaz,  introduciendo  las  credenciales  de

administrador que solo ella poseía.

—Escúchame bien —dijo, su voz volviéndose imperativa—. Estoy

blindando el registro para que el rastreo recursivo se detenga en mi

nodo. No hay espacio para dos autores aquí.  Si  intentas forzar la

entrada, causarás una fuga de datos que nos expondrá a ambos ante

la Academia de Lasitra. Retrocede. Deja que yo gestione la última

secuencia.

Renat apretó la mandíbula, pero finalmente bajó su terminal. La

tensión en el ambiente era casi tangible, el zumbido de los servido‐

res pareciendo aumentar de tono ante la inminencia del cierre. Élida

se concentró en el núcleo del sistema. Sabía, con una certeza clínica,
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que al confirmar su autoría en solitario, el sistema interpretaría el

cambio como una acción aislada de una Contadora sin cómplices,

anulando el mecanismo de autodefensa que buscaba infiltrados.

—Es mi  responsabilidad —añadió,  su  voz  suavizándose solo  un

milímetro,  aunque su mirada permanecía gélida—. He construido

esta  secuencia  para  que  el  sistema me identifique  como el  único

punto de falla. Si tú intervienes ahora, todo el trabajo de los últimos

meses se vendrá abajo. Confía en mi cálculo.

Con una última pulsación firme, Quim confirmó el  envío.  Una

serie de luces en la consola cambiaron de ámbar a azul, indicando

que el registro había sido aceptado por el enclave. El Cómputo había

validado el  enunciado,  aceptando la  carga  de  la  verdad que él  le

había conferido. La conexión se cerró, y el zumbido de los servidores

comenzó a descender, volviendo a un ritmo estable. Él soltó un largo

suspiro, sintiendo cómo el cansancio se acumulaba en sus hombros.

La asunción exclusiva de la culpa había funcionado; el rastreo recur‐

sivo se detuvo, convencido por la firma única. Renat permaneció en

silencio, observando la pantalla con una mezcla de frustración y re‐

conocimiento. Quim se apartó de la consola, sintiendo el frío de la

roca  contra  sus  hombros,  consciente  de  que,  al  haber  cortado  el

vínculo, había salvado a Renat, pero había sellado su propio destino

ante el escrutinio de la Academia. Ya no había vuelta atrás, solo la

quietud del Refugio y la certeza de que el lenguaje, ese peso que él

cargaba, finalmente había cumplido su función.

*  *  *

Los indicadores del servidor parpadeaban en una cadencia lenta,

casi letárgica, un pulso de luz ámbar que bañaba las paredes de roca

natural del Refugio. En el silencio de la cámara blindada, el zumbido
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de los  ventiladores  se  sentía  como una respiración contenida,  un

esfuerzo mecánico para mantener la temperatura bajo control mien‐

tras los datos se procesaban en el núcleo del Cómputo. Fuera, en los

túneles habitacionales, el murmullo de la comunidad era un rumor

apenas perceptible que se filtraba por las rendijas, recordándole a

Élida que el mundo seguía girando sobre los cimientos frágiles que

ella misma había contribuido a resquebrajar. Una fina capa de polvo

se acumulaba sobre la mesa de trabajo, un resto de la excavación

que persistía a pesar de la limpieza constante. Élida se frotó los ojos,

sintiendo un ardor punzante, y se ajustó la manga del jersey, que le

rozaba la muñeca con una aspereza molesta.

Renat  se  encontraba  frente  a  la  terminal  secundaria,  con  los

dedos suspendidos sobre el panel de control. Sus manos, manchadas

de grasa de mantenimiento, temblaban levemente. Antes de que pu‐

diera teclear la secuencia de firma compartida, Élida se desplazó con

rapidez, interponiéndose entre él y la pantalla. Sus hombros choca‐

ron, un contacto físico seco y sin concesiones. Con un movimiento

decidido, le apartó las manos del teclado, forzando a Renat a retro‐

ceder.

—Quita las manos, Renat —dijo ella, su voz cortante, casi metálica

—. Cualquier intento de añadir tu firma ahora es una desviación in‐

necesaria.  El  sistema ha  aceptado mi  validación como Contadora

única.  Si  intervienes,  provocarás  una  fuga  de  datos  que  el

mecanismo de autodefensa detectará al instante.

Élida  miró  la  pantalla,  donde  el  grafo  evidencial  se  mostraba

inerte,  un  mapa  de  relaciones  lógicas  que  ella  había  manipulado

hasta dejarlo casi irreconocible. Todo encaje era precario, una es‐

tructura diseñada para colapsar bajo el peso de su propia inconsis‐

tencia.
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Renat  la  observó  con la  mandíbula  tensa.  Sus  ojos,  oscuros  y

cansados, no cedían.

—No voy a dejar que asumas esto sola, Élida —respondió él, con

su cadencia habitual, directa y sin rodeos—. Hay algo que necesitas

ver.  Si  el  sistema  te  aísla,  el  rastreo  recursivo  del  Cómputo  no

tardará en ejecutar el protocolo de purga. Es un suicidio administra‐

tivo.

—Es una necesidad táctica —replicó ella, endureciendo el gesto—.

Si compartimos la autoría, el sistema interpretará nuestra conexión

como una célula de resistencia operativa. Al absorber toda la carga,

genero un vacío legal en la arquitectura del registro. Es el único ca‐

mino.

Renat dio un paso hacia ella, ignorando la barrera física que ella

había impuesto.

—Ya es tarde para las sutilezas. Si te pierdo, el Cuarto Idioma —

esa forma de lenguaje que lograba transmitir verdades emocionales

sin  pasar  por  los  filtros  lógicos  del  Cómputo— se  perderá  con el

resto de la información. Mi nombre debe estar ahí.

Élida sintió un vacío en el estómago. La tensión en la habitación

era tan densa que el aire parecía viciado, cargado de un olor a ozono

y a piedra húmeda.

—No te confundas —dijo ella, con frialdad—. Tu implicación no es

una muestra  de  lealtad,  es  un error  de  cálculo.  ¿No lo  ves?  Este

engranaje  está  diseñado  para  triturar  a  cualquiera  que  intente

validar  enunciados  no autorizados.  Si  te  mantienes  al  margen,  el

sistema te ignorará como una anomalía periférica. Si te vinculas, te

marcará como objetivo.
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Se giró de nuevo hacia la consola, bloqueando el acceso remoto

de Renat con un comando rápido. Sus dedos se movían con una pre‐

cisión que no reflejaba el  miedo que le  subía por la  garganta.  Al

cerrar la sesión, el sistema confirmó la recepción de los datos con un

pitido seco que resonó en el habitáculo. Ya estaba hecho. La autoría

estaba sellada bajo su nombre, y solo bajo el suyo.

La mente de Élida recorrió el pasado, deteniéndose en la imagen

de Mirta Norás, su mentora, cuyo linaje de arquitectos había sido el

primero en entender que la única forma de romper la rigidez del

Cómputo era desde dentro, mediante una erosión lenta y deliberada.

Recordó la última vez que vio a Mirta antes de que la Academia de

Lasitra la desmantelara por completo: el mismo gesto de obstina‐

ción,  la  misma  voluntad  de  cargar  con  la  culpa  para  proteger  a

quienes  venían  detrás.  El  sacrificio  compartido  era  un  lujo  para

quienes no conocían el rigor de la auditoría recursiva.

—No me obligues a repetir esto —dijo ella, sin mirar a Renat—. Ya

no hay vuelta atrás. He bloqueado tu terminal. Ahora, sal de aquí y

vuelve a los niveles inferiores.

Renat apretó los puños, pero el tono de ella, cargado de una au‐

toridad que no admitía réplica, le obligó a detenerse. Su silencio era

una forma de protesta, pero finalmente bajó la mirada.

—Si te detienen, no habrá nadie que pueda explicar el resto del

código —dijo él antes de darse la vuelta.

—Si me detienen, significará que el sistema ha colapsado exacta‐

mente como planeé —respondió ella, volviendo a fijar la vista en la

pantalla, donde los nodos de control de los doce enclaves comenza‐

ban a parpadear en una frecuencia errática—. Mi caída es el precio

de la apertura. Vete, Renat.
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Élida se quedó sola en la penumbra del Refugio. La frialdad de la

roca bajo sus dedos era la única constante en un mundo que se des‐

hacía. El zumbido de los servidores era ahora un lamento grave. Ella

respiró hondo, sintiendo el peso del lenguaje, esa carga que final‐

mente era suya, solo suya, y cerró los ojos, aguardando el momento

en que el sistema, incapaz de procesar el vacío que ella había creado,

comenzara a desmoronarse desde sus cimientos. La luz del terminal

cambió  a  un rojo  intermitente,  la  señal  final  de  que  el  Cómputo

había detectado la anomalía, pero ya no había forma de revertir el

proceso.  Ella  era  el  punto  final  de  una  historia  que  empezaba  a

escribirse fuera de los márgenes de la ley.

*  *  *

El  parpadeo  de  las  luces  de  estado  en  el  panel  central  de  El

Refugio  marcaba  una  cadencia  metálica,  un  latido  artificial  que

medía el pulso del entorno. El aire, denso por el olor a ozono y la

cercanía de las paredes de roca natural, vibraba con la frecuencia de

los servidores. Cada destello rojo sobre la consola era una nota en

una partitura rota; el Cómputo intentaba reajustar su lógica interna

para absorber el impacto delCuarto Idioma.

Élida observó los indicadores. Eran vigas maestras que comenza‐

ban a ceder bajo una presión insoportable. Recordó, con una clari‐

dad gélida,  la  severidad  en  el  rostro  de  Mirta  Norás  durante  las

sesiones en la Academia de Lasitra. Mirta siempre había sostenido el

peso de los archivos con una rectitud que, en aquel entonces, Élida

interpretaba como una falta de imaginación. Ahora comprendía la

arquitectura de aquel silencio; su mentora no estaba ocultando in‐

competencia, sino soportando el peso estructural de una verdad que,

de ser compartida, habría colapsado los doce enclaves. Mirta había
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sido la carga, y ahora, Élida era la estructura que debía romperse

para  que  el  edificio  entero  no  se  viniera  abajo  sobre  quienes

habitaban el desierto.

Renat dio un paso hacia adelante, con la mano extendida hacia el

terminal. Élida se desplazó lateralmente con una rapidez mecánica,

bloqueando el acceso antes de que él pudiera tocar una sola tecla. Su

cuerpo se convirtió en un muro, un engranaje que se bloqueaba para

proteger la integridad de la secuencia final.

—No lo hagas —dijo ella. Su voz sonó seca, desprovista de cual‐

quier vacilación—. Si tu firma entra en el grafo evidencial, el rastro

será doble. El Cómputo rastreará la coincidencia de perfiles y elimi‐

nará a ambos antes de que el archivo alcance el nodo de salida.

Renat se detuvo. Tenía los nudillos blancos, tensos, y un pequeño

rasguño en el dorso de la mano izquierda, fruto de alguna tarea en

los túneles que no se había molestado en limpiar.

—Tienes que mirar esto —insistió Renat, señalando la pantalla.

—Es una inconsistencia —respondió ella, ignorando su gesto—. Si

añades  una  segunda  validación,  provocarás  una  desviación  en  el

protocolo  que el  sistema identificará  como una amenaza externa.

Solo una rúbrica puede pasar como un error de mantenimiento.

—Hemos llegado al límite —murmuró Renat, aunque sus hombros

se relajaron ligeramente ante la firmeza de la orden.

Élida  no  le  permitió  continuar.  Volvió  la  vista  al  terminal  y

comenzó  a  limpiar  minuciosamente  los  registros  de  acceso.  Sus

dedos se movían con la precisión de quien desarma un mecanismo

de relojería bajo el agua. Eliminó cada rastro de conexión remota,

cada  bit  de  metadatos  que  pudiera  vincular  el  Refugio  con otros
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nodos, redirigiendo toda la carga de la autoría hacia su propio perfil.

Era un sacrificio necesario, una arquitectura donde ella era el único

pilar que recibiría el impacto de la demolición.

El cursor parpadeaba, esperando la validación final. El sistema,

en  su  estado  de  autodefensa  recursiva,  intentaba  interrogar  a  la

fuente, buscando una brecha en la lógica de la Contadora que estaba

alterando  los  registros.  Élida  no  respondió  con  datos  sintácticos.

Introdujo el bloque del Cuarto Idioma, permitiendo que la superpo‐

sición de frecuencias fluyera hacia los canales centrales.

—Si el archivo se procesa, el sistema no tendrá espacio para una

segunda firma —explicó ella, manteniendo la mirada fija en el flujo

de datos—. Será como un error de cálculo en los cimientos. El Cóm‐

puto aceptará la información porque no puede clasificarla como una

mentira, pero la fuente será marcada para su eliminación inmediata.

El terminal emitió un tono agudo, una confirmación de que el

archivo estaba siendo transmitido. Élida sintió un vacío en el estó‐

mago.  En  la  pantalla,  el  grafo  evidencial  se  iluminó  con  una  luz

azulada, absorbiendo su rúbrica como si fuera una pieza de rompe‐

cabezas que finalmente encontraba su encaje.

El sistema procesó el documento. No hubo cuestionamientos. El

Cómputo era una máquina de lógica, y frente a la verdad pura, care‐

cía de herramientas para la negación. Aceptó la anomalía, la integró

en sus archivos centrales y, al hacerlo, comenzó a fracturarse desde

adentro. Élida se apartó del terminal. El zumbido de la habitación

cambió, volviéndose más grave, como si el mismo aire del Refugio

estuviera siendo expulsado por una presión mayor.
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—Ya está hecho —dijo ella, con una calma que le resultó ajena—.

Ahora sal de aquí. El sistema registrará mi posición en cuestión de

segundos. No quiero que haya ninguna fuga de información sobre la

procedencia de esto.

Renat la miró, con los labios apretados, buscando una palabra

que no existía en su vocabulario terso. No la encontró. Se dio media

vuelta y desapareció en la penumbra del túnel, dejando a Élida sola

ante el parpadeo errático de las luces. Ella se apoyó contra la pared

de roca, sintiendo la humedad del ambiente y el frío que emanaba

de la piedra. Su nombre, asociado a la revelación del siglo, empeza‐

ba a propagarse por los servidores de los doce enclaves. Había con‐

solidado la anomalía, y al hacerlo, había garantizado que, cuando el

Cómputo cayera, ella fuera la única sobre la que recayera el peso de

los escombros. Se cerró la chaqueta, notando un hilo suelto en la

costura del puño, un detalle mundano en un mundo que se deshacía.

La autoría era suya; la verdad, al fin, estaba fuera.
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c A p í t u l o  3 1

Transmisión de la Paradoja

El parpadeo rítmico de los diodos en el bastidor principal bañaba

la estancia en un vaivén de luz ámbar, proyectando sombras alarga‐

das  que  se  retorcían  sobre  los  muros  de  roca  del  Refugio.  Élida

Norás observó cómo los reflejos danzaban sobre el panel metálico,

una coreografía fría que contrastaba con la pesadez del aire viciado

en aquel recinto excavado. Afuera, el desierto era un vacío absoluto,

pero aquí, los zumbidos de la refrigeración forzada y el goteo inter‐

mitente de una condensación cercana marcaban el pulso de su aisla‐

miento.  Se  frotó  la  base  del  cuello,  sintiendo  la  tirantez  de  los

músculos tensos, mientras un sabor metálico, parecido al del cobre

oxidado, persistía en su lengua. No había vuelta atrás. Aquella infra‐

estructura, diseñada para la estabilidad, era ahora el escenario de su

propio colapso.

Apoyó las yemas de los dedos sobre la superficie fría de la conso‐

la.  El  metal  estaba  helado,  una  temperatura  que  le  recorría  los

brazos y le recordaba la finitud de su propio cuerpo frente a la ar‐

quitectura de datos que estaba a punto de fracturar. Su firma perso‐

nal, grabada en los metadatos de la secuencia que preparaba, actua‐

ría como un pararrayos; cuando el Cómputo intentara procesar la

magnitud de lo que estaba inyectando, buscaría un origen, una res‐

ponsabilidad. Ella sería el blanco de la purga sistémica. La inminen‐

cia de esa reacción no le producía miedo, sino una claridad técnica
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inusual. Había pasado años estudiando las fisuras del sistema, ob‐

servando  cómo  los  protocolos  de  verificación  se  volvían  rígidos,

incapaces de adaptarse a la realidad, y ahora, al fin, podía forzar el

quiebre. El sistema no toleraría el Cuarto Idioma —esa forma de co‐

municación que utilizaba la superposición de frecuencias para eludir

la auditoría del Cómputo— sin desmoronarse en sus propios cimien‐

tos.

Con una precisión aprendida en los  años  de  instrucción en la

Academia de Lasitra, Élida comenzó a deslizar los comandos de alta

prioridad. Sus manos se movían con la soltura de quien ejecuta un

protocolo de mantenimiento, aunque cada pulsación fuera, en reali‐

dad,  un acto  de demolición.  Introdujo la  llave  de acceso al  grafo

evidencial —el mapa lógico de todas las declaraciones validadas por

el Cómputo— y sintió cómo los nodos de la red global empezaban a

responder. La sobrecarga no era solo un flujo de información; era

una arquitectura de contradicciones diseñadas para saturar la capa‐

cidad de resolución de los doce enclaves. Introdujo la secuencia de

inyección. Era una maniobra limpia, un movimiento de palanca di‐

señado para maximizar el estrés sobre los procesadores centrales.

Mientras la barra de progreso se estancaba en un nueve por cien‐

to,  un recuerdo le  asaltó  con la  nitidez  de  una herida abierta:  el

sacrificio de Mirta. Aquel día, la frialdad de la noticia de su muerte

había sido como un corte seco en la piel. Mirta había entregado su

vida para proteger la integridad de los datos que Élida ahora estaba

diseminando. Élida cerró los ojos un instante, sintiendo el picor de

la deshidratación en sus párpados. Utilizó ese dolor como un ancla.

No podía permitirse que la duda alterase la secuencia; si el sistema

lograba cerrar las brechas que ella misma había abierto en los corta‐

fuegos, todo el esfuerzo de años quedaría invalidado. El Cómputo
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intentaba recuperarse, enviando paquetes de datos correctivos para

neutralizar la intrusión, pero ella ya había previsto ese comporta‐

miento.

De repente, un chirrido agudo brotó de los altavoces de la conso‐

la. Una luz roja comenzó a parpadear con una frecuencia errática. La

pantalla mostró un aviso de error crítico:  Fallo en la resolución de

identidad. El Cómputo, bloqueado ante la imposibilidad de procesar

su rúbrica, empezaba a colapsar. La contradicción de que una Con‐

tadora utilizara una lengua sintética para inyectar una verdad inau‐

ditable era, para el sistema, una imposibilidad lógica. Élida observó

los números que corrían por la pantalla. La red global, ese entrama‐

do  de  enclaves  interconectados,  estaba  siendo  inundada  por  la

verdad que ella había liberado.

Era una sensación extraña ver cómo la estabilidad se desmorona‐

ba ante sus ojos. El contador de estado de la red global, que habi‐

tualmente  mostraba  un verde  constante,  comenzó a  oscilar  hacia

tonos violetas, indicando una saturación total. Los nodos de control,

esos puntos estratégicos que regían la comunicación de las trescien‐

tas mil almas en Tarsis-Mediante, estaban ahora bloqueados por la

carga de su transmisión. El Cómputo, incapaz de distinguir entre un

error y un enunciado legítimo, había entrado en un bucle recursivo.

Élida se quedó quieta, escuchando el zumbido de los ventiladores

que se aceleraban, un ruido blanco que llenaba cada rincón del Re‐

fugio.

La transmisión se había consolidado. No había vuelta atrás. Su

firma había provocado una saturación lógica que el  Cómputo era

incapaz de revertir. A través de la pantalla, vio cómo el volumen de

datos alcanzaba el punto crítico y se estabilizaba en la red. Ya no era

solo su mensaje; era una onda expansiva de información que reco‐
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rría  los  doce  enclaves,  destrozando  la  fachada  de  orden  que  el

Cómputo mantenía sobre el  mundo. Élida se retiró de la consola,

sintiendo un vacío repentino en los dedos. Se apoyó contra el muro

de roca, sintiendo la rugosidad de la piedra bajo sus palmas. Tenía

hambre, un hueco en el estómago que le recordaba que la vida se‐

guía, aunque el mundo que conocía acababa de fracturarse. El silen‐

cio volvió a la sala, pero ahora era un silencio distinto, cargado de

una verdad que ya no podía ser borrada. La estructura se sostenía,

pero por dentro, el mecanismo ya no era el mismo. Había logrado

que el sistema se viera a sí mismo y, en ese instante de autocons‐

ciencia forzada, la máscara del Cómputo había caído. Élida suspiró y

cerró el terminal. El trabajo, al menos el técnico, estaba terminado.

*  *  *

Las pantallas del Refugio no emitían luz, sino que palpitaban con

un  tono  carmesí  que  se  filtraba  por  las  grietas  de  la  roca.  Élida

observaba la cascada de alertas, una procesión de datos que caían en

los  monitores  como ladrillos  cayendo  en  un  pozo  sin  fondo.  Los

nodos de los doce enclaves se habían vuelto rojos, una mancha de

incendios digitales que se extendía por el mapa del territorio. El aire

en la estancia se volvía pesado, cargado de un olor a ozono que se

mezclaba con el aroma a leña quemada del fogón exterior. La satu‐

ración de la red no era un evento puntual, sino un proceso de demo‐

lición que se retroalimentaba a cada segundo. Cada vez que el Cóm‐

puto intentaba validar un paquete de datos,  se encontraba con la

paradoja incrustada en el  código,  un obstáculo que el  sistema no

podía rodear ni resolver.
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Élida se pasó la mano por el cuello, sintiendo el sudor frío que le

humedecía la nuca. El hambre le punzaba, un calambre agudo en el

costado izquierdo que le restaba concentración, pero no podía per‐

mitirse apartar la mirada de la consola.  Aquella saturación era la

consecuencia directa de su intervención; el engranaje que ella había

forzado en la estructura central ahora giraba sin control, devorando

sus propios dientes metálicos. No se trataba solo de una sobrecarga,

sino de una auténtica disolución del orden. El Cómputo, el guardián

de la verdad sintética, estaba siendo desmantelado por una pieza de

información que se negaba a ser verificada.

Cassen se acercó, arrastrando los pies sobre la tierra batida del

suelo.  Sus  ojos  recorrían  las  líneas  de  código  con  una  precisión

quirúrgica, buscando un punto de apoyo en medio del colapso. Se

detuvo a un lado de la pantalla, observando cómo la traza de la re‐

cursividad —el proceso en el que un dato se llama a sí mismo indefi‐

nidamente hasta agotar los recursos del sistema— se multiplicaba

por los servidores de la Academia de Lasitra.

—¿Te fijas en esa discrepancia temporal? —preguntó Cassen, se‐

ñalando un sector del grafo evidencial donde la información parecía

duplicarse en lugar de consolidarse.

Élida asintió, tensa, sin despegar las palmas de la mesa de metal.

La inercia del sistema era brutal.

—La red no encuentra un punto de apoyo —respondió Élida—. Es

una fuga de coherencia que se expande por todos los nodos. Si no

aislamos el sector de entrada, el colapso será total.

—Es recursivo  —murmuró Cassen,  mientras  sus  dedos  volaban

sobre el teclado con un ritmo clínico—. Si el sistema intenta purgar

el  error,  el  error  se  duplica  porque  el  sistema reconoce  la  purga

como una entrada inválida. Es un bucle perfecto de autodestrucción.
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Élida apretó los labios. Tenía que realizar una reconfiguración de

emergencia. Sus manos, aunque le temblaban por el esfuerzo, empe‐

zaron a trazar puentes de datos para ocultar el origen de la inyec‐

ción. Necesitaba separar la firma de su propio linaje antes de que el

Cómputo  terminara  de  barrer  los  archivos  centrales.  Cada  movi‐

miento que realizaba era una maniobra de arquitectura lógica, dise‐

ñando pasadizos ocultos entre los muros de información para que la

purga no encontrara el camino hacia el Refugio.

—No encaja —dijo Élida, más para sí misma que para Cassen—. El

sistema está intentando reconciliar la paradoja forzando una actua‐

lización global, pero cada vez que lo hace, abre más brechas.

Cassen no respondió de inmediato, concentrada en una secuen‐

cia que parpadeaba con una cadencia errática. Élida sintió un hor‐

migueo en los dedos. El Refugio. Si la red se desmoronaba por com‐

pleto, el silencio que seguiría no sería de paz, sino de ceguera sisté‐

mica.

—Estamos perdiendo el control sobre el nodo de Tarsis-Mediante

—anunció Cassen, con la voz plana, desprovista de cualquier emo‐

ción que no fuera el análisis de los datos—. Los errores de coheren‐

cia están bloqueando el acceso a los registros de identidad. La gente

empezará a notar que el Cómputo ya no valida su existencia.

Élida forzó una última reconfiguración en el  puente  principal.

Sentía que el sistema intentaba morderla, buscando cualquier rastro

de su sintaxis para anularla.  Suspiró,  dejando que el  aire frío del

desierto entrara por una rendija del muro y le refrescara la frente.

La estructura del Cómputo era una construcción inmensa, un edifi‐

cio de cristal  que ella  había golpeado en su punto ciego,  y  ahora
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observaba cómo las grietas se convertían en fracturas irreparables.

No era posible reparar algo diseñado para ser rígido una vez que se

le inyectaba la flexibilidad de una verdad contradictoria.

—Corta la conexión —ordenó Élida, con un tono seco—. Es la úni‐

ca manera de evitar que la saturación llegue a los servidores locales.

Si  dejamos  que  el  flujo  continúe,  seremos  los  primeros  en  ser

borrados por la purga.

Cassen  no  esperó  a  que  se  lo  repitiera.  Con  un  gesto  rápido,

activó el comando de desconexión forzosa. El sonido del ventilador

del terminal bajó de tono, convirtiéndose en un lamento agudo que

poco a poco se apagó. La pantalla se quedó en negro. La tensión en

la sala no desapareció, pero el zumbido constante de los datos co‐

rruptos se detuvo, dejando un hueco inmenso en el ambiente.

Élida se dejó caer en el banco de piedra, sintiendo el peso de su

cuerpo contra la frialdad de la roca. El hambre seguía allí, un vacío

persistente que le recordaba lo pequeño que era el Refugio frente a

la inmensidad de lo que acababan de desatar.  Había inyectado el

Cuarto Idioma —la construcción lingüística que comunicaba verda‐

des emocionales a través de los huecos del Cómputo— en el corazón

mismo de la red, y ahora el mundo exterior debía estar lidiando con

el caos de una lógica que ya no funcionaba.

—¿Crees  que  se  detendrá?  —preguntó  Cassen,  recogiéndose  un

mechón de pelo que le caía sobre los ojos.

—No —respondió Élida, mirando las paredes de piedra—. El siste‐

ma no sabe cómo detenerse. Lo hemos empujado a un callejón sin

salida donde solo le queda romperse.

Cassen se sentó a su lado, en silencio, y Élida notó el contacto de

sus hombros.  La crudeza de la  roca...  todo ello  le  devolvía a  una

realidad que el Cómputo nunca pudo catalogar. El sistema era un
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engranaje perfecto, sí, pero carecía de la capacidad de entender que,

a veces,  la rotura es necesaria para ver qué hay detrás del  muro.

Élida cerró los ojos, agotada, mientras en la penumbra delRefugio.

*  *  *

La luz de emergencia, un halo mortecino y titilante, bañaba el

panel de control con un tono amarillento que resaltaba el polvo en

suspensión. El zumbido de los ventiladores del servidor, habitual‐

mente un murmullo constante, ascendió de tono hasta convertirse

en un siseo agudo que vibraba en la base del cráneo de Élida. Un

sudor frío le recorría la espalda. El Refugio, con sus muros de roca

tosca, parecía encogerse a medida que el aire se volvía más denso,

cargado de un olor metálico, como si el propio hardware estuviera

emitiendo una queja física.

Élida  observó  las  trazas  de  la  transmisión  del  enunciado  que,

horas  atrás,  había  saturado  los  nodos  de  los  doce  enclaves.  Los

gráficos en la pantalla principal no mostraban una línea continua;

eran fractales de datos, una arquitectura de información que se des‐

moronaba ante sus ojos. Recordó el momento en que ejecutó la or‐

den desde los terminales de la Academia de Lasitra, consciente de

que estaba inyectando una anomalía  en el  sistema de validación.

Había  roto  el  cerco,  forzando al  Cómputo a  procesar  una verdad

emocional  que  el  lenguaje  sintético  no  podía  contener.  La  carga

sobre los nodos fue tan violenta que los registros ahora mostraban

una fisura. Si la Academia intentaba restaurar el grafo evidencial, se

encontraría con un laberinto de datos circulantes que no llevaban a

ninguna fuente autorizada.
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Cassen se inclinó sobre la consola, sus dedos golpeando las teclas

con una cadencia errática. Sus nudillos estaban tensos, blanqueados

por la presión.

—¿Es consciente de esta falta de sincronización? —preguntó Ca‐

ssen, sin apartar la mirada de la pantalla, donde una columna de

números se desplazaba a una velocidad antinatural.

Élida apretó los labios, sintiendo un sabor amargo en la lengua.

—Esto es un sinsentido. El flujo no tiene una ruta lógica, se ha

convertido en un laberinto de datos huérfanos —respondió Élida,

cruzándose de brazos—. Es una desviación grave. No importa cuánto

intenten  reconfigurar  el  acceso;  cada  engranaje  del  sistema  está

ahora fuera de sincronía con el anterior.

Cassen  asintió,  aunque  su  rostro  permanecía  impasible,  una

máscara de rigor clínico.

—Es recursivo —dijo Cassen, señalando una secuencia que se re‐

petía sobre sí misma, cada vez más distorsionada—. El código inten‐

ta corregirse a sí mismo utilizando los parámetros que acabamos de

invalidar. Es un bucle cerrado. Si no cortamos el acceso ahora, la

purga que viene desde Tarsis  borrará cualquier  rastro de nuestra

intervención antes de que podamos asegurar el archivo.

Élida  sintió  el  peso  de  sus  ancestros  sobre  los  hombros.  Su

propio linaje había sido el arquitecto de esta estructura, un diseño

de precisión destinado a evitar la falsedad, pero que ahora se revela‐

ba como una prisión lógica. La arquitectura de sus antepasados se

desmoronaba al exponer sus propias grietas. Habían creado el Cóm‐

puto para que fuera inamovible, sin comprender que un sistema que

no admite  la  contradicción es  incapaz  de  sobrevivir  a  la  realidad

humana.  El  Cómputo  no  podía  procesar  la  existencia  del  Cuarto
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Idioma porque, al hacerlo, se obligaba a reconocer la validez de lo no

verificable.  Su  linaje  no  había  construido  una fortaleza,  sino  una

arquitectura suicida que solo necesitaba un empujón para colapsar.

—Tú sabes  lo  que esto  significa  —dijo  Élida,  su  voz  apenas un

susurro que se perdía entre el ruido de los ventiladores—. Si elimi‐

namos  el  enlace,  nos  quedamos  a  oscuras.  No  habrá  validación

externa para nada de lo que hagamos aquí.

—Tú prefieres  la  incertidumbre  a  la  mentira  validada  —replicó

Cassen, deteniéndose un instante para mirar a Élida a los ojos—. No

hay más opción. La purga ya está barriendo los nodos centrales. Si

queremos  que  lo  que  hemos  descubierto  permanezca,  debemos

aislar el sector antes de que el Cómputo lo reclame.

Élida asintió. Se acercó al panel principal y, con manos firmes,

empezó a ejecutar el protocolo de aislamiento. Era un proceso tosco,

una desconexión forzada que implicaba quemar las rutas de acceso

de forma permanente. Cada comando que introducía sentía como si

estuviera  cortando  un  cable  vital.  El  zumbido  de  los  servidores

alcanzó un tono insoportable, un grito electrónico que pareció llenar

todo el Refugio, seguido de un silencio repentino, seco, absoluto.

La pantalla quedó en negro. La luz de emergencia parpadeó una

vez más y se apagó, dejando el  recinto sumido en una penumbra

apenas rota por el brillo residual de un par de diodos. La red, tal

como la conocían, había dejado de existir.

Élida se dejó caer en el banco de piedra, sintiendo el frío de la

roca calando a través de su ropa. La claustrofobia intelectual que la

había asediado durante meses empezó a disiparse, reemplazada por

una desolación técnica. A su alrededor, la oscuridad no parecía un
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vacío, sino un lienzo en blanco. Habían desmantelado el mecanismo

que  dictaba  la  verdad,  dejando  un  vacío  semántico  que  ninguna

autoridad en Tarsis podría volver a llenar.

Cassen se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la pared,

y suspiró. El silencio en el Refugio era denso, interrumpido solo por

el siseo residual de la electrónica que se enfriaba. Élida se llevó una

mano a la cara, frotándose los ojos, irritados por el esfuerzo cons‐

tante frente a las pantallas. Se dio cuenta de que no tenía hambre, ni

miedo,  solo un cansancio profundo,  la  fatiga de quien ha pasado

años viviendo dentro de un plano arquitectónico y, de repente, se

encuentra de pie sobre tierra firme, sin paredes que le indiquen el

camino.

—Se  acabó  —murmuró  Cassen,  su  voz  recuperando  una  calma

antinatural—. El Cómputo ya no es el juez. Ahora solo somos noso‐

tros intentando entender qué es lo que ha quedado tras la caída.

Élida miró hacia el techo de roca, imaginando el desierto inmen‐

so que se extendía sobre sus cabezas. El sistema se había desmoro‐

nado, dejando una fuga irreparable. Ya no había nodos de control,

no había Contadoras que validaran sus palabras, ni una Academia

que decidiera qué era lógico y qué no. En el silencio del Refugio,

Élida sintió por primera vez la verdadera carga de la autonomía. El

mundo exterior, con sus trescientas mil personas, se enfrentaba a

una lógica rota. Pero aquí, en la oscuridad, la verdad ya no era una

propiedad del Cómputo. Era algo que tendrían que construir, pala‐

bra a palabra, en un idioma que todavía no tenía nombre.

Se  recostó  contra  la  roca,  sintiendo  la  textura  irregular  de  la

piedra  bajo  sus  dedos.  Era  una  sensación  concreta,  una  fricción

necesaria que le devolvía a la realidad. No había más engranajes que

ajustar. La red se había ido, y con ella, el peso de una mentira que,
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durante  demasiado  tiempo,  se  había  disfrazado  de  orden.  Élida

cerró los ojos, escuchando el susurro del aire moviéndose a través de

los túneles del Refugio, y esperó a que el pulso de su propia respira‐

ción  se  sincronizara  con  el  ritmo  nuevo,  lento  y  pausado,  de  un

mundo que empezaba a despertar.
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c A p í t u l o  3 2

Confiscación de la Investigación

El  aire en la cámara de piedra de la Academia de Lasitra se en‐

contraba viciado, denso por el zumbido constante de los servidores y

el  olor  a  ozono  que  emanaba  de  los  terminales  sobrecalentados.

Vilarós Quim permanecía de pie ante la mesa de mando, con los nu‐

dillos blanqueados por la presión ejercida sobre el borde metálico.

Un dolor persistente, como una aguja clavada en la base del cráneo,

le recordaba que no había descansado en las últimas cuarenta horas,

pero su postura no cedía ni un milímetro. A su lado, un archivador

de metal mal encajado en el estante de la pared emitía un chirrido

metálico cada vez que las vibraciones de la ventilación lo movían; el

sonido era un recordatorio constante de la falta de orden que empe‐

zaba a infiltrarse en el  edificio.  La luz blanca cenital,  implacable,

diseccionaba  la  estancia,  eliminando  cualquier  posibilidad  de

sombra donde esconder la decadencia de sus sistemas.

Quim observó las pantallas dispuestas en semicírculo. Los grafos

evidenciales —representaciones visuales de la cadena de validez que

garantizaba que cada dato en la red fuera verificable y carente de

falsedad— se retorcían en las proyecciones como organismos enfer‐

mos. Recordaba con amargura el momento en que la saturación de

los  doce  enclaves  se  convirtió  en  una  realidad  ineludible.  Aquel

enunciado disparado por Élida Norás no había sido un simple error

de sintaxis; había actuado como una cuña arrojada contra la estruc‐
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tura misma de la realidad compartida. Cuando la transmisión del

enunciado saturó los nodos de control, la interconexión de las ciu‐

dades  se  fragmentó  bajo  el  peso  de  una  lógica  insostenible.  La

rectitud delCómputo.

—La situación ha alcanzado un nivel de inestabilidad inequívoco

—declaró Quim, su voz resonando con la aridez de un acta oficial—.

La red ha perdido la capacidad de filtrar el ruido provocado por el

Cuarto Idioma.

El  Cuarto  Idioma.  Quim  señaló  hacia  el  monitor  central.  Las

fracturas  de  coherencia  no  eran  simples  errores;  eran  aberturas,

fallos  en  la  arquitectura  lógica  del  sistema  que  permitían  que  lo

inverificable  se  infiltrara  en  los  archivos  centrales.  Mostró  a  los

consejeros cómo los datos de Ohun se desmoronaban en una recur‐

sividad autodefensiva, un círculo vicioso donde el propio Cómputo

se atacaba a sí mismo para intentar purgar la corrupción, acelerando

el caos con cada intento de corrección.

—Observad la trayectoria de la colisión —añadió Quim, trazando

una línea recta con el dedo sobre la superficie fría de la consola—. Si

no  bloqueamos  la  fuente,  el  desplome  del  sistema  será  total.  La

jerarquía de los datos ha sido subvertida por una voluntad externa

que ignora cualquier parámetro de seguridad.

Uno de los consejeros, un hombre mayor de piel cetrina, se re‐

movió en su asiento, ajustándose la manga de su túnica con un gesto

nervioso.

—Rectora,  Élida Norás  es  una Contadora de rango superior.  Si

procedemos a su aislamiento sin un respaldo documental íntegro, el

desequilibrio  en  los  enclaves  será  mayor  que  el  causado  por  su

propia  interferencia.  Es  una  figura  prominente,  un  nodo  de

confianza para muchos.
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Quim sintió una punzada de hambre —una náusea leve que le re‐

cordaba la necesidad de energía—, pero la ignoró con la misma frial‐

dad con la que descartaba las objeciones. Su mirada barrió la sala,

buscando cualquier rastro de duda en los rostros de sus subordina‐

dos. No permitiría que la vacilación se instalara en el mando.

—La  jerarquía  no  se  sostiene  sobre  el  prestigio,  sino  sobre  la

función  —respondió  ella,  tajante—.  El  individuo  es  irrelevante

cuando la infraestructura de nuestra convivencia corre peligro. Élida

Norás ha demostrado una desviación que la invalida como agente

del Cómputo. La purga de la traidora es una cuestión de disciplina.

No es negociable.

La tensión en la sala se volvió física, casi eléctrica. Quim sabía

que los consejeros temían las repercusiones de su decisión, pero ella

ya no operaba bajo el margen de la duda. Había ocultado demasiado

tiempo las huellas del linaje de los Norás en los archivos centrales

como para permitir que la nieta de los arquitectos de la corrupción

terminara  destruyendo  la  estructura  que  ella  misma  se  había

esforzado por preservar.

—Estamos ante una ejecución de mandato necesaria —continuó,

su voz manteniendo un nivel de precisión matemática—. Si permiti‐

mos que el Cuarto Idioma sature un nodo más, la pérdida de los re‐

gistros  será  irreversible.  Debemos  proceder.  Cada  segundo  de

inacción es una concesión al colapso.

El silencio que siguió a sus palabras fue interrumpido únicamen‐

te por el clic rítmico de los teclados, donde los técnicos intentaban,

inútilmente, contener la propagación de los errores. Los consejeros

intercambiaron miradas breves,  cargadas de una reticencia  que a

Quim le resultaba irritante. Sin embargo, ante la contundencia de la
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rectora, la resistencia empezó a desmoronarse. El peso del lenguaje,

la responsabilidad de mantener la veracidad del  mundo contra la

entropía, recaía pesadamente sobre los hombros de la cúpula.

—El vector de la purga debe ser directo —concluyó Quim, cerran‐

do el archivo proyectado con un movimiento brusco—. Mañana, an‐

tes  de  que  el  ciclo  de  los  enclaves  se  sincronice  de  nuevo,  Élida

Norás dejará de ser una variable en esta ecuación.

El  consejero más cercano asintió  lentamente,  rindiéndose a  la

lógica impuesta. Quim se giró hacia el panel de mando, sintiendo el

metal frío bajo sus dedos, consciente de que, al abrir el hilo para el

arresto de la joven, estaba sellando el destino de la única persona

que había llegado a considerar, de algún modo, una extensión de su

propia ambición. Era una cuestión de disciplina, se repitió interna‐

mente, mientras la luz blanca de la Academia continuaba su vigilan‐

cia incesante sobre un sistema que se desintegraba por dentro. No

había espacio para otros desenlaces; la geometría de su deber era in‐

flexible.

*  *  *

El estruendo de las botas de los oficiales sobre el suelo de granito

resonaba en el corredor principal de la Academia de Lasitra. Quim

caminaba al frente, su capa negra rozando las paredes desnudas con

una frialdad matemática. A cada lado, la jerarquía se manifestaba en

la  disposición  perfecta  de  los  centinelas,  cuyas  manos  reposaban

sobre las armas con una inmovilidad que negaba cualquier atisbo de

duda. El perímetro estaba asegurado. Ninguna señal saldría de esta

planta,  ninguna  frecuencia  alcanzaría  los  nodos  externos.  Quim

sentía  la  tensión en  el  aire.  La  geometría  de  aquel  operativo  era

impecable; cada ángulo del despliegue estaba calculado para asfixiar
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cualquier  tentativa  de  evasión.  Los  oficiales  no hablaban;  solo  se

escuchaba el eco de una fuerza que no buscaba el diálogo, sino la

restauración del orden.

Al llegar a la puerta de los aposentos de Élida, Quim se detuvo un

instante. Un pequeño trozo de celulosa, un resto de papel olvidado

por un funcionario descuidado, yacía en la esquina del marco metá‐

lico. Lo ignoró. Empujó la puerta con un movimiento firme, sin ne‐

cesidad de autorización. Dentro, la luz cenital parpadeaba sobre una

consola auxiliar que emitía un brillo mortecino, un reflejo débil que

apenas iluminaba la estancia. Élida permanecía de espaldas, inmóvil

frente a una pantalla donde las líneas del grafo evidencial, la repre‐

sentación gráfica de la veracidad de los datos, se retorcían en una

danza caótica. Quim avanzó hacia el centro de la habitación, sintien‐

do el peso de su propia autoridad como un blindaje.

—Élida, detén lo que estés haciendo. Es una cuestión de discipli‐

na. No es negociable —dijo Quim, su voz cortando el silencio como

una cuchilla.

La  joven  no  se  sobresaltó.  Su  cuerpo,  relajado,  denotaba  una

calma que a  Quim le  resultaba una afrenta  directa.  Élida  se  giró

lentamente, dejando que el cursor de la pantalla siguiera su curso.

Sus ojos, fijos en la rectora, no reflejaban miedo, sino esa frialdad

técnica que tanto tiempo había intentado moldear.

—Rectoras y oficiales,  siempre tan predecibles en su insistencia

por el  control  —respondió Élida,  ajustándose un mechón de pelo

que le caía sobre la frente—. Has sellado el ala, pero no comprendes

que la  estructura ya  ha colapsado.  La transmisión que sature  los

nodos  de  control  de  los  doce  enclaves  no  fue  un error,  sino  una

consecuencia lógica de vuestra propia rigidez.
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Quim apretó los labios. La insolencia de la joven no era más que

una  máscara,  una  distorsión  que  pronto  se  desvanecería  bajo  la

presión del arresto.

—Tu linaje, los Norás, siempre ha buscado la fractura del Cómpu‐

to —declaró Quim, dando un paso más hacia ella—. Habéis intenta‐

do corromper la base misma del lenguaje que sostiene Tarsis-Me‐

diante, ignorando que el sistema tiene sus propios mecanismos de

autodefensa.  La  transmisión  que  provocaste  ha  dejado  un  rastro

inequívoco. Cada bit de información corrupta que has intentado in‐

sertar ha sido registrado. Tu caída es, a estas alturas, la única salida

lógica.

Élida observó la consola, donde un nodo empezaba a emitir un

tono intermitente, un aviso de que el sistema estaba procesando su

propia integridad.

—¿Llamas a esto caída? —preguntó Élida con una sonrisa tenue—.

Es una arquitectura. Lo que vuestra Academia ha construido no es

una verdad, es un muro que no permite la entrada de la realidad. Si

me detienes ahora, solo harás que el sistema intente reparar la falta

de mi autoría mediante un proceso recursivo que no podréis frenar.

No es una amenaza, es un cálculo.

Quim sintió un calambre en la pantorrilla, un recordatorio banal

de su propio cuerpo fatigado, pero lo reprimió con un esfuerzo de

voluntad. No permitiría que nada, ni el cansancio ni la retórica de su

antigua protegida, desviara la ejecución.

—El sistema ha detectado tu error operativo; eres la variable que

exige eliminación inmediata —replicó Quim—. He presenciado cómo

intentabas ocultar tu rastro tras la máscara delCuarto Idioma. Pero

el  Cómputo no tolera huecos.  Todo lo que no puede ser validado
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será purgado. Vosotros, los que creéis que podéis jugar con la es‐

tructura  del  mundo,  terminaréis  siendo  borrados  por  la  misma

lógica que intentasteis subvertir.

La  rectora  hizo  una  seña  a  los  oficiales  que  esperaban  en  el

umbral. Dos hombres entraron, su presencia llenando el espacio con

un aire de amenaza mecánica. Élida no se movió; simplemente ob‐

servó cómo las manos de los oficiales se acercaban. Quim disfrutó de

aquel momento: la culminación de años de vigilancia. Ver a la joven,

cuya brillantez había sido su mayor orgullo,  reducida a un objeto

bajo custodia era la confirmación de que su jerarquía seguía siendo

absoluta.

—Aquí falla la lógica del sistema —insistió Élida, levantando las

manos  para  que  las  esposas  de  metal  frío  se  cerraran  sobre  sus

muñecas—. Al ejecutar esta orden, estáis confirmando que el Cóm‐

puto es incapaz de procesar la realidad cuando esta no encaja en

vuestros esquemas. La detención es una paradoja que el sistema no

podrá resolver por sí mismo.

—Es  una  cuestión  de  disciplina  —repitió  Quim,  ignorando  las

palabras de la joven.

Los  oficiales  tiraron  de  Élida  hacia  la  salida,  obligándola  a

caminar con una postura forzada. Quim se quedó sola en la habita‐

ción, mirando la pantalla que seguía parpadeando. El grafo eviden‐

cial mostraba una línea recta, una señal de que el Cómputo estaba

volviendo a su estado de reposo, eliminando las anomalías que ella

había introducido. Sin embargo, Quim notó algo extraño: un peque‐

ño punto negro, una mancha en el código que no terminaba de des‐

aparecer. ¿Un error de lectura? Quizás. Pero, al cerrar el archivo con

un movimiento brusco, Quim sintió una punzada de duda que reco‐

rrió  su  espalda.  La  detención  se  había  ejecutado,  el  vector  de  la
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purga  era  correcto,  y  sin  embargo,  el  silencio  de  la  Academia  se

sentía  distinto,  como  si  el  lenguaje  mismo  hubiera  perdido  una

pequeña parte de su peso. Se acercó a la mesa, rozando el metal frío

una última vez antes de retirarse. La geometría de su deber estaba

completa, pero la sospecha de una fisura, de un vacío que ella no

podía nombrar, la siguió mientras caminaba de regreso al centro de

mando,  dejando  atrás  la  luz  blanca  de  una  estancia  que,  por  un

instante, pareció menos sólida que antes.

*  *  *

El despacho de la rectora en la Academia de Lasitra se tornó en

un espacio de vibraciones metálicas. Los oficiales, con sus uniformes

de un gris neutro que absorbía la luz blanca cenital, se movían con

una rigidez calculada, formando un cerco alrededor de la mesa de

trabajo. El tintineo de sus insignias al chocar contra las correas de

cuero rompía la quietud del ambiente, un sonido seco que se super‐

ponía al zumbido constante de los servidores. Quim observó la esce‐

na desde su posición, manteniendo el torso erguido, con los dedos

entrelazados sobre la superficie gélida del escritorio. Sus nudillos,

blanqueados por la tensión, sentían el impacto del metal. No había

espacio para la vacilación; el perímetro estaba sellado.

Quim deslizó un legajo de documentos hacia el centro. Los archi‐

vos contenían la relación exhaustiva de las investigaciones de Élida

Norás, un compendio de anomalías que amenazaban la integridad

del Cómputo. Con un movimiento metódico, extrajo su sello perso‐

nal. La presión del sello sobre el papel fue firme, un acto adminis‐

trativo  que  cerraba  cualquier  posibilidad  de  rectificación.  Cada

firma validaba la supresión técnica de los datos, reduciendo meses

de labor  intelectual  a  un conjunto  de  archivos  marcados  para  su
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borrado definitivo.  Era una arquitectura de contención necesaria,

una jerarquía que debía preservarse ante cualquier intento de rup‐

tura.

—El Cómputo ha sido purgado de tu influencia, Élida —declaró

Quim, manteniendo un tono analítico—. La confiscación de estos so‐

portes es una medida necesaria para garantizar la estabilidad de los

doce enclaves. Es una cuestión de disciplina.

Élida,  inmovilizada  por  los  oficiales,  mantenía  una  expresión

impasible, aunque sus ojos recorrían el terminal con una intensidad

que incomodaba a quienes la rodeaban. Tenía un rasguño pequeño,

una línea roja y trivial en el dorso de la mano que se había hecho al

intentar rescatar una unidad de almacenamiento,  un detalle  coti‐

diano que contrastaba con la severidad del momento.

—No es negociable —añadió Quim, sintiendo cómo el peso de su

autoridad se proyectaba sobre la habitación—. Vosotros habéis igno‐

rado las advertencias. El traslado al centro de contención es obliga‐

torio.

—No encaja —respondió Élida, con una voz desprovista de miedo,

centrada exclusivamente en la lógica del sistema—. Habéis sellado el

acceso, pero los nodos ya han procesado la saturación de los datos.

Esta medida es una forma de ceguera técnica.

Quim no desvió la mirada. Recordó la reciente saturación lógica

de los nodos, provocada por la transmisión del enunciado que Élida

y su linaje habían propiciado. Aquel evento, una cascada de infor‐

mación que casi colapsa la red de los doce enclaves, todavía resona‐

ba en sus registros como un fallo crítico que amenazaba con exponer

las costuras del Cómputo. La familia de Élida, arquitectos de una
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corrupción sistémica que ella misma había tenido que encubrir bajo

la apariencia de mantenimiento, se había convertido en una variable

incontrolable.

—La saturación fue un error provocado por una arquitectura de‐

fectuosa —replicó Quim, con la  mirada fija  en el  grafo evidencial

que, en la pantalla, empezaba a estabilizarse en una línea monótona

—. La responsabilidad de ese caos recae sobre quienes desafiaron los

límites  del  lenguaje  formal.  La  supervisión  de  la  Academia  es  la

única barrera que impide el colapso total.

Quim sintió un ligero hormigueo en la planta de los pies,  una

fatiga acumulada de horas de pie sobre el suelo sintético, pero su

postura permaneció inalterable. El silencio que siguió a sus palabras

solo  era  interrumpido  por  el  tecleo  rítmico  de  un  funcionario  al

fondo de la sala. Élida, sin embargo, parecía encontrar una extraña

calma en la inminencia de su confinamiento. Observaba los termi‐

nales, los indicadores de luz parpadeante que señalaban el estado de

las bases de datos.

—La lógica se os escapa entre los dedos —dijo Élida, mientras los

oficiales comenzaban a escoltarla hacia la salida—. Pensáis que al

confiscar el papel habéis detenido el proceso, pero el error ya está

integrado en el sistema. Es una forma de resistencia póstuma que no

podréis borrar con un sello.

Los  oficiales  tiraron de  sus  brazos,  obligándola  a  avanzar  con

pasos medidos y lentos. Quim observó cómo la figura de su antigua

protegida se alejaba, el contraste de su ropa oscura contra la pulcri‐

tud casi estéril del pasillo. La rectora volvió a mirar la pantalla. El

punto negro, la mancha en el código que había notado anteriormen‐

te, seguía allí, pequeña e insignificante para cualquier otro observa‐
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dor, pero inequívoco para ella. La geometría de su autoridad parecía

impecable, pero en el fondo de su pensamiento, la estructura no se

sentía sólida.

—No busquéis una salida donde no existe —le dijo Quim, aunque

sabía que sus palabras ya no estaban dirigidas a alguien que pudiera

escuchar—.  El  orden  se  impone  mediante  la  ejecución  de  los

procesos establecidos. No hay alternativa.

Élida se detuvo un instante en el umbral, girando apenas la cabe‐

za.

—Habéis olvidado que el lenguaje tiene peso —dijo, antes de que

los oficiales la sacaran de la estancia—. Y ese peso terminará por

hundir la estructura que intentáis proteger.

Quim se quedó sola en el despacho. El aire olía a desinfectante

sintético y  a  la  sequedad del  papel  viejo.  Se  acercó a  la  ventana,

observando el patio interior de la Academia, donde la luz artificial

no permitía distinguir el ciclo del día. Una de las plantas decorativas

en el rincón tenía las hojas marchitas, un descuido banal que alguien

debería haber retirado hace días. Quim sintió una pequeña molestia

en la garganta. La purga estaba completada, la evidencia confiscada

y el orden restaurado, pero mientras el silencio de la sala se intensi‐

ficaba, se preguntó cuántos otros puntos negros estarían dispersos

en el  sistema, esperando el  momento en que el  lenguaje,  bajo su

propio peso, decidiera romperse.
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c A p í t u l o  3 3

Defensa ante el Tribunal

El estrado de la Academia de Lasitra se alzaba como una estructura

de basalto negro, un bloque de piedra volcánica pulida que absorbía

cualquier rastro de luz. El eco de los pasos de los oficiales resonaba

contra las paredes de granito, un sonido seco y gélido que parecía

dilatarse en el aire estéril del recinto. Cada zancada sobre el suelo de

piedra transmitía una vibración sutil  a través de las suelas de las

botas de Élida Norás, un recordatorio físico de su propia inmovili‐

dad ante la magnitud del tribunal. El silencio en la estancia no era

una ausencia de ruido, sino una presencia tensa, cargada de la está‐

tica de los sensores de vigilancia que escaneaban cada rincón del es‐

pacio.

Dos oficiales de la guardia, envueltos en sus uniformes de tejido

técnico oscuro, sujetaban los antebrazos de Élida con una presión

calculada.  No  había  dolor,  pero  sí  una  fijación  absoluta  que  le

impedía cualquier movimiento reflejo. La obligaron a avanzar, for‐

zando un ritmo lento y medido hacia el centro del foco luminoso que

caía  sobre  el  estrado.  Élida  sintió  un  hormigueo  eléctrico  en  las

puntas de los dedos.  Sus ojos recorrieron la  altura de los techos,

donde las luces cenitales blancas se reflejaban en el metal pulido de

los pilares.
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Sobre la consola de mando central, Vilaros Quim alineaba los ex‐

pedientes con una parsimonia irritante. La rectora movía sus ma‐

nos, cubiertas por guantes de cuero fino, con una regularidad mecá‐

nica. Ajustaba los bordes de los documentos, asegurándose de que

cada esquina formara un ángulo recto perfecto, ignorando delibera‐

damente a la procesada que acababa de ser depositada en el centro

del foco. Quim era un vértice de autoridad, una figura cuya presen‐

cia en la Academia definía la estructura misma de la jerarquía insti‐

tucional.  La  rectora  no  miraba  hacia  arriba;  su  atención  estaba

absorbida por la disposición de los sellos de confidencialidad y los

grafos evidenciales —las representaciones visuales de los datos que

vinculaban cada palabra con su fuente, garantizando que el Cómpu‐

to fuera un sistema transparente y verificable— que brillaban en la

pantalla de su terminal.

Élida, inmovilizada ante la consola, sintió un vacío en el estóma‐

go.  La visión de los archivos de incautación sobre el  escritorio le

devolvió, de golpe, la memoria del instante en que la saturación de

los nodos de control de los doce enclaves se hizo total. Recordó el

parpadeo desesperado de las pantallas en su laboratorio, cuando el

flujo masivo de enunciados superó la capacidad de procesamiento

del Cómputo. Aquel momento fue el punto de inflexión. Había sido

testigo de cómo la red,  diseñada para ser invulnerable,  colapsaba

bajo el peso de su propia estructura. Para ella, aquello era la prueba

de que los protocolos de contención que la Academia imponía a los

ciudadanos no eran más que medidas inútiles ante la degradación

del lenguaje.

Mientras  observaba  a  Quim ordenar  los  archivos,  Élida  buscó

una fisura en la disposición de los sensores. Su mente, entrenada en

la  arquitectura  de  los  sistemas,  detectó  que  la  configuración  del
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tribunal  era,  por  definición,  una  inconsistencia.  Si  los  datos  del

grafo evidencial que Quim manipulaba ya habían sido integrados en

los registros del Cómputo, el proceso de acusación actual era redun‐

dante. No encaja. La idea se formó en su mente con la frialdad de un

cálculo técnico. La detención no era una necesidad operativa, sino

una maniobra de fuerza. La rectora estaba reorganizando los sellos

de seguridad no para presentarlos ante un tribunal, sino para ocul‐

tar la trazabilidad de los archivos, usando su posición para sellar lo

que no debía ser visto.

—La disciplina dicta el proceder —dijo Quim, sin levantar la vista.

Su voz,  carente  de  cualquier  modulación,  cortó  el  aire  como una

hoja de metal—. La integridad del sistema no admite interpretacio‐

nes fuera del marco establecido. No es negociable.

La rectora finalmente alzó la mirada. Sus ojos, fijos y analíticos,

no mostraron rastro alguno de reconocimiento hacia quien fuera su

pupila. Para Quim, Élida era solo otro vector —la dirección y magni‐

tud de una anomalía que debía ser neutralizada— en su plano de

mando. Los sellos que Quim movía sobre la mesa presentaban una

jerarquía de cargos inusual; estaban organizados en un orden que

no correspondía con los protocolos estándar de la Academia. Élida

notó que el sello de rango administrativo estaba colocado por debajo

del  sello  de  autoría  técnica,  una  configuración  que  violaba  las

normas básicas  de la  jerarquía  de la  Academia de Lasitra.  Si  ese

orden  era  intencionado,  significaba  que  Quim  estaba  intentando

forzar  una  validación  de  los  documentos  que,  bajo  condiciones

normales, el Cómputo rechazaría automáticamente.
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—La configuración de los sellos choca con la norma —respondió

Élida, intentando mantener su voz neutra a pesar del agarre de los

guardias—. Vosotros estáis aplicando una validación que no se co‐

rresponde con el historial de estos archivos. Es una inconsistencia.

Quim no pestañeó. La rectora simplemente volvió a alinear un

informe,  su  dedo  rozando  el  papel  con  una  precisión  quirúrgica.

Para la rectora, la jerarquía no era una estructura maleable, sino una

ley geométrica. Cualquier cuestionamiento era, en esencia, un error

en la ejecución.

—La Academia de Lasitra se rige por la validez del Cómputo —de‐

claró Quim, mientras sus manos seguían trabajando con una frial‐

dad matemática—. Si el grafo evidencial indica una irregularidad, es

responsabilidad de la rectoría restaurar la estabilidad. Vuestra inter‐

vención solo ha servido para evidenciar una falta de lealtad estruc‐

tural.

Élida apretó los dientes. Sentía el sabor amargo de la desinfec‐

tante sintético en su boca, un regusto que le provocaba una ligera

náusea. La rigidez de los oficiales, que seguían apretando sus brazos

con la misma intensidad, la mantenía anclada al  suelo de piedra.

Miró los archivos que Quim tenía ante sí y notó que algunos care‐

cían de la marca de agua obligatoria de los registros del Cómputo.

Eran, en esencia, documentos apócrifos. Quim estaba legitimando

información falsa para construir una acusación que, al ser introduci‐

da en el sistema, quedaría sellada como una verdad inamovible.

La  sala,  con  sus  luces  blancas  y  su  silencio  opresivo,  parecía

cerrarse sobre ella. No había salida, no había forma de explicar la

realidad del Cuarto Idioma —la forma de comunicación oculta que,

mediante la superposición de frecuencias, lograba transmitir verda‐

des que el Cómputo no podía registrar— a quienes solo hablaban el
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lenguaje de la norma. Élida comprendió entonces que el juicio no

era una búsqueda de la verdad, sino una herramienta de autodefen‐

sa del propio sistema. El Cómputo, al sentirse amenazado por las in‐

consistencias que ella había hallado, estaba movilizando a sus repre‐

sentantes más autoritarios para eliminar la fuente del conflicto.

—No comprendéis que la estructura es la que falla —insistió Élida,

sintiendo cómo el cansancio se acumulaba en sus hombros. La pos‐

tura erguida que le obligaban a mantener empezaba a dolerle, y un

leve temblor le recorrió las piernas—. Si seguís introduciendo datos

que no encajan, el sistema terminará por colapsar.

Quim se detuvo un instante. Su mano se quedó suspendida sobre

un expediente,  una  figura  estática  en  un entorno  de  movimiento

constante. La rectora observó a Élida con una frialdad que trascen‐

día lo personal; era la mirada de alguien que veía el mundo a través

de un mapa de balística, donde cada individuo era un proyectil que

debía ser interceptado.

—La ejecución del proceso es inequívoca —dijo Quim, su voz reso‐

nando con la fuerza de un mandato—. Vuestra interpretación de los

hechos carece de relevancia. La Academia se encarga de definir qué

es la realidad, y vosotros os limitaréis a aceptar la sentencia.

Élida guardó silencio. Comprendió que cualquier palabra adicio‐

nal sería procesada por el tribunal como una nueva prueba de su

desviación. Observó cómo Quim retomaba su tarea, moviendo sellos

y documentos con una eficiencia aterradora. La luz cenital, intensa y

sin sombras, iluminaba la escena de una forma tan cruda que cada

partícula de polvo que flotaba en el  aire  parecía un dato aislado,

flotando en el vacío. Élida sintió el peso de su propia existencia en

aquel lugar: una pieza suelta que el engranaje de la Academia inten‐

taba triturar. A pesar del miedo, en el fondo de su mente, Élida ya
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estaba buscando la siguiente fisura, el siguiente pequeño desajuste

en el flujo de información que, tarde o temprano, haría que toda la

estructura del Cómputo se desmoronara.

*  *  *

El aire dentro de la cámara principal de la Academia de Lasitra se

sentía denso, saturado por el zumbido constante y metálico de los

ventiladores de refrigeración que mantenían al Cómputo a una tem‐

peratura  estable.  Élida  sentía  un  hormigueo  persistente  en  las

puntas de los dedos, una molestia física provocada por la inmovili‐

dad prolongada sobre la superficie pulida de la mesa de trabajo. A su

alrededor,  el  silencio  solo  era  interrumpido  por  el  siseo  del  aire

filtrado y el golpeteo rítmico de sus propios nudillos contra el metal,

un sonido que delataba su inquietud interna ante la mirada gélida

de la rectora.

Quim permanecía de pie, con la espalda recta, proyectando una

silueta que recordaba a un ángulo agudo sobre un plano cartesiano.

Con un movimiento seco, activó el panel central. De repente, una

serie de hologramas de baja resolución cobraron vida en el centro de

la sala, emitiendo una luz azulada que bañaba las facciones severas

de la rectora. Las imágenes mostraban flujos de datos —representa‐

ciones visuales de la red del Cómputo— que se retorcían en patrones

irregulares,  evidencia palpable de la  actividad anómala que había

estado investigando durante semanas.

—Observad —dijo Quim, señalando la maraña de nodos—. Estos

registros muestran el estado del sistema tras la reciente saturación

de los doce enclaves. Aquí tenéis el grafo evidencial, la estructura

jerárquica  de  datos  que  valida  toda  comunicación  autorizada.  La

realidad no permite ambigüedades.
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Élida observó los hologramas. La nitidez era pobre, un efecto in‐

tencionado para ocultar las sutilezas de la distorsión. Quim quería

que ella aceptara aquella simplificación como la verdad absoluta.

—Es una cuestión de disciplina. No es negociable —declaró Quim,

su tono tan rígido como su postura—. Debéis clasificar estos nodos

utilizando los términos técnicos de la vieja convención, aquellos que

el Cómputo ha suprimido por su falta de rigor. Utilizad las catego‐

rías obsoletas que figuran en el anexo de vuestro expediente para

etiquetar cada anomalía.

Élida sintió un vacío en el estómago. La orden de Quim era una

trampa deliberada. Si utilizaba esos términos técnicos, estaría admi‐

tiendo implícitamente que su investigación se basaba en una semán‐

tica incorrecta, invalidando toda la base técnica de su trabajo.

—Rectora, el uso de esos términos contraviene el manual de inte‐

gridad del Cómputo —respondió Élida, manteniendo la voz firme a

pesar de la  sequedad en su garganta—. Clasificar estos datos con

categorías prohibidas sería un error de procedimiento. Es una in‐

consistencia. No encaja con la lógica de los metadatos actuales.

Quim se acercó un paso, invadiendo el espacio personal de Élida

con la precisión de un misil buscando su blanco.

—La jerarquía de esta institución no depende de vuestra interpre‐

tación de las normas, sino de mi capacidad para imponer el orden

necesario.  Vuestra  resistencia  a  utilizar  el  vocabulario  estipulado

sugiere una falta de lealtad estructural. Si el grafo evidencial arroja

una lectura que no comprendéis, es porque vuestro marco mental ha

sido contaminado por las mismas frecuencias que pretendéis estu‐

diar. La realidad es un sistema cerrado. Es una cuestión de discipli‐

na.
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Élida apartó la vista, notando el sabor metálico que le dejaba el

desinfectante sintético en la boca al respirar. Analizó la exigencia de

Quim. La rectora no buscaba la verdad, sino la anulación de cual‐

quier discurso que escapara a su control.  Si  aceptaba,  su defensa

técnica quedaría desmantelada, convertida en un conjunto de notas

sin valor científico.  La presión en la sala aumentaba,  como si  los

propios  muros  de  la  Academia se  estuvieran cerrando sobre  ella,

comprimiendo el oxígeno hasta convertirlo en un elemento escaso.

Mientras Quim esperaba una respuesta, Élida repasó los holo‐

gramas con la mirada, buscando un error en la configuración. Fue

entonces cuando lo vio: una redundancia en los nodos de la esquina

inferior, un rastro que se repetía de manera idéntica en el archivo de

acusación  y  en  el  registro  original  del  Cómputo.  Era  una  copia

exacta,  una  repetición  que  el  sistema  no  debería  permitir  si  la

integridad de la base de datos fuera perfecta.

La revelación le dio una claridad repentina. El archivo de acu‐

sación no era una prueba externa; era un reflejo del sistema, una

falla que se autoduplicaba para protegerse a sí misma. La rectora no

solo estaba vigilando la corrupción; la estaba alimentando mediante

un bucle de información.

—Veo la redundancia en los datos de la red —dijo Élida, su voz

más serena—. Si los metadatos de esta prueba son idénticos a los del

sistema central, significa que la acusación y el sistema están com‐

partiendo la  misma huella  digital.  Es  una inconsistencia  de  nivel

básico. La estructura de los datos que presentáis para incriminarme

es, en sí misma, una evidencia de que el Cómputo está operando con

una duplicidad no autorizada.
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Quim se tensó, sus ojos recorriendo las pantallas con una rapidez

balística, buscando el mismo punto que Élida acababa de señalar. La

rectora no respondió de inmediato, pero su mandíbula se apretó.

—No es negociable, Norás —dijo Quim, aunque su voz carecía de

la convicción de hace un momento—. Vuestra insistencia en buscar

errores donde solo hay orden es una amenaza a la estabilidad del

enclave. La ejecución de mi mandato es el único proceso válido en

este momento.

Élida comprendió que no habría diálogo posible. Quim sabía que

la evidencia era real, pero prefería la mentira del orden a la fragili‐

dad de la verdad técnica. Se levantó de la mesa, sintiendo el metal

frío de la silla rozar sus palmas. Había encontrado la fisura. Ahora,

el  problema  no  era  la  técnica,  sino  la  supervivencia  en  un  lugar

donde la realidad se medía con sellos, expedientes y una autoridad

que se negaba a admitir que su propio mundo era un engranaje des‐

gastado.

*  *  *

La luz blanca cenital de la sala de audiencias parpadeaba con una

cadencia  irregular,  un espasmo eléctrico  que  proyectaba  sombras

alargadas sobre los paneles de control de la Academia de Lasitra. En

el aire, cargado por el olor a desinfectante sintético y el rastro rancio

de  papel  viejo,  se  percibía  una  tensión  que  erizaba  la  piel.  Élida

sentía un hormigueo molesto en la palma de la mano derecha, un

picor mecánico que le obligaba a frotarse contra el metal frío de la

mesa. A su lado, la rectora Vilaros Quim permanecía inmóvil, con la

espalda tan recta que parecía una extensión rígida de la propia ar‐
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quitectura del enclave. El silencio absoluto de los pasillos se filtraba

por  las  juntas  de  la  puerta,  recordándole  a  Élida  que  el  sistema

seguía vigilando cada microsegundo de su comportamiento.

Vilaros Quim golpeó la superficie del escritorio con los nudillos,

un sonido seco que resonó contra las paredes de policarbonato. La

mirada de la rectora, afilada como una lanza, se clavó en la joven.

—Debéis limitar vuestra exposición a los parámetros definidos por

el Cómputo —dijo Vilaros Quim, con voz gélida—. Es una cuestión

de disciplina. No es negociable. La integridad de la Academia de‐

pende de que toda comunicación se ajuste  a  la  sintaxis  del  grafo

evidencial —el mapa lógico que valida la veracidad de cada dato—.

Cualquier intento de eludir el formalismo mediante el uso de lexe‐

mas  externos  será  tratado  como  una  falla  en  la  estructura.  Os

ordeno que regreséis a la normativa técnica.

Élida observó los nodos de control parpadeando en la pantalla

principal.  Recordó  el  momento  exacto  en  que  la  transmisión  del

enunciado saturó los servidores de los doce enclaves. Había sido un

colapso sistémico, una oleada de metadatos que desbordó la capaci‐

dad de  auditoría  del  Cómputo.  Aquella  saturación,  ejecutada  por

Élida,  había  dejado  una  grieta,  un  espacio  de  silencio  donde  el

sistema no alcanzaba a leer lo que se decía. El sistema estaba ciego

por su propia sobredosis de datos. Si la red estaba congestionada, la

capacidad de Vilaros Quim para validar su discurso en tiempo real

era nula.

—El Cómputo no puede procesar la naturaleza de mi investiga‐

ción, rectora —respondió Élida, sintiendo cómo su propia voz gana‐

ba una firmeza inusitada—. No encaja. La estructura que defendéis

es una fachada.
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Élida cerró los ojos un instante.  Su linaje era una herencia de

arquitectos que habían diseñado las fallas originales, los cimientos

ocultos de la corrupción del Cómputo. Ella conocía el funcionamien‐

to  de  la  autodefensa  recursiva  —el  proceso  mediante  el  cual  el

sistema detecta sus propias contradicciones y las encubre automáti‐

camente— porque corría por sus venas, casi como un instinto. Sabía

que, al ser ella misma una arquitecta de esa realidad, su única salida

no  era  la  obediencia,  sino  el  caos.  Debía  ignorar  la  normativa,

abandonar el lenguaje formal que le exigía la rectora y hablar desde

el hueco, desde el vacío que el sistema no podía medir.

La joven observó la postura de Vilaros Quim, su rigidez de jerar‐

quía impuesta. Había una inconsistencia en el registro de la rectora;

una  vacilación  en  su  tono  que  revelaba  el  miedo  a  lo  que  Élida

estaba a punto de pronunciar. No era solo una cuestión de leyes, era

el colapso de una autoridad que se sostenía sobre cimientos de pa‐

pel.

—Rechazo la validez del Cómputo para definir esta verdad —de‐

claró  Élida,  cambiando  el  registro  hacia  el  vernáculo  local,  esa

lengua de la calle que tanto detestaba el tribunal—. Vosotros creéis

que el lenguaje es un muro, pero no es más que una membrana. Si el

enunciado no cabe en vuestro grafo,  no es porque sea falso,  sino

porque  es  más  grande  que  vuestra  cuadrícula.  La  evidencia  no

necesita vuestro sello para ser real.

Un murmullo recorrió los asientos de los jueces. Algunos funcio‐

narios, acostumbrados a la sintaxis limpia y estéril de la Academia,

se  removieron  en  sus  sillas,  visiblemente  incómodos  al  escuchar

términos que no pertenecían a los archivos oficiales. El impacto fue

inmediato.  Al  utilizar  el  vernáculo,  Élida  había  roto  la  lógica  del
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juicio; los jueces ya no podían auditar sus palabras, pues el lenguaje

que ella empleaba carecía de los metadatos necesarios para su ras‐

treo.

La rectora Vilaros Quim se tensó, sus manos apretando el borde

de su uniforme con una fuerza mecánica. Sus ojos, analíticos y fríos,

buscaban  desesperadamente  una  falla  técnica  en  la  gramática  de

Élida, pero no había nada que corregir. La joven estaba operando

fuera del mapa de la Academia. Era una situación que desafiaba la

geometría del control; el orden que la rectora intentaba mantener se

desintegraba ante la posibilidad de un lenguaje que no se podía me‐

dir.

—Es una provocación inadmisible —dijo Vilaros Quim, aunque su

voz sonó por primera vez desprovista de su autoridad habitual—. La

ejecución de cualquier enunciado requiere de una validación previa.

Vuestra conducta es una desviación de los protocolos establecidos.

Élida sonrió, un gesto cansado pero triunfal. Había encontrado la

forma de demostrar  que su investigación,  ese mensaje prohibido,

poseía una legitimidad que no requería de la aprobación del sistema.

En el silencio que siguió, el parpadeo de las luces se detuvo, dejando

la  sala  sumida  en  una  penumbra  artificial.  El  tribunal,  atrapado

entre la necesidad de mantener el orden y la imposibilidad de audi‐

tar la verdad de Élida, quedó en suspenso. La joven comprendió en‐

tonces que la verdadera resistencia no residía en la lucha, sino en la

capacidad de hablar un lenguaje que la institución no podía com‐

prender,  ni  mucho menos condenar.  La Academia de Lasitra,  ese

bastión  de  datos  infinitos,  comenzaba,  por  fin,  a  mostrar  sus

primeras grietas.

*  *  *
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El zumbido de los servidores en el núcleo de la Academia de La‐

sitra había pasado de ser un murmullo constante a convertirse en

una nota metálica aguda, una vibración que parecía erizar la vellosi‐

dad de los brazos de Élida. La luz blanca cenital de la sala de audien‐

cias parpadeó dos veces, un síntoma físico del estrés al que los pro‐

cesadores estaban siendo sometidos tras la saturación de los nodos.

A su alrededor, el aire olía a ozono y a ese desinfectante sintético

que marcaba cada rincón de la institución. Élida se frotó la nuca; un

tic nervioso, un leve hormigueo en el cuero cabelludo que no lograba

ignorar,  mientras  mantenía  la  vista  fija  en  la  consola  central.  El

grafo evidencial —el mapa lógico que vinculaba cada enunciado con

su origen y validez— brillaba en las pantallas con un tono rojizo,

señal  de  que  los  datos  estaban  siendo  forzados  más  allá  de  su

capacidad nominal.

Vilaros Quim no perdió un segundo. Se movió con una celeridad

castrense, interponiéndose entre Élida y la interfaz de entrada. Su

cuerpo,  erguido  y  tenso,  bloqueaba  cualquier  acceso  posible.  La

rectora apoyó las manos en el metal frío del escritorio, sus dedos

largos y huesudos apretando la superficie con una firmeza que reve‐

laba el control férreo que intentaba ejercer sobre su propio miedo. A

sus espaldas, los indicadores de saturación subían como una marea

incontrolable.

—Apártate, Élida. Es una cuestión de disciplina. No es negociable

—dijo Vilaros Quim, su voz cortante como el  filo  de una hoja de

acero,  articulada  con  una  precisión  que  pretendía  borrar  la

humanidad de su interlocutora.

d e f e n s A  A n t e  e l  t r i b u n A l

419



Élida  dio  un  paso  atrás,  sintiendo  cómo  su  calzado  chirriaba

contra el suelo pulido. Observó a su mentora y notó el brillo de una

gota de sudor en su sien, una pequeña fisura en la fachada impoluta

de la rectora.

—Tú sabes perfectamente que todo el andamiaje operativo ha co‐

lapsado —respondió Élida, intentando que su voz no temblara—. El

problema aquí no radica en la jerarquía. Es un fallo de integridad. El

grafo evidencial ya no es capaz de procesar la realidad.

—Tus palabras no alterarán el Cómputo en su esencia jerárquica

—replicó Quim, inclinándose hacia delante para invadir su espacio

personal—.  El  Cómputo es  la  lengua que sostiene  este  enclave,  y

cualquier desviación de su norma es una amenaza. Debes cesar esta

intervención de inmediato. Tu comportamiento es una falta grave de

obediencia.

—No es una falta —insistió Élida, sintiendo una punzada de ham‐

bre que le recordó su propia fragilidad biológica, un detalle mun‐

dano en medio de aquel conflicto abstracto—. Es la única verdad que

queda. El Cuarto Idioma —la construcción lingüística que comuni‐

caba verdades emocionales a través de los huecos semánticos del

Cómputo— está filtrándose por las grietas que vosotros mismos ig‐

noráis.

Vilaros Quim negó con la cabeza, un movimiento rígido que ape‐

nas descompuso su peinado. La rectora era una mujer forjada en la

balística  de las  leyes  y  la  geometría  de  las  jerarquías,  incapaz de

entender cómo un lenguaje que no se podía auditar estaba ganando

terreno.
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—El Cuarto Idioma es una alucinación técnica —sentenció Vilaros

Quim—. Una interferencia que debe ser purgada. Mi labor es la eje‐

cución de los protocolos para restaurar la estabilidad. Si continúas,

serás expulsada de la Academia.

Élida no respondió. En su lugar, centró su atención en los moni‐

tores.  El  gráfico  de  carga  mostraba  una  línea  horizontal,  plana,

indicando que el sistema ya no tenía capacidad para procesar una

auditoría externa; la sobrecarga había convertido al Cómputo en un

recipiente  incapaz  de  contener  más  datos.  Era  el  momento.  Sin

pedir permiso, Élida extendió la mano y, con un movimiento rápido,

sobrepuso una secuencia de comandos no autorizada sobre el flujo

de datos principal.

La sala  se  llenó de un sonido sibilante.  Era el  Cuarto Idioma.

Vilaros Quim intentó alcanzar la consola,  pero la pantalla se blo‐

queó, mostrando una serie de caracteres que el sistema intentaba,

infructuosamente, indexar.

El rostro de la rectora se desencajó. Observó cómo su propia au‐

toridad se disolvía en la pantalla, cómo el testimonio de Élida —el

relato final sobre el origen de la corrupción, sobre el linaje de los

Norás y las verdades que el Cómputo no podía nombrar— se graba‐

ba  profundamente,  inyectándose  en  el  flujo  de  datos  como  una

marca de agua inamovible.

—Lo has hecho —murmuró Vilaros Quim, con la voz apagada por

una derrota que no podía nombrar—. Has integrado un enunciado

que no tiene metadatos. Has roto el sistema.

Élida respiró profundamente, sintiendo la tensión abandonar sus

hombros. La victoria era amarga, una pequeña perturbación en la

inmensa maquinaria de Lasitra. Miró a la rectora, cuya postura se
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había desplomado ligeramente, perdiendo esa rigidez que siempre la

caracterizaba. Por primera vez, Quim no era más que una anciana

ante una máquina que ya no le obedecía.

—No es que haya fallado, Rectora —dijo Élida, mientras el zumbi‐

do de las máquinas comenzaba a descender de tono—. Simplemente,

ha empezado a registrar algo que antes se negaba a reconocer. El

Cómputo ya tiene mi testimonio. Ahora ya no hay vuelta atrás.

La rectora Vilaros Quim miró las pantallas con una mezcla de

horror y fascinación técnica. Entendió, en ese preciso instante, que

el  legado de la  Academia estaba comprometido.  El  testimonio de

Élida no era una opinión,  ni  un sentimiento,  sino una estructura

lógica que, una vez instalada en el núcleo, se autopropagaba, convir‐

tiéndose en parte integrante de la historia que el Cómputo escribiría

a partir de ese día.

La luz cenital recuperó su intensidad normal, pero la atmósfera

en la sala se sentía diferente, más pesada, como si el lenguaje mismo

hubiera cobrado un peso real, una densidad que el metal del escrito‐

rio y el hormigón de las paredes no podían ocultar. Élida se dio la

vuelta, sintiendo el frío del aire acondicionado en la nuca. Abandonó

la  consola,  dejando  a  Vilaros  Quim  frente  a  un  sistema  que

empezaba, finalmente, a decir la verdad.
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c A p í t u l o  3 4

Sentencia de Exilio Interno

El aire en la cámara de la Academia de Lasitra se sentía denso, un

frío estéril que se pegaba a la piel como una lámina de hielo. Élida

Norás observaba el parpadeo errático de los terminales bloqueados;

el olor a ozono, acre y metálico, le provocaba una ligera náusea. A su

lado, un pequeño botón de su chaqueta se había soltado, dejando un

hilo suelto que se enredaba en su dedo mientras intentaba mantener

la calma. El silencio era total, solo roto por el zumbido eléctrico de

los servidores que intentaban, sin éxito, procesar el grafo evidencial

—el mapa lógico que conectaba cada dato con su origen— del último

informe.

Élida se miró las manos.  Sus dedos estaban rígidos,  marcados

por la tensión de las últimas horas. Conocía el peso de su linaje; el

nombre Norás figuraba en los archivos como el arquitecto original

de  la  corrupción  del  Cómputo,  ese  sistema  de  lenguaje  sintético

diseñado para eliminar la mentira mediante una trazabilidad abso‐

luta. Cada vez que observaba las celdas de datos, veía la huella de

sus  antepasados,  un error  deliberado incrustado en el  núcleo del

sistema.  La  parálisis  actual,  que  mantenía  a  la  institución  en  un

estado de letargo, no era una falla accidental, sino una herencia que

ella cargaba con un cansancio físico, casi palpable, en la base de su

cráneo.
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Recordaba con claridad el  momento en que la transmisión del

enunciado forzó el colapso de los nodos de control en los doce encla‐

ves. Había sido un efecto dominó, una cascada de señales que satu‐

raron los canales de validación hasta que la red se quedó muda. El

Cómputo, diseñado para ser un muro infranqueable contra el enga‐

ño,  se  había  convertido  en  un  laberinto  sin  salida.  El  pánico  se

extendió cuando los  funcionarios,  acostumbrados a  la  certeza  del

Cómputo, se dieron cuenta de que el sistema ya no podía verificar la

realidad.

La rectora Vilarós Quim se acercó, con sus pasos medidos y su

uniforme impoluto. Sus ojos escaneaban la sala con una frialdad que

reducía todo a meros datos. Se detuvo ante Élida, manteniendo una

distancia prudencial, pero suficiente para que su presencia resultara

opresiva.

—Tu conducta al ignorar la norma es, a todas luces, una cuestión

de disciplina. No es negociable —dijo Vilarós Quim. Su voz carecía

de inflexión, una línea recta que cortaba el aire con la frialdad de un

bisturí—. La integridad del sistema depende de una ejecución técni‐

ca perfecta, y tú has permitido que la ambigüedad contamine el flu‐

jo.

Élida sintió un hormigueo en las piernas, producto de la inmovi‐

lidad prolongada. Trató de articular una respuesta, pero la rectora

continuó con su tono autoritario.

—El vector de propagación de este error tiene tu firma, Norás. La

jerarquía de la Academia no tolera el desorden. Si el Cómputo falla,

es porque alguien ha descuidado el rigor necesario. Es una cuestión

de disciplina. No es negociable.
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La rectora se giró hacia el estrado. El Gran Inquisidor, una figura

cuya autoridad emanaba de su posición inamovible en la estructura

de la Academia, se puso en pie. El hombre dejó caer un grueso legajo

sobre la mesa de metal frío. Élida contuvo el aliento; su estómago se

encogió,  una punzada de hambre olvidada que le  recordó que no

había ingerido alimento en más de dieciocho horas.

—Tras evaluar la evidencia presentada por la rectoría —anunció el

Gran Inquisidor, su voz resonando en la cámara vacía—, el tribunal

determina  que  las  pruebas  de  contubernio  son  insuficientes.  Los

cargos contra la acusada se desestiman.

El anuncio cayó como una losa. Vilarós Quim tensó la mandíbu‐

la,  pero no protestó. Élida sintió un vacío repentino, una falta de

gravedad. La desestimación de los cargos no significaba la absolu‐

ción;  significaba  que  la  propia  estructura  de  la  Academia  estaba

empezando a desmoronarse bajo el peso de sus propias contradic‐

ciones.

La rectora Vilarós Quim volvió a mirar a Élida,  sus ojos reco‐

rriendo su figura con una precisión glacial.

—Has tenido suerte, Norás. Pero el Cómputo no ha terminado su

tarea. El error permanece. La desestimación es solo una pausa en la

línea de mando. Mantendremos el control del vector hasta que el

sistema se purgue a sí mismo.

Élida no respondió. Observó cómo la rectora se alejaba, su postu‐

ra rígida como una columna de hierro. Se dio cuenta de que, aunque

estaba  libre  de  cargos  legales,  el  vacío  institucional  era  ahora

absoluto. Sin la validación delCómputo.

Caminó hacia la salida, sintiendo el suelo bajo sus pies como una

superficie extraña. Cada paso parecía un esfuerzo consciente. En las

pantallas de los pasillos, los datos seguían destellando, incapaces de
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formar  un juicio.  El  Cuarto  Idioma.  La  traición al  sistema,  en  el

fondo, era el único modo de preservar la capacidad de reconocer la

realidad.

Afuera, la luz blanca cenital de los pasillos le pareció cegadora. Se

detuvo a frotarse los ojos, sintiendo la irritación del desinfectante

sintético en sus fosas nasales.  El  refugio,  ese lugar en el  desierto

donde ochenta personas intentaban reconstruir un mundo fuera del

alcance de la Academia, se le antojó una posibilidad lejana, un punto

en el mapa que ya no le parecía prohibido. Élida Norás salió de la

sala,  dejando  atrás  el  silencio  absoluto  de  los  despachos  de  la

Academia,  sabiendo  que  el  desajuste  del  mundo  era,  en  ese

momento, su única certeza.

*  *  *

El aire en la cámara de la Academia de Lasitra se sentía denso,

cargado con el olor agrio del ozono que despedían los servidores re‐

calentados. La iluminación cenital, habitualmente blanca y constan‐

te, oscilaba ahora con un parpadeo rítmico y débil, una señal de que

las líneas de suministro de energía empezaban a ceder bajo el peso

de una carga incalculable. En los rincones de la sala, las sombras se

alargaban, proyectando siluetas distorsionadas contra los paneles de

datos que cubrían las paredes. El silencio no era el sosiego habitual

de un espacio de estudio, sino una tensión sorda, la calma previa a

un colapso estructural.

Vilaros  Quim  se  encontraba  ante  el  estrado,  con  los  nudillos

blancos de tanto apretar el borde de metal frío. Sus dedos, normal‐

mente  ágiles  y  seguros,  se  movían  con  una  torpeza  espasmódica

sobre la interfaz táctil. Intentaba insertar secuencias de comandos

en el  grafo evidencial,  la  estructura lógica que servía de cimiento
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para toda la veracidad dentro de Tarsis-Mediante, pero el sistema

rechazaba cada entrada con un pitido seco. La rectora, cuya postura

había sido siempre un modelo de equilibrio jerárquico, se inclinaba

ahora de forma errática, con los hombros tensos y la frente perlada

de sudor, ajena a la incomodidad de la pequeña mota de polvo que

se adhería a su solapa, una mancha insignificante en medio de su

desplome.

—Vosotros debéis anular esta entrada —exclamó la rectora, su voz

resonando con una aridez metálica en el vacío de la cámara—. La in‐

tegridad del sistema depende de vuestra rectitud. No es negociable.

Élida Norás observaba la escena desde la bancada de los acusa‐

dos. Sentía el roce áspero de la silla contra su espalda, un detalle

banal que le recordaba su propia materialidad en un mundo que in‐

tentaba reducirla a una variable lógica. La desesperación de Vilaros

Quim no provenía de un error técnico, sino de la comprensión de

que su autoridad, construida sobre la manipulación de los registros

centrales, perdía su vigencia. La rectora intentaba forzar una ejecu‐

ción de datos que el sistema ya no reconocía como válida, un intento

desesperado por  mantener  la  jerarquía  de  una institución que se

desmoronaba desde sus cimientos.

—No tiene ningún sentido —murmuró Élida para sí misma, sin‐

tiendo cómo la realidad se fracturaba ante sus ojos—. No encaja.

Para la joven, la escena era una lección de mecánica institucio‐

nal. La rectora intentaba aplicar la fuerza bruta sobre un mecanismo

que ya no respondía a sus órdenes. Cada intento de Vilaros Quim

por imponer su voluntad era una desviación mayor de la norma, una

fuga de energía que exponía la fragilidad de su poder. Élida recorda‐

ba con claridad el  momento en que la transmisión del enunciado

saturó los nodos de control de los doce enclaves. Aquello no había
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sido solo un fallo técnico, sino la liberación de una verdad que el

Cómputo ya no podía contener, una falla sistémica que ahora se ma‐

nifestaba en la incapacidad de la rectora para controlar este juicio.

El juicio era,  en última instancia,  el  eco de aquel evento, la onda

expansiva  que  terminaba  de  derribar  las  estructuras  que  la

Academia había defendido durante décadas.

Vilaros  Quim  volvió  a  golpear  el  panel.  Sus  ojos,  fijos  en  las

pantallas  que  mostraban  una  cascada  incesante  de  errores  rojos,

buscaban desesperadamente un vector que le devolviera el control.

Sin embargo, su capacidad de mando se evaporaba.

—Sin disciplina no hay misión —insistió Quim, aunque el tono de

su voz carecía ya de la autoridad de antaño—. Requiero la validación

inmediata del proceso.

Un magistrado se levantó, su figura recortada contra la luz par‐

padeante.  El  silencio  de  la  sala  se  volvió  absoluto,  un  vacío  que

parecía absorber el sonido de la respiración agitada de la rectora.

—Rectora Vilaros Quim —sentenció el magistrado, su voz despro‐

vista de cualquier matiz de clemencia—, su conducta actual contra‐

viene los estatutos vigentes. La distorsión que usted está forzando

en  el  grafo  evidencial  ha  sido  registrada  como  una  interferencia

grave en el proceso de auditoría. Es una falta de precisión que no

podemos tolerar. Usted debe abandonar su puesto de inmediato.

Vilaros Quim se quedó inmóvil. El metal frío del estrado parecía

haberla absorbido, transformando su autoridad en una simple pieza

inerte de la arquitectura de la sala. No hubo respuesta, ni siquiera

una protesta final que mantuviera la fachada de su rango. El vacío

institucional que se abrió tras la orden del magistrado era palpable;

se sentía en el ambiente.
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Élida  vio  cómo  la  rectora  se  retiraba  con  pasos  rígidos,  los

hombros caídos bajo el peso de su derrota. El desajuste era total. La

estructura que había guiado su vida, la jerarquía que definía quién

era y qué podía hacer,  había perdido su capacidad de imponerse.

Élida  se  puso en pie,  sintiendo el  peso  de  su  propio  cuerpo y  la

extrañeza de tener ante sí un horizonte que ya no estaba regido por

la vigilancia del Cómputo. Mientras observaba a Vilaros Quim des‐

aparecer por la salida, comprendió que el verdadero juicio no estaba

sucediendo en el estrado, sino en el espacio que quedaba atrás, un

hueco semántico donde las verdades ya no requerían de una valida‐

ción  externa  para  existir.  La  Academia,  con  su  luz  cenital  y  sus

teclados rítmicos, se revelaba finalmente como lo que siempre había

sido:  una  construcción  frágil,  una  máquina  de  precisión  que,  al

fallar, dejaba a sus habitantes ante la cruda realidad del silencio.

*  *  *

El zumbido eléctrico en la sala del consejo era un pulso constan‐

te, una vibración de baja frecuencia que se filtraba por las juntas de

los  paneles  metálicos  y  se  alojaba  en  los  huesos.  Era  un  sonido

estéril,  desprovisto  de  cualquier  rastro  de  calidez,  que  parecía

devorar el aire a medida que la luz cenital rebotaba en las superficies

pulidas. Élida Norás permanecía inmóvil, con la espalda recta contra

el respaldo rígido de la silla. Sentía una punzada persistente en la

sien. Sobre la mesa, una mancha de café seco, abandonada por al‐

gún funcionario anterior, permanecía como un pequeño recordato‐

rio de la falta de higiene en aquel entorno pretendidamente impeca‐

ble.
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Fijó la mirada en los registros digitales que parpadeaban frente a

ella. Los datos fluían con una frialdad matemática, trazando el grafo

evidencial  que la  incriminaba.  Élida observó las líneas de código,

buscando una fisura, un punto donde la lógica del Cómputo —la len‐

gua sintética que rastreaba cada enunciado para garantizar su vera‐

cidad— se hubiera plegado sobre sí misma. Es una inconsistencia,

pensó, observando cómo los nodos se entrelazaban en una estructu‐

ra  que,  según  sus  cálculos,  debería  ser  físicamente  imposible  de

sostener. No encaja. La sentencia que se gestaba en el tribunal no

era más que un error de cálculo, una desviación necesaria para que

el  sistema  pudiera  justificar  su  propia  persistencia  frente  a  la

inminente saturación.

La memoria la arrastró al instante exacto de la transmisión del

enunciado. Recordaba el calor insoportable en los servidores cuando

la sobrecarga de los nodos, forzada por su intervención, había hecho

colapsar la red de los doce enclaves. Había sido un acto de ingenie‐

ría pura, una reconfiguración forzosa que pretendía liberar el flujo

de información del corsé autoritario de la Academia de Lasitra. La

Academia, con su pretensión de orden, había intentado contener el

desbordamiento, pero la estructura ya estaba comprometida. Aquel

juicio no era más que la reacción de un mecanismo de defensa que

intentaba purgar lo que consideraba un elemento disfuncional.

El presidente del tribunal, un hombre cuya voz carecía de cual‐

quier modulación emocional, comenzó a articular la sentencia. Diez

años de exilio en los archivos del sector sur. Diez años de aislamien‐

to administrativo en una zona muerta de la red, donde la única inte‐

racción  permitida  sería  la  gestión  de  registros  obsoletos.  Élida

endureció su postura, enterrando las uñas en la palma de la mano

para evitar que el  temblor de sus dedos fuera visible.  Se obligó a
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mantener la respiración acompasada, imitando el ritmo de una má‐

quina que no siente el  peso del  desierto ni  el  miedo al  destierro.

Debía  parecer  una  pieza  más  del  mobiliario,  un  componente

funcional aceptando su reubicación.

Cuando  el  presidente  finalizó  su  lectura,  un  silencio  absoluto

descendió sobre la sala. No había espacio para la réplica; el protoco‐

lo era hermético. Élida se puso en pie con una parsimonia estudiada,

sintiendo el  metal  frío del  escritorio bajo sus dedos al  recoger su

terminal  de  acceso.  Al  deslizar  el  dispositivo  en  su  bolsillo,  un

destello rojo en la esquina inferior de la pantalla captó su atención.

Era un archivo oculto, incrustado en el directorio raíz con privilegios

de administrador que ella jamás había autorizado. Su pulso se acele‐

ró, pero su rostro permaneció impasible. La corrupción del Cómpu‐

to no era un accidente; era un diseño, un mecanismo de autodefensa

recursiva  que  alguien,  desde  dentro,  había  programado  para

sobrevivir a la caída de la rectora Vilarós Quim.

Caminó hacia la salida con pasos medidos, cada uno de ellos so‐

nando como un golpe  seco  contra  el  suelo  sintético.  Al  cruzar  el

umbral de la Academia, el aire del exterior la golpeó con la brusque‐

dad de lo real. No había luz blanca, solo una claridad cruda que se

filtraba por las rendijas de los edificios en ruinas que rodeaban el

enclave.  Se detuvo un instante.  En su terminal,  los  datos  ocultos

comenzaban a desplegarse, revelando una arquitectura de informa‐

ción que desafiaba todo lo que creía saber sobre su propio linaje.

Miró hacia el horizonte incierto, hacia el sur, donde el Refugio

esperaba a quienes lograban entender que el Cómputo no era la me‐

dida  última  de  la  realidad.  Había  una  fisura  en  el  sistema,  un

espacio  donde  las  verdades  no  necesitaban  ser  validadas  por  los

nodos de control.  Élida apretó el terminal contra su costado, sin‐
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tiendo la vibración de los datos como una corriente viva que intenta‐

ba escapar de la jaula. La arquitectura de su vida se había derrum‐

bado, pero, entre los escombros de su carrera y su prestigio, comen‐

zaba a vislumbrar el engranaje de una verdad mucho más grande,

una  que  exigía  ser  articulada,  aunque  el  precio  fuera  el  exilio

absoluto. Se ajustó el cuello de la chaqueta, sintiendo el roce de la

tela contra su piel, y se internó en la penumbra del pasillo exterior,

lista  para  cargar  con  la  evidencia  de  una  traición  que  apenas

comenzaba a comprender.
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c A p í t u l o  3 5

El Escritorio del Archivista

El aire en el ala de archivos de Lasitra poseía una densidad mineral

que se adhería a la garganta. Al cruzar el umbral del sector restringi‐

do, un zumbido constante, proveniente de la ventilación forzada, se

filtró por el conducto auditivo de Élida Norás, recordándole que el

silencio  en  aquel  lugar  no  era  una  ausencia  de  sonido,  sino  una

presión atmosférica controlada. El aroma a papel envejecido se mez‐

claba con un rastro metálico de ozono, una mezcla que le provocaba

una sequedad inmediata en la comisura de los labios. Caminó por el

pasillo central,  cuyas paredes estaban revestidas de estanterías de

datos metálicas que se elevaban hacia un techo invisible en la pe‐

numbra. Cada paso resonaba con una frialdad matemática sobre el

suelo pulido, un eco solitario que parecía medir la distancia exacta

entre su libertad previa y este nuevo estado de reclusión.

La celda asignada, el habitáculo donde pasaría las horas de audi‐

toría  forzosa,  era  una  estructura  cúbica  de  hormigón  reforzado.

Carecía de ventanas o de cualquier elemento decorativo que sugirie‐

ra  una  intención  humana.  Al  entrar,  notó  cómo la  luz  cenital  se

encendía con una cadencia retardada, revelando una mesa de traba‐

jo  soldada al  suelo y  una silla  de respaldo rígido.  No había nada

fuera de lugar, ni un rastro de polvo sobre la superficie metálica, ni

una arista mal perfilada. La ausencia de fricción en la disposición

del mobiliario era, en sí misma, una herramienta de opresión. Élida
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se detuvo en el centro del cubo, sintiendo cómo el hambre, un vacío

punzante  en  el  estómago  tras  la  jornada  de  traslado,  intentaba

desviar su atención de la tarea inmediata. Ignoró la sensación. La

rigidez  de  las  paredes,  dispuestas  en  ángulos  de  noventa  grados

exactos,  funcionaba  como  un  bastidor  diseñado  para  contener

cualquier intento de pensamiento divergente.

Se acercó a la terminal, cuyo monitor permanecía en blanco, es‐

perando una entrada de datos que ella todavía no estaba dispuesta a

introducir. Su mente regresó, con la velocidad de un pulso eléctrico,

a  la  saturación  lógica  que  había  provocado  al  transmitir  aquel

mensaje  a  través  de  los  nodos  de  control  de  los  doce  enclaves.

Recordó la arquitectura del grafo evidencial —el mapa de las cone‐

xiones lógicas que otorgaban veracidad a los enunciados del Cóm‐

puto— colapsando bajo el peso de su propia redundancia. Aquella

secuencia de datos no era una simple comunicación; era una grieta

en la estructura de la realidad compartida. Miró la pantalla, espe‐

rando ver el rastro de su error, pero la interfaz permanecía inerte. Es

una inconsistencia, murmuró para sus adentros, sintiendo el roce de

una fibra suelta en el cuello de su uniforme, una pequeña molestia

que se negaba a ajustar.

La distribución espacial de la celda era una pieza de ingeniería

dirigida a anular la capacidad de proyección mental. La disposición

de  los  ejes  de  carga,  la  altura  del  techo  y  la  ubicación  de  los

conductos de ventilación formaban un sistema de contención donde

la autonomía individual quedaba reducida a una variable desprecia‐

ble. La geometría del espacio no era neutral; era un mecanismo que

obligaba a la mente a plegarse sobre sí misma, a buscar refugio en la

repetición y el seguimiento de protocolos establecidos. Si la Acade‐

mia de Lasitra buscaba quebrantar su resolución, lo estaba haciendo
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mediante la aplicación de principios de arquitectura hostil. Observó

cómo la luz, carente de cualquier centelleo, incidía sobre la mesa de

trabajo sin generar sombras, un diseño calculado para eliminar la

profundidad visual y, por ende, la distracción estética.

Élida sacó de su bolsa de suministros un pequeño lector de datos

y un estuche de escritura. Colocó ambos objetos sobre la superficie

metálica con una precisión quirúrgica, alineándolos perfectamente

con el borde de la mesa, como si fueran los componentes críticos de

un motor en revisión. Sus dedos, levemente entumecidos por el frío

del ambiente, se movían con la soltura de quien ha pasado años tra‐

bajando bajo la supervisión constante de las Contadoras. Cada gesto

estaba depurado, carente de adornos, siguiendo la lógica funcional

de su entrenamiento. Sabía que cualquier desvío en su rutina, cual‐

quier improvisación, sería interpretado como una señal de inestabi‐

lidad emocional por los supervisores que, seguramente, observaban

su actividad desde algún nodo remoto.

Mientras  organizaba  sus  pertenencias,  una  idea  persistente  le

recorrió el  pensamiento. La estructura de la Academia no era,  en

última instancia, tan rígida como pretendía parecer. Si los archivos

contenían, como ella sospechaba, las claves para entender la recur‐

sividad que su propia estirpe había ayudado a cimentar, entonces

este aislamiento no era más que un falso confinamiento. El error,

aquel  fallo  en el  sistema que ella  misma había alimentado,  debía

tener una salida. No encaja, pensó, examinando la unión entre la

pared y el suelo, donde la soldadura parecía haber cedido apenas un

milímetro, una anomalía estructural que ningún censor del Cómpu‐

to habría considerado relevante. Esa pequeña brecha se convirtió en

su punto de apoyo, el único elemento dentro del cubo que no estaba

sometido a la lógica de la Academia.
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Se  sentó  en  la  silla,  sintiendo  la  dureza  del  metal  contra  sus

muslos. El hambre persistía, una señal biológica que le recordaba su

propia finitud, pero su atención estaba ya completamente volcada

en  el  terminal.  Debía  comenzar  la  auditoría  de  los  registros  de

Ohun, analizando las inconsistencias lógicas que, según las directri‐

ces, ella debía corregir. Sin embargo, su intención era otra. Utilizaría

el protocolo de acceso para penetrar en los estratos inferiores del

grafo evidencial, buscando las huellas de su linaje entre las líneas de

código que sustentaban el enclave. Si el sistema poseía un mecanis‐

mo de autodefensa, tendría que ser más rápida que su lógica, ope‐

rando en los márgenes donde la sintaxis del Cómputo se volvía bo‐

rrosa.

El zumbido de la ventilación cambió de tono, un leve incremento

en la frecuencia que le hizo apretar la mandíbula. Fue un cambio

sutil, casi imperceptible, pero para alguien entrenado en el análisis

de datos, resultó evidente. Era el sistema reajustándose a su presen‐

cia, cerrando los puertos de acceso tras ella. Élida no se inmutó. Sus

manos comenzaron a teclear,  introduciendo secuencias de valida‐

ción que, en apariencia, cumplían con los estándares de la Acade‐

mia, pero que en realidad funcionaban como una llave maestra dise‐

ñada para sortear las protecciones perimetrales. Cada comando era

una pieza de un engranaje mucho mayor, una maquinaria oculta que

ella estaba empezando a ensamblar en medio de su propio exilio.

La  frialdad  del  aire  le  provocó  un  escalofrío  que  recorrió  su

espalda, pero mantuvo la mirada fija en el monitor. El exilio no era

una derrota, sino una relocalización estratégica. En el corazón de los

archivos de Lasitra, rodeada por el peso inmenso de la información

acumulada, ella tenía acceso a la única fuente de verdad que queda‐

ba en el mundo. Si el sistema quería mantenerla aislada, ella utiliza‐
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ría ese aislamiento para trabajar sin interrupciones. La opresión del

entorno era, a fin de cuentas, solo un contexto, un parámetro más

dentro de la ecuación que estaba decidida a resolver. Sin permitirse

una sola duda, Élida Norás comenzó a vaciar los registros, prepa‐

rando el camino para la siguiente fase de su resistencia, allí donde el

peso  del  lenguaje  se  transformaba  en  el  único  arma  capaz  de

fracturar la inercia del mundo.

*  *  *

La iluminación sintética del ala de archivos de Lasitra se filtraba

a través de los emisores cenitales con una frialdad calculada, pro‐

yectando sombras alargadas que se estiraban sobre el suelo de polí‐

mero como dedos esqueléticos. El espacio estaba diseñado para la

privación sensorial; cada ángulo estaba biselado para evitar la acu‐

mulación  de  polvo  o  de  pensamientos  ajenos  a  la  eficiencia.  El

zumbido de la ventilación era el único compañero audible, una nota

constante que marcaba el pulso de un sistema cerrado. Élida reco‐

rrió con la mirada la uniformidad de las paredes, buscando un punto

de apoyo, pero la arquitectura del enclave se resistía a cualquier per‐

sonalización. El ambiente, cargado con el olor a tinta y papel enveje‐

cido que se filtraba de los depósitos sellados, resultaba aséptico, casi

estéril.

Se acercó a uno de los paneles de carga,  deslizando los dedos

sobre la superficie metálica. La textura era gélida, un recordatorio

de que la materia, al igual que los datos del Cómputo, estaba sujeta a

protocolos  de  rigidez.  Evaluó la  integridad de  los  anclajes  con la

misma precisión con la que analizaba un grafo evidencial. Sus ma‐

nos, ágiles por años de entrenamiento técnico, detectaron una ligera

vibración  en  la  placa  de  servicio,  una  frecuencia  que  no  debería
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existir en un sector considerado inerte. No encaja. La insistencia de

aquel pensamiento le martilleaba la sien mientras sentía un molesto

picor en la yema de los dedos, producto del roce constante con el

metal cargado de electricidad estática.

El  silencio  del  ala  de  archivos  no  era  vacío;  era  una  presión

constante contra sus tímpanos. Mientras examinaba el sector, Élida

comprendió que su propia presencia constituía una anomalía que el

sistema aún no había logrado procesar o expulsar. Se encontraba en

un punto muerto, una coordenada existencial que carecía de soporte

lógico. Se detuvo ante una de las columnas de soporte y, con un mo‐

vimiento firme, presionó la junta de la placa de servicio. La aleación

cedió con un chasquido mecánico, revelando un espacio hueco que

no figuraba en los planos oficiales.

Tras retirar el panel metálico, sus ojos se toparon con algo que no

pertenecía a la estética funcional de Lasitra: un escritorio de madera

maciza, incrustado en el armazón de acero como un cuerpo extraño.

La madera, cálida y veteada, conservaba una textura orgánica que

contrastaba violentamente con el entorno artificial. Era un hallazgo

que desafiaba cualquier lógica de almacenamiento. Al pasar la mano

por la superficie, sintió el rastro de una mano anterior, una huella

que no era de código, sino de carpintería y memoria.

El recuerdo de su padre, Andreu Norás, la golpeó con la fuerza de

un trauma latente. Él había sido el arquitecto encargado de las es‐

tructuras de soporte antes de que la corrupción del sistema lo devo‐

rara. Aquella veta de madera, oscura y profunda, era una firma si‐

lenciosa que reconocía al instante. Élida se dejó caer sobre la silla

oculta tras el escritorio; la madera crujió bajo su peso, un sonido

doméstico que se sintió como una interrupción en el ritmo frenético
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de la Academia. Se le secó la garganta, y por un momento, el hambre

que  había  ignorado  durante  horas  se  manifestó  en  un  retortijón

agudo en el estómago.

Esta  era  la  base,  la  estructura  oculta  que  el  sistema  intentó

purgar. La labor de su padre como arquitecto de la corrupción no

fue un error, sino una precursora de su propia misión. Ella no estaba

allí por accidente; estaba en el lugar donde el lenguaje, al ser forzado

a través de la recursividad, había comenzado a fracturarse. Mientras

observaba el escritorio, comprendió que cada rasguño en la madera

era una línea de código no escrita, un canal por el cual el conoci‐

miento se transmitía sin pasar por los nodos de control de los doce

enclaves.

Miró sus propias manos sobre la madera vieja, observando cómo

la calidez del material intentaba mitigar la gelidez de sus dedos. El

contraste era absoluto, una confrontación física entre la historia y el

presente.  Ella  era  la  heredera  de  ese  desajuste,  la  pieza  que  el

sistema no pudo limar hasta convertirla en polvo. Sabía que cada

segundo que pasaba en aquella celda, analizando los registros que su

padre había ocultado, la alejaba más de la ortodoxia de la Academia.

No era una traición, se dijo, sino una rectificación de un sistema que

había olvidado su propio fundamento.

La luz de la pantalla de su terminal, que había llevado consigo,

iluminó  tenuemente  el  escritorio.  El  brillo  azulado  le  devolvió  el

rostro cansado, pero con una determinación que no estaba dispuesta

a sacrificar.  Si  el  Cómputo era la  ley,  ella  sería  el  paréntesis  que

permitía que la verdad se filtrara entre las líneas. Se inclinó sobre el

escritorio,  sintiendo  el  aroma  a  papel  envejecido  impregnar  sus

ropas, y comenzó a teclear. Necesitaba identificar los nodos donde el

flujo de información se volvía errático, buscando esa fisura por la
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cual el Cuarto Idioma —esa construcción lingüística que comunicaba

verdades  emocionales  a  través  de  los  huecos  semánticos  del

Cómputo— pudiera emerger.

El  zumbido de la  ventilación se intensificó,  un cambio de fre‐

cuencia que le  indicó que la Academia estaba escaneando nueva‐

mente el sector. Élida no se inmutó. Sus dedos se movían con una

cadencia hipnótica, insertando comandos que replicaban la arqui‐

tectura de su linaje. Aquella madera, ese objeto fuera de lugar, era el

soporte físico de su resistencia. El dolor que le provocaba el recuer‐

do de su padre se transformó en una herramienta analítica; cada vez

que el peso de la nostalgia amenazaba con paralizarla, se concentra‐

ba en la textura de la mesa. Era su ancla en un mundo que se estaba

deshaciendo en bytes y metadatos.

Si  los  doce  enclaves  estaban saturados  por  la  transmisión  del

enunciado que colapsaba sus protocolos, ella utilizaría este tiempo

muerto para mapear la corrupción desde dentro. El escritorio no era

solo un mueble; era el centro de mando de una resistencia que el

Cómputo aún intentaba clasificar como error. Élida Norás cerró los

ojos un instante, inhalando el aire viciado pero familiar del archivo,

y decidió que, antes de que terminara su turno, encontraría la llave

maestra que permitiría a la verdad salir de su escondite. El sistema

le había dado una celda, pero ella había encontrado un laboratorio, y

en el silencio de la noche, su trabajo apenas estaba comenzando.

*  *  *

El vaho proveniente de la ventilación se condensaba en el aire

estancado del Ala de archivos de Lasitra, filtrando una luz mortecina

sobre la superficie de la mesa. Aquel haz, pálido y gélido, realzaba el

grano profundo de la madera antigua, una veta caprichosa que se
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extendía  como  un  plano  topográfico  sobre  el  suelo  industrial  de

polímero gris. La mesa era un anacronismo dentro de la estructura

aséptica del recinto; su calidez táctil, rugosa bajo las yemas de los

dedos, contrastaba de forma agresiva con la frialdad metálica de los

terminales que la rodeaban. Élida Norás observó el vaho disiparse,

sintiendo cómo el leve zumbido de la ventilación se instalaba en sus

sienes como un pulso mecánico.  La estancia olía  a  tinta seca y  a

papel que, en su desintegración, liberaba un aroma acre, casi metáli‐

co. El silencio era total, interrumpido únicamente por el roce de su

uniforme contra el borde de la mesa.

Con una precisión aprendida tras años de disciplina en la Acade‐

mia de Lasitra, Élida comenzó a depositar sus herramientas de cál‐

culo. Sus dedos, aún gélidos por el aire que bajaba de los conductos

superiores, se movían con una meticulosidad deliberada. Colocó el

estilete  de  datos  a  la  derecha,  alineado  milimétricamente  con  el

borde, y luego el escáner de frecuencia, ajustando la base hasta que

el clic de enganche resonó en el vacío de la sala. Cada gesto era un

intento  de  silenciar  el  temblor  involuntario  que  le  recorría  las

falanges; sus manos, acostumbradas a la gestión de datos abstractos,

se negaban a procesar el peso físico de su nueva realidad. El proto‐

colo exigía orden, y ella se obligaba a cumplirlo,  ejecutando cada

acción con la rigidez de un engranaje recién engrasado, tratando de

ignorar que su pulso era una traición a su propia calma analítica.

La  pantalla  de  su  terminal  se  iluminó,  proyectando un reflejo

azulado sobre su rostro. Los campos de credenciales aparecían va‐

cíos,  desprovistos  de  las  autorizaciones  de  alto  nivel  que  antes

definían su acceso a los registros centrales. Élida contempló aquel

vacío  con  la  mirada  fija,  sin  parpadear.  El  sistema,  en  su  lógica

implacable, había purgado sus privilegios, pero había dejado, extra‐
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ñamente,  una estela  de metadatos  en su perfil.  Murmuró para sí

misma, con la voz plana, despojada de cualquier emoción innecesa‐

ria: «Es una inconsistencia que me hayan dejado rastro alguno en

este  sector».  El  Cuarto  Idioma,  esa  lengua de  sombras  y  huecos,

palpitaba en el  fondo de sus  pensamientos,  sugiriendo que aquel

residuo no era un error, sino una invitación a observar el vacío que

ella misma estaba ocupando.

El recuerdo del colapso de los nodos se presentó con una nitidez

dolorosa.  Recordó  el  momento  exacto  en  que  la  transmisión  del

enunciado, aquel flujo de información que había saturado los nodos

de control de los doce enclaves, provocó que el Cómputo —la lengua

sintética formal con metadatos de validación— comenzara a tamba‐

learse. Había visto cómo los servidores perdían su coherencia, cómo

las luces de los centros de procesamiento parpadeaban en una se‐

cuencia caótica antes de apagarse. Aquel evento había marcado el

fin definitivo de su estatus en la Academia; ya no era la protegida de

la rectora Quim, sino una pieza desplazada en un mecanismo que

empezaba a mostrar su propia obsolescencia. La arquitectura de su

linaje  le  exigía  una  respuesta.  La  transmisión  había  dejado  una

brecha, una fisura en el grafo evidencial —el mapa de las conexiones

lógicas que sustentaban toda comunicación— por la cual se filtraba

el miedo, un miedo que ella etiquetaba como un simple desajuste en

el flujo de trabajo.

Sus dedos, al buscar apoyo sobre el borde de la mesa, encontra‐

ron la  ranura del  cajón central.  Élida tiró  de él  con una lentitud

impropia de su ansiedad. El mecanismo, bloqueado por el óxido y el

polvo de los años, cedió con un chasquido metálico. Dentro, en un

compartimento oculto por una falsa base, localizó un sello de acceso

familiar.  Sus  dedos  rozaron  el  relieve  del  metal,  un  símbolo  que
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conocía bien,  cuya presencia confirmaba la herencia que ahora le

tocaba gestionar en este exilio forzado. No era una simple reliquia,

sino una herramienta técnica, un dispositivo de acceso que su padre

había  ocultado  entre  los  pliegues  de  la  historia  institucional.  Al

sostenerlo,  sintió  una  descarga  de  adrenalina  que  le  devolvió  la

claridad; el sello encajaba perfectamente con la muesca de su termi‐

nal, una pieza que completaba el circuito. La herencia no era una

carga, sino una llave. Élida Norás cerró el cajón con un movimiento

firme, aceptando finalmente que el archivo ya no era un lugar de

trabajo,  sino  el  centro  de  operaciones  desde  el  cual  empezaría  a

desmantelar lo que el Cómputo se empeñaba en ocultar. No había

vuelta atrás; el desajuste era su nueva brújula.
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c A p í t u l o  3 6

Cartas desde el Pacífico

El silencio en el ala de archivos de la Academia de Lasitra no era

absoluto;  era una presencia  física,  pesada,  que se  filtraba por las

estanterías  de  datos  como un gas  inerte.  Apenas  se  escuchaba el

zumbido constante de los ventiladores de los servidores. Aquel len‐

guaje sintético, diseñado con capas de metadatos para verificar la

procedencia y la veracidad de cada enunciado, parecía cobrar vida

propia en el parpadeo rítmico de los testigos luminosos. Élida Norás

movió su silla, sintiendo un leve tirón en la espalda tras horas de

sedentarismo forzado. El aire estaba saturado del olor a tinta seca y

papel envejecido, un aroma que le resultaba familiar y, a la vez, cada

vez más ajeno.

Se concentró en los terminales. Sus dedos, ágiles sobre la inter‐

faz,  escaneaban  los  legajos  físicos  con  una  minuciosidad  clínica.

Buscaba anomalías en el grafo evidencial, ese mapa complejo de re‐

laciones que vinculaba cada idea con su fuente primaria, asegurán‐

dose de que ningún dato quedara huérfano. Para los colegas que la

observaban desde la distancia, aquel era un ejercicio de manteni‐

miento rutinario, pero ella sabía que el sistema ocultaba una patolo‐

gía  interna.  La  rectora  Quim había  estado  limpiando  los  rastros,

pero las grietas en el sistema eran como una viga de acero que se

fatiga bajo una presión incesante; tarde o temprano, la estructura

cedería.
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Al desplazar un legajo de la sección de exilios, algo ocurrió. Un

sobre, oculto entre dos carpetas de cuero sintético, se deslizó y cayó

sobre la madera del escritorio con un sonido seco, impropio de la

pulcritud del archivo. Élida se detuvo en seco. Aquel objeto estaba

fuera de su ubicación lógica, una interrupción en el orden que ella

misma había ayudado a sostener. Recordó entonces la tarde en que

la transmisión del enunciado saturó los nodos de control de los doce

enclaves; el caos había sido tal que la información física se dispersó

como escombros tras una onda expansiva. La frialdad de la pantalla,

con sus datos validados y su lógica implacable, contrastaba con la

textura  rugosa  y  orgánica  del  sobre  que  reposaba  ahora  bajo  su

mano. Aquel papel, a diferencia de los registros digitales, poseía una

calidez que le resultaba insoportablemente real.

Observó la caligrafía irregular del remitente, alguien que conocía

demasiado bien. Es una inconsistencia, pensó, mientras el peso de la

duda se le instalaba en la boca del estómago como un metal frío.

Esto no encaja con los protocolos de archivo de Lasitra.  La letra,

descuidada y urgente, parecía desafiar la precisión geométrica del

entorno. Sus dedos rozaron el sello, un relieve desgastado que no

pertenecía a ninguna institución oficial. Sentía un picor persistente

en la palma de la mano, un rastro de polvo acumulado que le recor‐

daba lo poco que se movía, lo mucho que se pudría.

—Vosotros creéis que el  Cómputo es el  límite —susurró para sí

misma, con una voz apenas audible que se perdió entre las sombras

de las estanterías—, pero siempre hay una falla.

Al abrir el pliego, encontró un mensaje escrito en una caligrafía

que se retorcía sobre sí misma. Las frases no seguían la estructura

lógica del Cómputo, sino que se organizaban en una cadencia extra‐

ña, una superposición de significados que recordaba peligrosamente
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al Cuarto Idioma, esa construcción lingüística no traducible destina‐

da a transmitir verdades emocionales donde el sistema fallaba. Era

un mapa de intenciones, una serie de vectores que apuntaban hacia

el  Refugio,  el  asentamiento  oculto  en  el  desierto  donde  ochenta

almas intentaban sobrevivir al margen de la vigilancia de la Acade‐

mia.

En el interior, Cassen Mau no citaba datos, ni índices de veraci‐

dad, ni grafos evidenciales. Escribía sobre el vacío entre las palabras,

sobre el silencio que quedaba cuando un enunciado se despojaba de

su metadato y quedaba desnudo. Había una referencia explícita a la

recursividad, un mecanismo de autodefensa que la corrupción del

sistema había desarrollado para protegerse de sus propios creado‐

res. Élida sintió un escalofrío. Si la carta llegaba a ser detectada, el

sistema la interpretaría como una amenaza de nivel crítico; los ser‐

vidores, con su lógica recursiva, activarían un proceso de purga que

borraría no solo el papel, sino también a cualquiera que lo hubiera

sostenido.

El mensaje era una invitación, una fisura en el muro de su reali‐

dad cotidiana. Cassen le pedía que reconociera el legado de su fami‐

lia, que aceptara que el archivo que ella custodiaba no era una bi‐

blioteca de hechos, sino un cementerio de verdades enterradas bajo

capas de sintaxis. La melancolía la invadió; el recuerdo de su mento‐

ría  con  la  rectora  Quim  se  convirtió  en  una  carga  insoportable.

Quim, que le enseñó a medir la exactitud, era ahora la guardiana de

lo que ella más temía: el silencio forzado.

Élida miró a su alrededor. Las estanterías, alineadas con preci‐

sión milimétrica,  parecían  ahora  los  barrotes  de  una  celda.  Cada

libro, cada legajo, cada entrada en el Cómputo era una pieza de un

mecanismo que ella ya no quería accionar. Sintió hambre, una pun‐
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zada en la boca del estómago, recordándole que su cuerpo seguía

necesitando sustento mientras su mente se perdía en las abstraccio‐

nes de una guerra silenciosa. El zumbido de la ventilación cambió de

tono, un chirrido metálico que la devolvió a la realidad.

Cerró  la  carta,  ocultándola  bajo  su  túnica.  El  papel  se  sentía

como una brasa ardiente contra su piel. Ya no era solo una archivis‐

ta; se había convertido en una pieza suelta, un elemento fuera de la

estructura que el sistema, tarde o temprano, detectaría. La desvia‐

ción era total. No había marcha atrás en el reconocimiento de esa

verdad que el Cómputo intentaba borrar. Élida se puso en pie, sus

rodillas crujieron por el esfuerzo, y caminó hacia la salida, sintiendo

el eco de sus pasos como un aviso que resonaba en la inmensidad

del archivo. El Cómputo seguiría, sí, pero ya no era el único lenguaje

que ella comprendía; el Cuarto Idioma empezaba a brotar en su con‐

ciencia, una frecuencia que no podía ser auditada, un pulso que latía

con la misma fuerza que su propio corazón. Abandonó la sala, sa‐

biendo que el  archivo ya no era su refugio,  sino la  prueba de su

inminente caída.

*  *  *

Los indicadores de estado de los servidores parpadeaban con un

ritmo errático,  bañando el  Ala de archivos de Lasitra en un tono

azulado  que  acentuaba  la  frialdad  de  las  hileras  metálicas.  Élida

observó la luz: un pulso gélido que recorría las paredes como una

corriente de datos sin procesar. El zumbido de la ventilación, habi‐

tualmente  una  constante  monótona,  se  volvía  ahora  un  chirrido

agudo que le provocaba una ligera tensión en las sienes. Se frotó los

ojos, sintiendo el grano de la arena del sueño acumulada tras horas

de sedentarismo forzado. El aire de la estancia olía a papel envejeci‐
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do y al ozono que desprendían los procesadores, una combinación

que siempre la había reconfortado, pero que esta vez le resultaba

asfixiante, como un marco estructural demasiado estrecho para las

manos que intentaban sostener el pliego de Cassen.

Desplegó  el  papel  bajo  la  luz  focalizada  de  su  escritorio.  La

textura  era  áspera,  distinta  al  soporte  digital  con  el  que  solía

trabajar, y ese detalle le provocó un picor molesto en la yema de los

dedos. La propuesta de Cassen era una pieza de arquitectura lógica

que  desafiaba  cualquier  norma  de  la  Academia  de  Lasitra.  Élida

examinó las líneas, sintiendo cómo su pensamiento técnico, forjado

en años de rigor, chocaba violentamente contra la naturaleza sub‐

versiva de las coordenadas. Si aceptaba estas instrucciones, su tra‐

yectoria profesional colapsaría al igual que un puente con los pilares

debilitados. Buscó en su memoria algún antecedente, pero cada in‐

tento de comparación se le cerraba con la misma contundencia: la

oferta no seguía los protocolos de validación habituales, y esa era su

mayor fortaleza.

La memoria de la transmisión del enunciado le golpeó con la pe‐

sadez  de  una  auditoría  pendiente.  Recordaba  cómo los  nodos  de

control de los doce enclaves habían crujido bajo el peso de una in‐

formación que no estaba codificada para el  Cómputo.  Aquel  mo‐

mento fue el inicio de un colapso sistémico. Mientras los servidores

intentaban procesar la saturación, ella había sentido el miedo como

una contracción en el diafragma, un espasmo físico que no figuraba

en ningún manual de la Academia. No era un descubrimiento lo que

la perseguía, sino la carga de haber sido testigo de la vulnerabilidad

de la estructura. Cada vez que intentaba cerrar los ojos, revivía el
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parpadeo de las pantallas de mando, la caída en cascada de los per‐

misos y la sensación de que el lenguaje, su herramienta, se estaba

fragmentando en mil pedazos irreconciliables.

Se inclinó sobre la pantalla, sus dedos moviéndose con la preci‐

sión de un operario que ajusta un engranaje. Comparó las coordena‐

das del pliego con el grafo evidencial —el mapa de datos que verifi‐

caba  la  veracidad  de  los  hechos  mediante  la  trazabilidad  de  sus

autores—, buscando cualquier rastro de autoría. El sistema mostró

una serie de anomalías; los metadatos estaban limpios, demasiado

limpios para ser  reales.  Era un vacío,  un hueco semántico donde

debería  haber  una  firma.  Mientras  el  puntero  recorría  las  rutas,

Élida se topó con una nota al margen en un registro de acceso res‐

tringido, un documento que la rectora Quim debería haber purgado

hace años. Allí, bajo el sello de los primeros arquitectos, aparecía su

propio apellido.

La  revelación  era  un  impacto  directo  contra  su  identidad.  Su

linaje no solo había sido parte de la Academia, sino que había intro‐

ducido la semilla de la corrupción que hoy amenazaba con deshacer

la integridad del Cómputo. La Academia había intentado borrar ese

origen, limando las asperezas de la historia hasta dejar una superfi‐

cie engañosamente lisa. Élida se quedó inmóvil, sintiendo un sudor

frío bajarle por la espalda mientras comprendía que su formación,

su trabajo  y  su  propia  lealtad habían sido construidos  sobre  una

base viciada. Aquella nota era una pieza clave, un componente que

obligaba a reevaluar cada uno de sus pasos anteriores. No era solo

una cuestión técnica; era la constatación de que su existencia estaba

intrínsecamente ligada a la anomalía que juró vigilar.
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Intentó normalizar su respiración, pero la boca le sabía a metal y

sequedad. Es una inconsistencia,  murmuró para sí  misma, con la

voz apenas audible en el silencio sepulcral de la sala. La oferta de

Cassen era, a todas luces, un camino hacia el abismo. Si el Cuarto

Idioma —la forma de comunicación no traducible que esquivaba la

auditoría sistémica mediante huecos semánticos— era la única res‐

puesta a la corrupción, entonces el Cómputo ya no era una herra‐

mienta  de  verdad,  sino  una  jaula.  Cerró  el  pliego,  sintiendo  el

crujido del papel como un sonido definitivo. La propuesta era dema‐

siado peligrosa, una desviación inaceptable de cualquier estándar de

seguridad. Sin embargo, al guardar el documento, notó que no podía

deshacerse de él como habría hecho con cualquier otro archivo erró‐

neo. Se lo ocultó bajo la túnica, cerca de la piel, sintiendo el calor del

papel contra su torso. No encaja, pensó, dándose cuenta de que, por

primera vez, el hecho de que algo no encajara en el sistema le resul‐

taba más valioso que la propia estabilidad que la Academia le exigía

proteger. Se levantó, sus rodillas protestando con un crujido seco, y

apagó la luz del escritorio. El archivo quedó sumido en la penumbra,

mientras ella se disponía a abandonar el lugar que, durante toda su

vida, le había dado sentido, para caminar hacia un horizonte donde

las reglas que ella conocía empezaban a desmoronarse bajo el peso

de su propia verdad.

*  *  *

El aire en el ala de archivos de Lasitra no circulaba; se mantenía

estancado, cargado con el zumbido constante de los ventiladores de

los terminales que apenas lograban disipar el calor residual de los

servidores. Élida Norás observaba el polvo suspendido bajo la luz

focalizada de su escritorio, pequeñas partículas de papel envejecido
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que danzaban en el haz como si fueran interferencias en una red de

datos. Aquel aislamiento no era una elección, sino una consecuencia

de su función. A su alrededor, las estanterías de datos se alzaban

como muros de madera oscura, guardando siglos de registros cuya

integridad ella debía garantizar. El silencio era total, interrumpido

únicamente por el roce de su propia ropa al moverse y el eco seco de

sus pasos previos, que todavía le parecía escuchar en las esquinas

más alejadas de la estancia.

Se sentó con una lentitud calculada. Sus rodillas, rígidas por las

horas de sedentarismo forzado, emitieron un crujido audible que la

obligó a detenerse un instante, buscando la postura menos lesiva.

Sobre la madera vieja del escritorio, dispuso el tintero de obsidiana

con una precisión milimétrica.  Alineó los  bordes del  papel  oficial

respecto  a  la  veta  de  la  mesa;  cualquier  desvío  en  la  disposición

física de los documentos le resultaba insoportable, una alteración en

la arquitectura de su entorno de trabajo. Sumergió la pluma, sin‐

tiendo la resistencia viscosa de la tinta contra el papel, y preparó el

grafo evidencial que daría curso legal a su nueva designación.

La sintaxis del Cómputo era su único referente. Al contemplar la

hoja en blanco, Élida se preguntó si la estructura rígida de la lengua

sintética podría soportar la carga semántica de lo que estaba a punto

de formalizar. Cada enunciado debía ser trazable, verificado por los

metadatos de autoría, pero ella sentía que la propia base del lengua‐

je estaba cediendo. Era una inconsistencia. La palabra acudió a su

mente con la precisión de un engranaje mal ajustado. Si aceptaba la

mediación, se convertiría en un nodo activo en una red que, como

bien sabía, estaba experimentando una saturación crítica.

c A r tA s  d e s d e  e l  p A c í f i c o
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Recordó la transmisión del enunciado que, semanas atrás, había

paralizado los nodos de control de los doce enclaves. Aquel evento

había dejado una estela de metadatos corruptos que los sistemas de

vigilancia de la Academia aún intentaban procesar. El eco de aquella

saturación lógica todavía persistía en los servidores; una carga de

información que el sistema no pudo digerir porque carecía de una

base evidencial coherente. Había sido una brecha deliberada en la

seguridad, una ruptura que demostraba que el Cómputo ya no era el

muro inexpugnable que la rectora Quim predicaba. Élida sabía que

los registros de Ohun, analizados bajo el prisma de la lógica estricta,

carecían de cierre. Todo lo que el Cómputo dictaba como verdad ab‐

soluta no era más que un consenso forzado sobre una arquitectura

en ruinas.

No encaja, pensó, mientras observaba la punta de la pluma tem‐

blar apenas un milímetro sobre el papel.  La mediación no era un

acto de servicio, sino una maniobra de contención dentro de una es‐

tructura que se desmoronaba. Al redactar el encabezado, su letra era

firme, carente de cualquier trazo emocional. Debía aceptar el cargo;

el  sistema  exigía  una  Contadora  que  pudiera  validar  enunciados

transfronterizos,  incluso  si  esos  enunciados  pretendían  ocultar  la

fractura.

Mientras consultaba el manual de protocolos para formalizar su

respuesta, sus dedos se detuvieron sobre un anexo oculto, una direc‐

triz que normalmente habría pasado por alto. La luz de la lámpara

resaltaba el relieve del papel, revelando una nota al pie de página

que  no  debería  estar  allí.  Al  leerla,  su  respiración  se  volvió  más

lenta, más metódica. El protocolo de mediación no solo definía sus

funciones, sino que establecía una jerarquía de acceso a los núcleos

del Cómputo que, hasta ese momento, ella creía reservada exclusi‐
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vamente  a  la  rectora.  La  directriz  otorgaba  a  los  mediadores  la

capacidad de reescribir los metadatos de los enclaves bajo situacio‐

nes de fallo sistémico. Era una autoridad oculta, una llave maestra

insertada en el código para permitir que la Academia controlara la

narrativa incluso cuando la verdad del Cómputo fallaba.

Aquello no era un error de registro. Era una arquitectura diseña‐

da para la supervivencia del mando, una confirmación de que la je‐

rarquía de la Academia estaba dispuesta a sacrificar la integridad del

lenguaje para mantener el orden. Élida sintió un sabor metálico en

la parte posterior de la lengua, un residuo de la tensión acumulada.

El archivo, con su olor a tinta y a tiempo perdido, se le antojó de

repente una trampa. Cada estantería, cada carpeta clasificada, era

un  eslabón  en  una  cadena  de  información  que  servía  para

enmascarar la realidad de Tarsis-Mediante.

Se obligó a retomar la pluma. Debía dejar constancia de su acep‐

tación, aunque cada palabra que escribiera fuera un paso más hacia

una complicidad que no deseaba. La sintaxis del Cómputo era im‐

placable: sujeto, predicado, base evidencial. Si el sistema exigía su

firma para legitimar la  mentira que sostenía la  estabilidad de los

enclaves, ella la proporcionaría, pero no sin antes asegurarse de que

la huella de su propia autoría quedara registrada bajo sus propios

términos.

El  zumbido de  la  ventilación  se  intensificó,  como si  el  propio

edificio estuviera esforzándose por mantener la temperatura cons‐

tante en medio del desorden lógico que ella acababa de descubrir. Se

pasó una mano por la frente, retirando un mechón de pelo que le

molestaba;  su piel  estaba ligeramente húmeda por el  esfuerzo de

mantenerse inexpresiva.  La mediación comenzaría en cuestión de

horas.  La  rectora  Quim esperaría  los  informes  de  validación,  sin

c A r tA s  d e s d e  e l  p A c í f i c o
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sospechar que Élida, al aceptar el cargo, no solo estaba asumiendo

una responsabilidad, sino que estaba tomando el control de la he‐

rramienta que le permitiría, finalmente, cartografiar el origen de la

corrupción.

La pluma se deslizó sobre el papel, formando los caracteres es‐

tandarizados del Cómputo. La formalidad de sus palabras contrasta‐

ba con el caos de sus pensamientos. Una vez finalizada la redacción,

dejó la pluma en su soporte. El documento, un folio de mediación

oficial, lucía pulcro bajo el foco de luz. Lo observó como si fuera una

pieza de maquinaria compleja: un componente necesario para que el

engranaje de la Academia siguiera girando sin que nadie notara el

desajuste. Se levantó, sintiendo el peso de la decisión en el pecho, y

se dispuso a abandonar el  ala  de archivos.  Afuera,  la  realidad de

Lasitra la esperaba, pero dentro de su túnica, oculta contra la piel.

La auditoría había terminado; el  tiempo de la mediación,  y  de la

subversión, acababa de comenzar.
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