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CAPITULO 1

La Anomalia en el Cémputo

El resplandor azulado de la terminal bafiaba el escritorio de Elida,
proyectando una luz gélida sobre la piedra caliza pulida de la mesa.
En Tarsis-Mediante, el aire del atardecer filtraba un aroma a ozono
eléctrico y salitre que entraba por las ctipulas de cristal, recordando-
le la proximidad del Mediterraneo. A su alrededor, el murmullo
constante de los peatones en catalano-castellano se mezclaba con el
zumbido sordo de las unidades de procesamiento. Elida se frot6 los
ojos, sintiendo la sequedad de las mucosas y un leve escozor en las
sienes tras horas de monitoreo. Ajusté la posicion de la silla; el
respaldo le clavaba un angulo incomodo en la zona lumbar, un
recordatorio fisico de su inmovilidad.

Despleg6 los algoritmos de verificacién sobre las transacciones
de Ohun, observando como las cascadas de metadatos del Cémputo
—esa lengua sintética formal con una capa de metadatos que ras-
treaba el origen, la base evidencial y la autoria de cada enunciado
para impedir estructuralmente las mentiras— se deslizaban por el
cristal con una fluidez inquietante. Como Contadora, el cargo civil
encargado de traducir enunciados al Computo y validar la informa-
cion entre los doce enclaves, ella dependia del grafo evidencial, el
registro loégico que conectaba cada dato con su fuente verificable. Sin
esa estructura, el tejido mismo de las doce comunidades auténomas
se desmoronaria en la incertidumbre.
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Elida observé la pantalla. Los flujos comerciales de Ohun, uno de
los enclaves mas activos en el intercambio de grano, aparecian en el
sistema como una columna de ntimeros estables. Sin embargo, al
cruzar las cifras con el inventario de entrada en Tarsis, el resultado
carecia de sentido. Los totales no cuadraban. La suma aritmética
mostraba un exceso de tres mil unidades, pero los metadatos de va-
lidacion brillaban en un verde intenso, indicando que el enunciado
era correcto segun los protocolos de la Academia de Lasitra.

Es una inconsistencia.

Se inclin6é hacia adelante, observando el panel de control. El
sistema no solo aceptaba el error, sino que lo blindaba bajo una capa
de autoridad que ella, como Contadora, estaba obligada a respetar.
No encaja. La diferencia era demasiado burda para ser un simple
error de redondeo; parecia mas bien un desajuste en los cimientos
del registro contable. Elida activo el comando de auditoria profunda,
esperando que el sistema rastreara la anomalia hasta su nodo de
origen. El zumbido de la terminal aument6 de frecuencia, vibrando
contra la superficie de piedra de su mesa.

¢Como podia un enunciado carente de l6gica matematica ser va-
lidado por un protocolo disefiado para la integridad absoluta? La
formacién recibida en la Academia de Lasitra le dictaba que el
Cémputo era un sistema cerrado, autogestionado y, sobre todo,
transparente. Si la base evidencial fallaba, el sistema deberia haber
emitido una alerta de nulidad. En su lugar, el CoOmputo operaba
como un engranaje desgastado que forzaba sus piezas para mante-
ner una apariencia de funcionamiento correcto. Elida sinti6 un hor-
migueo en la punta de los dedos. El aire de la estancia, cargado de
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estatica, le provocé un breve estornudo. Se pas6é la mano por el
cabello, notando la textura aspera y el polvo acumulado tras una
jornada interminable.

Reviso los registros de Ohun de nuevo. La discrepancia no se
limitaba a una cifra aislada; era una desviacion que se repetia en
cada informe trimestral, ocultidndose tras la validacién automatica
de los metadatos. Intent6 forzar una re-verificacién, introduciendo
un comando de auditoria manual para romper la jerarquia de los
nodos. El sistema se bloque6 por un instante, mostrando una estela
de luces intermitentes en la periferia de la pantalla. Era como si el
propio Computo estuviera intentando ocultar la falla, una conducta
de autodefensa recursiva que ella nunca habia presenciado en su
préactica profesional.

La integridad del Computo en los registros de Ohun no era abso-
luta. La idea le hel6 la sangre. Si el sistema era vulnerable alli,
écuéntos otros enclaves estaban sosteniendo sus balances sobre ci-
mientos de datos corruptos? Elida se puso de pie, sintiendo un ca-
lambre en la pierna izquierda por la mala postura. Camin6 hacia la
cupula para observar el exterior, donde los edificios de Barcelona,
reconstruidos y bafiados por la luz del creptisculo, parecian inamo-
vibles. Bajo esa aparente calma, la estructura légica que mantenia
unidos a los doce enclaves estaba mostrando una fuga silenciosa.

Se obligb a sentarse otra vez. Debia ser meticulosa. Cualquier
movimiento en falso seria registrado por los sensores de la Acade-
mia y ella seria la primera sospechosa de atentar contra la veracidad
del Cémputo. Abrié el archivo de metadatos y examiné el grafo evi-
dencial de la ultima transaccion de Ohun. La cadena de autoria
apuntaba a un nodo central, una direccion que deberia estar restrin-
gida.
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Elida cerr6 los ojos un momento, intentando visualizar la arqui-
tectura de los datos. Si el sistema no podia corregir el error,
entonces el error era parte del sistema. Alguien, desde una posiciéon
de poder, estaba alterando las reglas de validacion. La sospecha se
convirtié en un peso fisico en su pecho, una opresion que no tenia
nada que ver con la fatiga. Necesitaba entender por qué el Computo
ignoraba una contradiccién tan evidente. Quizads la respuesta no
estaba en los niimeros, sino en los huecos semanticos que el sistema
no lograba cubrir, esos espacios donde la légica se quebraba y
dejaba de ser un reflejo preciso de la realidad.

Introdujo una serie de parametros de diagndstico avanzados, for-
zando al procesador a desglosar los metadatos capa por capa. El
ruido de la sala disminuy6, dejando solo el zumbido de su terminal
como un pulso constante. La pantalla arrojé un nuevo informe, esta
vez con una serie de advertencias de seguridad que parpadeaban en
rojo. Elida observé como el sistema intentaba reescribirse a si
mismo, sobreescribiendo las evidencias de la discrepancia de Ohun
con una rapidez asombrosa. Era una lucha invisible, una batalla de
algoritmos que ocurria en un espacio que ella, a pesar de sus afios de
estudio, apenas empezaba a comprender.

La inconsistencia no era un fallo accidental; era una firma. Elida
guard6 una copia de los registros en un contenedor aislado, apar-
tando la mirada de la terminal por un segundo para frotarse el labio
inferior, irritado por el roce constante de su propia piel. Si alguien
descubria lo que estaba haciendo, no tendria forma de defenderse
ante la Academia. Pero dejar pasar la anomalia significaria aceptar
que la base sobre la que se construia su sociedad era, en esencia, una
estructura falsa. Con las manos todavia temblorosas, empezo a tra-
zar un nuevo plan de auditoria, consciente de que, a partir de ese
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momento, cada enunciado que validara como Contadora seria un
ejercicio de sospecha. La estabilidad de Tarsis-Mediante pendia de
un hilo, y ella acababa de empezar a tirar de él.

El aire dentro de la Academia de Lasitra carecia de movimiento,
cargado de una pesadez estética que se adheria a la garganta. Por los
pasillos, el eco de los funcionarios resonaba contra las paredes de
hormigén, una letania ininterrumpida de normativas sobre el Com-
puto que dictaban la gramatica de la realidad. Elida avanzé con
pasos lentos, sintiendo el peso del archivador bajo su brazo, un
bloque de papel con textura aspera que contrastaba con la pulcritud
digital de la institucion. Un picor persistente en la palma de la
mano, provocado por el roce constante con los bordes cortantes de
los informes, la mantuvo en alerta. A medida que se acercaba al
despacho de la rectora, el zumbido de las pantallas de datos se in-
tensificaba, una frecuencia mondtona que parecia vibrar
directamente contra sus dientes.

Se detuvo ante la puerta de Vilaros Quim. Sus dedos, entumeci-
dos por el frio que emanaba de las paredes metélicas, ajustaron el
agarre sobre los documentos. No era una simple auditoria; era una
grieta en la solidez del sistema. Respiré hondo, tratando de ignorar
el sabor metalico que el desinfectante sintético dejaba en su lengua,
y entro.

Vilaros Quim estaba de pie frente al ventanal, observando la in-
mensidad del enclave con la espalda perfectamente recta. Su unifor-
me, impecable y sin una sola arruga, subrayaba la rigidez de su
postura. Sin girarse, la rectora hablé.
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—La puntualidad es la base del orden, Elida. Espero que el motivo
de tu interrupcién tenga una justificacion técnica sélida.

—Rectora, me puse a revisar los registros comerciales de Ohun —
respondi6 Elida, dejando los papeles sobre el escritorio de metal frio
—. He encontrado un desajuste en los flujos de datos que no deberia
existir bajo las reglas del Computo.

Vilaros Quim se gir6 lentamente. Sus ojos, frios como la superfi-
cie de un espejo, recorrieron a Elida con una severidad que no
dejaba lugar a réplicas.

—EIl Cémputo es un sistema cerrado de alta fidelidad, disefiado
para eliminar cualquier ambigiiedad. Es una cuestion de disciplina.
No es negociable.

—Entiendo como esta armado este sistema, pero esta anomalia no
se le puede achacar al usuario —insisti6 Elida, sintiendo cémo su
pulso aceleraba—. Es una desviacion en el grafo evidencial que inva-
lida la cadena de autoria. Parece como si alguien hubiera inyectado
una variable externa para manipular el resultado final. Si el sistema
permite esta brecha, el engranaje entero podria colapsar bajo su
propia inconsistencia.

Vilaros Quim se acercd, sus pasos medidos marcando un ritmo
militar sobre el suelo pulido. Cada movimiento de la rectora estaba
calculado con la precisiéon de un vector que busca su objetivo.

—Tus conclusiones son prematuras y carecen del rigor necesario,
Elida. Te recuerdo que la integridad del Cémputo no es una opinion,
sino un hecho balistico que define nuestra jerarquia social. Una
Contadora debe ejecutar sus funciones siguiendo el protocolo esta-
blecido, no buscando fantasmas en las lineas de codigo que
sostienen nuestra arquitectura civil.



—Pero los datos muestran la evidencia, Rectora —replicé Elida,
sintiendo la frustracion subirle por el cuello—. He rastreado la
fuente y la secuencia logica se rompe. Es una fuga de informacion
que desestabiliza toda la estructura de validacion.

—Es una cuestion de disciplina —repiti6 Vilaros Quim, su voz cor-
tante, negandose a mirar los informes—. Cualquier supuesta fisura
en el Computo es, por definicion, un error de percepcion. La ejecu-
cion de tu labor debe ser inequivoca, libre de las interpretaciones
que intentas introducir en nuestro marco operativo. No permitiré
que una subordinada cuestione la base sobre la que reposa el orden
de Tarsis-Mediante.

Elida observo a su mentora y comprendi6, con una amargura que
le nubld el juicio, que no habria explicacion técnica posible. Vilaros
Quim no estaba analizando los informes; estaba protegiendo la es-
tructura académica de cualquier amenaza externa. La rectora prefe-
ria negar la evidencia ante sus propios ojos antes que aceptar que el
sistema era vulnerable. Para ella, el mundo se reducia a una geome-
tria inamovible donde cualquier duda era un fallo de calculo que
debia ser corregido por la fuerza.

—c¢Entonces ignoro la discrepancia y procedo con la validacién? —
pregunt Elida, con la voz apenas en un susurro.

—Procederas segtin el protocolo, sin mas desviaciones —respon-
di6 Vilaros Quim, sefialando la puerta con un gesto gélido—. Tu ob-
sesiébn con este error trivial es impropia de una Contadora. Si
vuelves a traer a mi despacho una inquietud que carece de funda-
mento normativo, me veré obligada a revisar tu idoneidad para el
cargo. La precision es nuestra tnica salvaguarda.
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Elida recogi6 los papeles, sus dedos tropezando con el borde del
archivador. El contacto con el metal frio de la mesa le recordo lo
lejos que estaba de cualquier respuesta real. Mientras salia del
despacho, sinti6 que el desajuste en los registros de Ohun seguia alli,
una mancha invisible en el centro de su trabajo. Vilaros Quim no
buscaba la verdad; buscaba el silencio. Y mientras caminaba de
regreso por los pasillos, el clic ritmico de los teclados a su alrededor
le sond, por primera vez, como el sonido de una maquina que, aun-
que funcionara a la perfeccion, ya no tenia sentido alguno.

Las luces cenitales de la Academia de Lasitra se atenuaron con
un chasquido mecénico, dejando el laboratorio en una penumbra
azulada. El zumbido eléctrico de las paredes, una frecuencia cons-
tante que normalmente le resultaba familiar, pareci6 encogerse
sobre Elida, volviéndose opresivo. Not6 un hambre persistente, un
vacio en el estbmago que ignoré mientras sus dedos, todavia frios
por el contacto con el metal del despacho de la rectora, se posaban
sobre el teclado. El aire en la sala olia intensamente a desinfectante
sintético, una nota quimica que le picaba en la garganta. Se ajusto la
chaqueta, sintiendo el roce aspero del tejido contra su cuello, y tratd
de calmar la respiracion. El silencio era absoluto, roto Gnicamente
por el siseo del sistema de ventilacion.

Es una inconsistencia. La negativa de Vilar6és Quim era un fallo
l6gico en el diseno de su gestion. No encaja. En el marco normativo
de la Academia, cualquier discrepancia en el grafo evidencial —el
mapa digital que vinculaba cada enunciado con su fuente original de
datos— debia ser aislada y auditada de inmediato. Sin embargo,
Quim habia actuado como si el propio sistema fuera una fortaleza



impenetrable, negando la realidad de la fuga que Elida habia detec-
tado. Elida sabia que los archivos no mienten, pero la rectora
parecia estar intentando reescribir la arquitectura de la verdad. Si el
Cémputo era la lengua sintética que impedia estructuralmente las
mentiras, ¢como podia permitirse una grieta en su funcionamiento?
Era como si un engranaje fundamental hubiera sido retirado,
forzando al resto de la maquinaria a girar en falso.

Recordd con nitidez el momento exacto en que todo empezd. Fue
durante una revision rutinaria de los registros de Ohun, hace apenas
dos ciclos. El sistema habia titubeado, mostrando un parpadeo en la
pantalla: una milésima de segundo en la que los metadatos de una
transaccion comercial se superpusieron con una serie de frecuencias
incoherentes. En aquel entonces, pensé que se trataba de un error
de lectura, un simple desajuste en el flujo de entrada. Pero al
intentar rastrear la anomalia, el sistema la bloqued. Aquel fue el
primer indicio de que algo estaba siendo ocultado deliberadamente
bajo la superficie de los datos oficiales.

Elida se desliz6 hacia la terminal de acceso lateral, un puesto de
trabajo relegado al olvido en el ala este del laboratorio. Sus movi-
mientos eran calculados, evitando las zonas de cobertura de los
sensores de trafico que Quim monitoreaba desde la rectoria. Con un
cable de puenteo, conectd su terminal personal directamente al
puerto de red en desuso. Sabia que esta maniobra era peligrosa; si
los protocolos de auditoria detectaban una conexion no autorizada,
su credencial seria revocada al instante. Pero la necesidad de com-
prender la desviacién era mayor que el miedo a la sancién.

El cursor parpaded en la pantalla oscura. Elida comenzé a intro-
ducir una serie de algoritmos de extraccion manual, rodeando las
barreras de proteccion de la Academia. El teclado bajo sus dedos
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crujid, un sonido seco que parecid resonar con demasiada fuerza en
el pasillo vacio. Un picor molesto en el labio superior la distrajo un
momento; se lo frotd con el dorso de la mano y volvi6 a concentrar-
se. El acceso al directorio raiz estaba cerrado, pero ella conocia los
atajos, las pequenas aperturas que la estructura de la red dejaba ex-
puestas.

Cuando los archivos finalmente se desplegaron, Elida contuvo el
aliento. Frente a ella se encontraba un archivo de metadatos oculto,
una estructura que no deberia existir bajo las reglas del Cémputo.
No era parte del registro oficial de la Academia. Era una capa de
datos fantasma que se entrelazaba con el grafo evidencial, actuando
como una sombra. El archivo contenia referencias cruzadas que
apuntaban a los doce enclaves, sugiriendo que la corrupcién no era
un evento aislado, sino una red de informacion que operaba fuera de
cualquier control.

El hallazgo confirmaba sus sospechas: la integridad de la lengua
estaba siendo comprometida desde el interior. Al analizar la sintaxis
de las entradas, Elida noté que el archivo empleaba patrones que
recordaban al Cuarto Idioma, esa construccion lingiiistica no tradu-
cible disenada para comunicar verdades emocionales a través de los
huecos semanticos del Computo. Sin embargo, aqui no habia emo-
cion, solo wuna légica fria, una arquitectura de engafio
impecablemente construida.

¢Como era posible que Vilarés Quim no hubiera detectado esta
intrusién? La respuesta se le present6 con una claridad desoladora.
La rectora no estaba fallando en su deber; estaba participando en el
disefio. Elida sinti6 un hormigueo en las yemas de los dedos, una
tension fisica que nacia de la comprension de que no podia confiar
en nadie mas. El sistema de autodefensa recursiva del Computo co-



menzo6 a activarse, detectando su intrusién y enviando alertas silen-
ciosas hacia la consola central. Tenia que desconectarse, pero antes,
copi6 una fraccion del archivo en un dispositivo cifrado.

Cuando finalmente retir6 el cable, sus manos temblaban ligera-
mente. El laboratorio le parecié mas frio que antes. El silencio, que
hace unos minutos le resultaba familiar, ahora le parecia una ame-
naza, el acecho de una maquina que sabia que ella habia encontrado
la fisura. Se levanto, guardando el dispositivo en el bolsillo interior
de su chaqueta, y caminé lentamente hacia la salida. Cada paso era
un desafio, una coreografia de calma fingida bajo la luz blanca
cenital. Al salir al pasillo, la luz parpade6 una vez, un recordatorio
de que la estructura que ella servia era, en esencia, una mentira cui-
dadosamente codificada. No miré atras. La desviacion estaba confir-
mada. Ahora, el verdadero problema era como sobrevivir a la ver-
dad.
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CAPITULO 2

Sello de Plata en Archivos

El aire en el archivo subterraneo de la Academia de Lasitra, la
institucion central responsable de la ensehanza, la actualizacion
técnica y la vigilancia estricta sobre la integridad del Computo,
pesaba como si el oxigeno hubiera sido reemplazado por una mezcla
de desinfectante sintético y celulosa vieja. Elida Noras ajusté la luz
cenital de su terminal, que parpadeaba con una cadencia irregular, y
sinti6 un calambre punzante en la planta del pie derecho debido a la
inmovilidad prolongada. A su alrededor, el silencio absoluto de los
pasillos era una losa que le oprimia las sienes. El polvo, suspendido
en el haz de luz blanca, parecia una estatica mineral, una capa de
residuos que nadie se habia molestado en retirar durante décadas.

Su mente regres6 de forma involuntaria a la manana en que los
registros de Ohun fallaron. Recordaba la punzada de frialdad que
recorri6 su nuca cuando el sistema, disefiado para impedir estructu-
ralmente las falsedades mediante su capa de metadatos, sefnald ci-
fras que simplemente no sumaban. Aquella vez, el error no fue una
falla de procesamiento, sino una grieta en la logica interna. Aquel
desajuste en el flujo de datos no solo alteraba las proyecciones de
recursos, sino que desafiaba la propia arquitectura del Coémputo.
Nadie mas pareci6 notarlo, o quizas, al igual que los demas funcio-
narios, habian sido entrenados para ignorar el parpadeo en las pan-
tallas como si fuera un defecto irrelevante de la interfaz.



Elida estir6 los dedos, entumecidos por el frio que emanaba del
metal del escritorio, y volvié a examinar el legajo que descansaba
ante ella. La textura aspera del cuero desgastado le recordaba a la
piel seca de un animal anciano. Buscaba marcas, cualquier rastro
que su padre hubiera dejado en los archivos privados. Sus manos,
entrenadas para la precision de una Contadora, se movian con la
lentitud de quien manipula un mecanismo delicado. Cada etiqueta,
cada inscripcion, era un engranaje en el sistema que ella intentaba
desmontar.

Es una inconsistencia. ¢Como era posible que nadie mas detecta-
ra la fragilidad de estos metadatos? Los registros oficiales eran
impecables, pero al cruzar las referencias, la realidad se fragmenta-
ba. La falta de coherencia en la autoria de los documentos de su
padre le provocaba una inquietud fisica, una presion en el pecho que
intent6 sofocar concentrandose en el plano del archivo. Todo el
sistema parecia una estructura disefiada para ocultar una fuga de in-
formacién, un vacio que se tragaba las evidencias antes de que pu-
dieran ser procesadas por el grafo evidencial, la representacion
grafica que vinculaba cada enunciado con su fuente original de ver-
dad.

Sus dedos se detuvieron en una muesca casi imperceptible en la
encuadernacion del altimo legajo. Al abrirlo, una hoja de papel ama-
rillento se desliz6 sobre la mesa. No contenia los cddigos habituales
del Computo, sino una serie de anotaciones manuscritas que descri-
bian un protocolo de autoria alternativo. Elida comparé las fechas
con la base de datos central y un escalofrio le recorrio la espalda. El
protocolo sugeria una intervencion externa, un acceso que no figu-
raba en ningdn registro. No se trataba de un error aleatorio; era una
desviacion deliberada, una pieza forzada en el sistema por alguien
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que conocia cada rincon de la jerarquia académica. La intervencion
no provenia de fuera; estaba incrustada en las esferas de poder,
oculta tras la mascara de la institucionalidad.

El repentino sonido de unos pasos metalicos resonando en el pa-
sillo principal, ritmicos y gélidos, corté su hilo de pensamiento.
Elida se tensé. El eco de los pasos se acercaba, medido, sin prisa,
propio de un funcionario de alto rango que patrullaba los niveles
restringidos. Sin pensarlo, con un movimiento reflejo, pulso el inte-
rruptor de su terminal. La luz blanca se desvanecid, dejandola a
oscuras en el refugio de papel y polvo.

Se quedo6 paralizada, conteniendo la respiracion, mientras el olor
a desinfectante se intensificaba. El roce de una tela pesada contra el
marco de la puerta del archivo le indicé que alguien se habia deteni-
do afuera. Sus dedos, atin apoyados en el escritorio, notaron una
mota de polvo, una imperfeccién en la superficie pulida que, en ese
momento de terror, parecié el Gnico objeto real en un mundo de
sombras. No encaja. La luz que se filtraba bajo la puerta del pasillo
se interrumpié durante un segundo, como si una sombra hubiera
bloqueado el flujo del corredor. Elida cerr los ojos, intentando que
el latido de su corazén no fuera audible en el silencio sepulcral que
dominaba la estancia. Si el custodio entraba, ella no tendria forma
de justificar su presencia en una seccion sellada, y el rastro de la
corrupciéon que su padre habia dejado tras de si seria borrado para
siempre, junto con cualquier intento de comprender la verdad que el
Cuarto Idioma, esa construccion lingiiistica no traducible para co-
municar verdades emocionales, trataba de susurrar desde el olvido.
Los pasos volvieron a sonar, alejandose hacia el norte, hacia los
despachos de la rectoria, y ella solté el aire, sintiendo el sabor



amargo de la adrenalina en el fondo de su garganta. El desajuste era
total, pero ahora sabia que la llave estaba en sus manos, enterrada
en el papel viejo que empezaba a arder en su memoria.

El aire en el archivo se volvi6 denso, casi s6lido, como si el propio
Cémputo hubiera decidido comprimir el oxigeno en la habitacion
para asfixiar cualquier movimiento no registrado. Elida permanecia
encorvada sobre la mesa de metal, con los dedos entumecidos por el
frio que emanaba de la superficie, mientras una luz blanquecina,
demasiado intensa para la penumbra del lugar, cortaba el pasillo
como un bisturi. Vilar6és Quim no caminaba; se desplazaba con una
cadencia calculada, el sonido de sus suelas contra el suelo de piedra
marcando una jerarquia que no admitia réplicas. Cada paso era una
sentencia que resonaba en los estantes metélicos, haciendo vibrar
las pilas de documentos antiguos hasta que el polvo se levantaba en
pequenas nubes suspendidas.

Elida sintié un calambre traicionero en la pantorrilla, un recor-
datorio banal de su propia fatiga, pero no se atrevi6 a estirar la
pierna. Se obligd a mantener la respiracion acompasada, sintiendo
como el desinfectante sintético, ese olor penetrante que impregnaba
cada rincon de la Academia de Lasitra, se le pegaba a la lengua. La
sombra de la rectora se proyect6 sobre la mesa, devorando el mapa
de registros que Elida habia extendido con tanto cuidado.

—No cuadran los ntimeros, rectora —dijo Elida, sin levantar la
vista, tratando de que su voz sonara como la de una Contadora ab-
sorta en su tarea—. El grafo evidencial muestra una fuga en los
nodos de la seccion siete.
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Quim se detuvo, su silueta recortada contra el resplandor cenital.
Sus manos, siempre impecables, descansaban a la espalda con una
rigidez militar.

—Tu presencia aqui, en este nivel restringido, requiere una justifi-
cacion técnica alineada con el protocolo —respondié Quim, con un
tono que cortaba el aire con la frialdad de un metal afilado—. Cual-
quier desviacién del vector de trabajo debe ser reportada. Es una
cuestion de disciplina.

Elida not6 como un mechoén de pelo se le pegaba al labio inferior
por culpa del sudor frio. Intent6 ignorar el picor, concentrandose en
el desajuste que habia encontrado en los logs. La estructura del
Cémputo parecia tener grietas, una pequena fractura en el sistema
que ella habia detectado semanas atras. Era como un engranaje mal
ajustado en una maquina de precision, un ruido sordo que amena-
zaba con detener todo el mecanismo si nadie lo corregia. Quim se
inclin6, observando los datos con esa mirada clinica que siempre
parecia buscar un error, no en los archivos, sino en la persona que
los sostenia.

—La auditoria manual no esti autorizada para personal de tu
rango —continudé Quim, su voz tan plana y carente de inflexiones
que resultaba inhumana—. La ejecucién de este proceso exige una
precision que, hasta el momento, no has demostrado. No es nego-
ciable.

Elida sinti6 una punzada de miedo, pero la enterré bajo una capa
de pragmatismo técnico. Recordo6 la primera vez que vio el parpadeo
en el registro de Ohun; habia sido un destello breve, casi impercep-
tible, una distorsiéon en el flujo de los metadatos que no deberia
haber existido. Ese recuerdo funcion6 como un ancla en medio de la
tormenta. Si ella no investigaba ese punto de rotura, nadie mas lo
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haria. El Cémputo, esa lengua sintética disefiada para eliminar la
ambigiliedad, estaba ocultando algo, y ella era la inica que podia ver
la costura suelta.

—He detectado un comportamiento recursivo en los nodos —re-
plico Elida, forzando una calma que no sentia—. Es una desviaciéon
que compromete la integridad del enclave. Si no lo analizo ahora, la
saturacion seré irreversible.

Quim estir6 la mano y, con un movimiento rapido y autoritario,
cerré la pantalla tactil sobre la mesa. La oscuridad volvi6 a reclamar
el espacio, solo interrumpida por el parpadeo de una luz de emer-
gencia lejana. El acto fue inequivoco: una orden silenciada, una
invalidacién de su autoridad.

—Tu anélisis carece de cimientos sélidos, Elida —dijo Quim, acer-
candose tanto que la rectora pudo oler el amargo café frio que la
joven habia olvidado en un rincon—. No te corresponde a ti determi-
nar qué es una fuga y qué es una directiva de estado. Tu trabajo es
ejecutar lo que se te asigna. El protocolo es el iinico mapa que debe
guiar tu labor.

Elida apret6 los pufios bajo la mesa, sintiendo la dureza del metal
contra sus nudillos. Tenia la sensacién de que, si hablaba maés, la
tensién terminaria por romper algo, quizas no el sistema, pero si su
capacidad de mantener esta fachada de subordinada obediente. La
rectora no buscaba una explicacion; buscaba una confesion.

—Me retiro de la seccién, rectora —dijo Elida, levantandose con
lentitud, sintiendo como sus musculos protestaban tras horas de in-
movilidad—. Pero el error sigue ahi. El desajuste no desaparecera
porque se selle el archivo.

Quim se mantuvo firme, una estatua de control en medio de la
penumbra.
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—El sistema es autoconcluyente. Si algo no encaja, es porque t
no tienes la capacidad de ver la estructura completa —respondi6
Quim, dandole la espalda para indicar que la conversacion habia
terminado—. Abandona el nivel de inmediato. Seras escoltada al
sector de procesamiento para una revision de tus credenciales.

Elida caminé hacia la salida, sintiendo el peso de la mirada de la
rectora sobre su espalda como una presion fisica. Cada paso por el
pasillo era un esfuerzo por no desplomarse. Habia llegado demasia-
do cerca, lo sabia, y ahora el propio sistema se estaba cerrando sobre
ella como una celda de alta seguridad. Mientras cruzaba la puerta, el
clic ritmico de los teclados en la distancia le record6 la inmensidad
del Computo, una maquinaria inmensa e implacable que no perdo-
naba las dudas. Afuera, en los pasillos de la Academia de Lasitra, el
silencio era absoluto, una calma tensa que parecia estar esperando
el momento exacto para fracturarse de nuevo. Elida sabia que no
podia volver atras; el rastro de la corrupcion, ese hilo invisible que
su padre habia dejado en la red, ya formaba parte de su propia ana-
tomia, una marca que ni la rectora ni el Computo podrian borrar ja-

7

mas.

El aire en la sala de archivos de la Academia de Lasitra se sentia
pesado, saturado por el olor a desinfectante sintético y el rancio
aroma a papel viejo que emanaba de los estantes metalicos. Tras la
salida de Vilarés Quim, el silencio en el pasillo se habia vuelto casi
tangible, una membrana tensa que vibraba con cada mindsculo clic
de los terminales distantes. Elida Noras permanecié inmoévil junto al
escritorio de metal frio, con la respiracion entrecortada. El desinfec-
tante le irritaba la garganta, dejandole un regusto metalico, una nota

21



acida que le recordaba la precariedad de su posicion. Habia un des-
ajuste evidente en la estructura de mando; la rectora no solo la
vigilaba, la estaba cercando.

La frialdad de Quim no era un accidente, sino una tactica de con-
tencion. Elida apoyd las palmas sobre la superficie rugosa de la
mesa, notando cémo el sudor frio le perlaba la frente. El Computo. Y
sin embargo, la inconsistencia en los registros de Ohun seguia ahi,
un parpadeo en la red que desafiaba la logica del sistema. Si Quim
estaba tan interesada en sellar el acceso, era porque el engranaje
central no solo estaba fallando, sino que estaba siendo manipulado
desde los cimientos.

Con los dedos atin entumecidos por la tension, Elida apart6 los
informes oficiales. El miedo a ser detectada por los sensores de
movimiento le recorridé la espalda, pero la urgencia era mayor.
Comenz6 a remover los archivos personales que habia logrado ex-
traer antes de que la purga digital borrara cualquier rastro del
trabajo de su padre. Necesitaba pruebas, no solo suposiciones. El
escritorio estaba cubierto de polvo y restos de documentos tritura-
dos, una desorganizacion que desentonaba con la pulcritud exigida
en la Academia. Sus manos temblaban mientras pasaba las hojas
con rapidez, buscando cualquier anomalia, cualquier nota que no
hubiera sido codificada bajo el protocolo estandar.

De repente, un destello plateado llamoé su atencion al deslizarse
desde el pliegue de un informe sobre la infraestructura del Compu-
to. El objeto cayo sobre la superficie metalica con un tintineo seco y
preciso. Elida se detuvo en seco, conteniendo el aliento. Era un sello
de plata, una pieza pequena, pesada y fria que reconocia de inme-
diato. Pertenecia a su familia, una reliquia que, en teoria, deberia
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haber desaparecido durante la reestructuracion de los archivos. Al
tocar el metal, sinti6 una descarga de adrenalina que le hizo olvidar
el calambre que le oprimia el gemelo tras horas de pie.

Este sello, oculto deliberadamente entre las paginas de un anali-
sis sobre la estabilidad del sistema, confirmaba sus peores sospe-
chas: el legado de su padre no estaba muerto. Era una pieza fisica de
una red oculta, una sefial dirigida a ella, a nadie més. Elida observé
los grabados del sello, trazando con el dedo el patrén intrincado que
parecia imitar la estructura de un grafo evidencial, ese mapa logico
que vinculaba cada enunciado con su fuente irrefutable. Todo enca-
jaba. Las inconsistencias que habia hallado en el sistema no eran
fallos aleatorios, sino una huella, un rastro que alguien habia dejado
para que ella lo siguiera.

Recordd el momento en que detecto el parpadeo en Ohun, aque-
lla anomalia que parecia esquivar la auditoria del Computo. Habia
pensado que se trataba de un error de lectura, un simple fallo en la
transmisién de metadatos. Ahora, con el sello en su mano, com-
prendia que habia estado mirando una fachada. El sistema poseia
un mecanismo de autodefensa recursiva, una capacidad de ocultarse
a si mismo cuando se sentia amenazado, pero ese sello era una llave
analdgica, una interrupcion en el flujo de datos que no dependia de
la red para ser comprendida.

Elida se obligd a respirar con lentitud. Si Quim se enteraba de
que poseia este objeto, no habria mas interrogatorios; habria una
anulacion total. Se guardo el sello en el bolsillo interior de su tdnica,
sintiendo su peso contra el pecho. Era una desviacién necesaria, un
punto de fuga que le permitiria entender como su propio linaje
habia participado en la construccién de la corrupciéon que ahora



intentaba descifrar. La rectora Quim creia que ella no tenia la
capacidad de ver la estructura completa, que solo era una Contadora
mas, una pieza intercambiable en el engranaje. Se equivocaba.

El clic ritmico de los teclados, que antes le parecia una sentencia,
ahora sonaba como un c6digo en espera de ser descifrado. Elida
mird hacia la puerta. El corredor estaba vacio, la luz blanca cenital
iluminando el suelo con una intensidad clinica. Tenia que salir de
alli antes de que el turno de vigilancia cambiara. Sus pasos, antes
lentos y cargados de duda, se volvieron precisos, medidos. Ya no
buscaba respuestas en los archivos de la Academia; ahora sabia que
las respuestas estaban escondidas en los huecos semanticos que el
Coémputo, por su propia naturaleza sintética, no podia cubrir.

Se ajust6 el cuello de la chaqueta, sintiendo la aspereza de la tela
contra su piel. La tension en la sala seguia siendo una presencia
fisica, un recordatorio de que estaba operando en el limite mismo de
lo permitido. A través del Cuarto Idioma, esa construccion lingiiisti-
ca no traducible que comunicaba verdades emocionales a través de
los vacios de la logica, ella empezaria a reconstruir el mapa de esa
resistencia oculta. No seria facil, y cada paso aumentaria el riesgo de
ser detectada. Sin embargo, el sello de plata no solo era una
confirmacién; era un imperativo.

Elida recorri6 el pasillo con la mirada fija en el extremo opuesto,
sin desviarse. Cada detalle del entorno, desde el parpadeo irregular
de un panel de datos en la pared hasta el zumbido constante de la
ventilacion, se volvié parte de su nuevo marco de referencia. La
Academia de Lasitra, su hogar y su prision, ya no le parecia una
fortaleza inexpugnable. Ahora, era simplemente un sistema con una
grieta, y ella acababa de poner el pie en ella. No era una traicién, se
dijo, sino un proceso de ajuste de cuentas con la verdad. Al llegar al
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final del pasillo, se detuvo un segundo para comprobar si alguien la
seguia. No habia nadie. Solo el silencio, esa calma absoluta que,
como bien sabia, era el prologo de cualquier fractura significativa en
la arquitectura de su mundo. Elida Norés sali6 de la sala, llevando
consigo el peso metélico de un pasado que exigia ser escuchado.



CAPITULO 3

El Diagnostico de Mirta

El aire en la bodega de la Cooperativa vinicola del norte se sentia
denso, saturado por el hollin de los barriles antiguos y una humedad
que se adheria a la piel como una pelicula aceitosa. Elida Noras
inhal6 con dificultad, sintiendo como el vapor de la fermentacion de
uva le irritaba la garganta. A su alrededor, el silencio solo era
interrumpido por el lejano y ritmico crujido de sarmientos que el
viento de ladera arrastraba contra los muros de piedra. El lugar, un
laberinto de filas interminables de roble y tierra oscura, parecia un
engranaje mal ajustado, una pieza de arquitectura industrial que se
negaba a encajar con la pulcritud que exigia su formaciéon en la
Academia de Lasitra. Un picor constante en el dorso de la mano de-
recha, provocado por el polvo seco que se levantaba del suelo, le
recordaba que aquel entorno carecia de la esterilidad del enclave
donde solia habitar.

Mirta emergi6é de entre las hileras, moviéndose con una lentitud
que Elida no recordaba. Sus pies se arrastraban sobre la tierra
htimeda tras la lluvia de la noche anterior, emitiendo un sonido
sordo, una cadencia de pesadez que delataba un agotamiento pro-
fundo. Mirta se detuvo a un par de metros, rodeada por la penum-
bra, sus hombros caidos bajo el peso invisible de su propia fatiga.

—Has venido —dijo Mirta, con la voz quebrada por una sequedad
impropia.
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Elida no respondié de inmediato. En su bolsillo, sus dedos roza-
ron el relieve frio del sello de plata. Recordaba con precision quirtr-
gica el momento en que lo encontrd, oculto tras los registros de
Ohun, donde una inconsistencia logica dentro del Computo —esa
lengua sintética formal con metadatos que rastrean la veracidad de
cada enunciado para impedir que nadie mienta— habia marcado
una anomalia. Aquel sello no era una simple pieza de metal; era una
fuga de informacion, una sefial fisica que amenazaba con derrumbar
el delicado andamiaje de datos que su padre habia dejado atras.
Para Elida, el sello representaba una desviacién inaceptable en el
sistema.

—He encontrado esto en los archivos de Ohun —dijo Elida, sacan-
do el objeto y sosteniéndolo bajo la luz amarillenta de una bombilla
desnuda—. Es una inconsistencia. No encaja con el resto de la es-
tructura.

Mirta ni siquiera mir6 el sello. Sus ojos, nublados y distantes, se
clavaron en la pared de piedra.

—Es que no alcanzas a verlo —susurré Mirta—. Es personal.

—Mirta, esto es una anomalia documentada. Si el Computo detec-
ta que este objeto tiene un vinculo con nuestro linaje, la auditoria
sera total —Elida dio un paso al frente, su voz adoptando el rigor
analitico de quien intenta reparar un sistema defectuoso—. Necesito
saber cémo ha llegado a los nodos centrales. Si existe un engranaje
oculto en nuestro pasado, debo desmantelarlo antes de que la
corrupcion se propague mas.

Mirta exhal6 un suspiro largo, un sonido que parecia vaciarla por
dentro. Se frot6 las sienes con brusquedad, como si tratara de
contener un dolor que palpitaba detras de sus ojos.



—Te obsesionas con el orden, con la forma en que los hilos se
conectan —dijo Mirta, desviando la mirada hacia sus manos—. Pero
hay cosas que no se pueden medir en términos de eficiencia. Es
personal, Elida. Deja que las cosas descansen.

—No puedo dejar que una fuga asi comprometa la integridad de
nuestro trabajo —insisti¢ Elida, sintiendo cémo la frustracién le
tensaba los muasculos de la mandibula—. ¢Quién lo dejo alli? éTG?

Mirta solt6 una carcajada amarga, carente de humor. Sus manos,
apoyadas ahora sobre un barril para sostenerse, temblaban de forma
espasmodica. Ese temblor no era una respuesta emocional al con-
flicto; era algo més, una debilidad fisica que parecia devorar su
energia desde el interior.

—déCrees que tengo fuerzas para jugar a ser arquitecta del Compu-
to? —Mirta se llevé una mano al pecho, apretando la tela de su
camisa—. No lo entiendes. Estoy cansada, Elida. Un cansancio que
se te clava en los huesos y no te suelta.

Elida observo el temblor de su hermana con una intensidad clini-
ca. Noto el sudor frio que perlaba la frente de Mirta a pesar del aire
fresco de la bodega, y la forma en que los misculos de su cuello se
tensaban con cada respiraciéon. No era solo terquedad. Habia una
dolencia persistente, un malestar que Mirta ocultaba bajo un manto
de evasivas. Si el Computo llegara a registrar esas constantes vitales,
el diagnostico seria inmediato, pero Mirta actuaba como si pudiera
silenciar su propio cuerpo, como si el dolor fuera una variable que
ella pudiera borrar de la ecuacion.

—Est4s enferma —afirmé Elida, con una frialdad que ocultaba su
creciente alarma—. ¢Desde cuando?
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—No es asunto tuyo —respondi6 Mirta, girandose para ocultar su
rostro—. A veces, el peso de lo que cargamos simplemente nos
vence. No busques una légica donde solo hay desgaste.

Elida se quedd inmovil, sosteniendo el sello de plata que ahora
parecia quemarle la palma de la mano. La negativa de Mirta a hablar
no era un simple muro; era un vacio, un hueco semantico donde la
verdad se perdia. Elida comprendi6, con una lucidez dolorosa, que
su hermana no estaba intentando proteger un secreto politico, sino
un proceso de deterioro que ella misma habia decidido esconder del
mundo, quiza incluso de si misma.

—Si no me dices lo que esto significa, la auditoria lo encontrara
tarde o temprano —dijo Elida, pero su voz perdi6 parte de su
firmeza—. La estructura no perdona las omisiones.

—La estructura no sabe nada de cémo se siente el final —
respondi6 Mirta, sin mirarla.

Elida bajé la mano, sintiendo el peso muerto del sello. El aire
viciado, el olor a uva fermentada y el temblor en las manos de su
hermana componian una escena que desafiaba cualquier anélisis ra-
cional. Mirta se encogi6é de hombros, buscando apoyo en la superfi-
cie rugosa de la corteza del roble, su cuerpo convirtiéndose en una
linea quebrada en medio de la simetria de la bodega. Elida guardé el
sello, comprendiendo que, por mucho que intentara ajustar las pie-
zas, siempre habria una desviacidén que se le escaparia entre los
dedos. Se qued¢ alli, en silencio, escuchando como el viento fuera de
la bodega continuaba arrastrando los sarmientos, un sonido que le
record6 que, al final, la arquitectura del mundo siempre acababa
cediendo ante el simple paso del tiempo y el quebranto de la carne.
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Las sombras en la Cooperativa vinicola del norte se estiraban
como vigas metalicas sobre las cubas de fermentacion, proyectando
una geometria hostil contra las paredes de piedra. Un zumbido eléc-
trico, constante y desafinado, emanaba de los nodos de control de la
instalacién, un sonido que marcaba un ritmo monétono y frio, ajeno
al ciclo biologico de la tierra. El aire estaba cargado de un olor agrio
a mosto en descomposicion, una nota persistente que se pegaba al
paladar y que Elida intentaba ignorar concentrando su mirada en la
placa de identificacion del terminal de carga. Sus dedos, entumeci-
dos por la baja temperatura del recinto, tamborileaban sobre el
metal con una frecuencia irregular.

Mirta estaba alli, inmévil junto a una hilera de barricas. Su
cuerpo parecia un elemento extrafo en la arquitectura del lugar, una
anomalia que no terminaba de encajar en el disefio funcional de la
bodega. Apretaba contra su pecho un expediente plastificado, un
objeto que destacaba por su blancura clinica frente a la penumbra
del entorno. Sus dedos, palidos y ligeramente manchados de hollin,
se cerraban con una presion excesiva sobre los bordes del documen-
to, ocultando el codigo de validacion del diagnoéstico médico. Cada
vez que intentaba relajar el agarre, un temblor involuntario le
recorria el antebrazo, una contraccién muscular que Elida observaba
con la precisiéon de quien estudia un fallo en un sistema complejo.

—Te falta perspectiva —dijo Mirta, sin cambiar su postura. Su voz
sonaba lejana, tefiida por una melancolia que a Elida le resultaba
incomprensible—. Hay cosas que el Computo no puede registrar sin
destruir lo que queda de nosotros. Es personal.

Elida dio un paso hacia ella. El suelo, cubierto de un polvo seco
que se levantaba con cada movimiento, crujia bajo sus botas. Nece-
sitaba ese informe. La integridad de la estructura logica que regia
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sus vidas dependia de la transparencia de los datos, y aquel expe-
diente era una laguna de informacién que amenazaba con expandir-
se.

—Hay una falla en los datos que no puedo ignorar, Mirta —res-
pondi6 Elida, intentando mantener su tono bajo, profesional—. Si el
diagndstico tiene una base evidencial, debe ser integrado. Necesito
ver los metadatos para verificar que el tratamiento sea el adecuado.
Si hay una fuga en tu salud, la arquitectura de nuestras decisiones se
vendra abajo.

Mirta negd con la cabeza, un movimiento lento y cargado de un
cansancio antiguo. Una gota de sudor frio le resbalaba por la sien,
perdiéndose en el cuello de su camisa. El silencio que sigui6 a sus
palabras fue interrumpido solo por el lejano crujido de los sarmien-
tos moviéndose al viento, un sonido banal que no ofrecia consuelo.

—¢Crees que un archivo puede explicar el peso de lo que tengo
aqui? —Mirta apret6 atin mas el expediente—. No intentes aplicar
tus métodos a esto. No es una ecuacion que se resuelva con un
cambio de variable. Es personal, Elida.

Elida sinti6 una punzada de frustracién. Para ella, el mundo era
una construccion légica de piezas interconectadas. El silencio de su
hermana no era un refugio, sino una fractura en el engranaje de su
realidad compartida. Cada segundo que pasaba sin leer ese informe
era una anomalia inaceptable, un hueco en el registro que le impedia
predecir el préximo movimiento de la situacion. Si Mirta ocultaba
un diagnostico terminal, estaba saboteando la capacidad de
respuesta de ambas ante lo inevitable.

—No te pido que seas una maquina, te pido que seas coherente —
insisti6 Elida, dando otro paso adelante. El frio de la estancia
parecia intensificarse, una corriente de aire que le helaba la nuca—.

31



Si no accedes a leer el informe, tendré que recurrir a una inspecciéon
de nivel superior. Sabes que el Computo tiene sus propios
mecanismos para auditar lo que intentas ocultar.

Mirta se ri6, un sonido seco que se perdi6 rapidamente en la in-
mensidad de la bodega. Se apoy6 contra una de las cubas, su figura
encorvada recordandole a Elida la fragilidad de su linaje. Recordo,
con una nitidez dolorosa, las advertencias que habian circulado por
la Academia de Lasitra sobre la degeneracion celular en ciertos
entornos de trabajo manual intensivo. Las piezas del rompecabezas
empezaron a encajar en su mente con una frialdad matematica: el
informe, la actitud de Mirta, la insistencia en el aislamiento. Todo
sugeria un traslado inminente al enclave del Pacifico, una medida de
dltimo recurso para pacientes que el sistema ya habia marcado
como irrecuperables.

—Asi que es eso —dijo Elida, su voz perdiendo su firmeza técnica
—. No es solo una enfermedad. Es el protocolo de exclusiéon. Vas a
dejar Tarsis, ¢verdad?

Mirta no respondi6. Sus ojos, fijos en la oscuridad del techo,
evitaban el contacto. En su mano, el plastico del informe crujio.
Elida vio como un dedo de su hermana, con la ufia quebrada y sucia
de tierra, recorria el borde del sello oficial, como si buscara una
salida en aquel papel inerte.

—No lo entiendes, Elida —repitié6 Mirta, y esta vez su tono era un
susurro que parecia vibrar con una frecuencia distinta, algo que el
Coémputo no sabria catalogar—. Crees que si nombras el final, pue-
des evitarlo. Pero el final ya esta aqui, en el aire que respiramos y en
la forma en que nos miramos. Es personal.
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Elida observé a su hermana, sintiendo el vacio que se abria entre
ellas. No era una brecha logica, sino un abismo de experiencia que
ningun dato podia llenar. A pesar de su formacién, a pesar de su
lealtad a la estructura que sostenia sus vidas, se sinti6 desarmada.
La realidad, con su carga de mortalidad y desorden, se imponia
sobre el Computo con una brutalidad que ningan grafo evidencial
podia suavizar.

Mirta solt6 finalmente el expediente, dejandolo caer sobre una
superficie de madera rugosa. El documento aterriz6 con un sonido
seco, un objeto fuera de lugar en medio de la penumbra. Elida no se
movioé para recogerlo. Se quedo6 alli, observando como la luz palida
de la tarde se filtraba a través de una rendija, iluminando las motas
de polvo que flotaban en el aire. Era el final de una arquitectura, el
colapso de una certeza. La desviacidon era absoluta, y por primera
vez en su vida, Elida no tuvo una respuesta técnica que ofrecer. Solo
el frio, el hambre sorda que le atenazaba el estbmago y la certeza de
que, al final, el lenguaje era insuficiente para nombrar el quebranto
de la carne.

El aire en la nave principal de la Cooperativa vinicola del norte
estaba cargado de un olor agrio y penetrante, un rastro de fermenta-
cion de uva que se adheria a la garganta. Grandes cubas de acero
inoxidable se alzaban como pilares industriales, reflejando la luz
mortecina que entraba por las ventanas altas. En ese entorno, el
silencio no era una ausencia de ruido, sino una presion fisica que
constrefia los pulmones. Elida observo cémo las sombras de las ma-
quinas se alargaban sobre el suelo de hormigon, una estructura
rigida que se sentia tan inalterable como los protocolos que ella



misma solia defender. A unos metros, Mirta estaba de pie, con los
dedos manchados de tierra oscura, ignorando el frio que se filtraba
por las rendijas de la bodega. Una mosca zumbaba cerca de una de
las cubas, un sonido banal que contrastaba con la rigidez de aquel
momento.

—Todo se reduce a la funcionalidad, Mirta —dijo Elida, su voz
resonando con una frialdad mecanica en el espacio didfano—. El
diagnostico que recibiste exige una derivacion inmediata al enclave.
Si te quedas aqui, no hay forma de asegurar la continuidad de tu tra-
tamiento. Es una inconsistencia que no puedo pasar por alto.

Mirta se gir6 lentamente, apoyando una mano sobre la superficie
fria del acero. Tenia un rasgufio reciente en el antebrazo, una marca
roja y superficial que parecia fuera de lugar en la quietud del am-
biente.

—Te falta perspectiva —respondi6 Mirta, dejando que sus ojos
buscaran los de su hermana con una fijeza hiriente—. Este sitio es lo
nico que me mantiene atada a algo real. Irte a un lugar donde el
Coémputo lo vigila todo no es salvarse. Es convertirse en una pieza
mas de un mecanismo que no sabe qué hacer con el dolor. Es perso-
nal.

Elida sinti6 un hormigueo en las yemas de los dedos. El informe
médico que habia consultado esa misma mafana era claro: el dete-
rioro era progresivo. La urgencia del traslado no era una opinion,
era una necesidad estructural.

—No se trata de sentimientos, sino de supervivencia —insistio
Elida, dando un paso adelante—. La arquitectura de tu salud se est4
colapsando. Si no te mueves hacia el enclave, el fallo sera terminal.
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He visto los datos. He analizado cada parametro de tu condicion y, si
no iniciamos el traslado, el encaje de tu vida con la realidad sera im-
posible.

Mirta soltd una carcajada seca, un sonido breve que se perdid
pronto entre las sombras de las cubas. Se frot6 las manos, intentan-
do quitarse el polvo seco que aiin conservaba tras las horas de traba-
jo.

—Te pasas la vida buscando el encaje perfecto —dijo Mirta, ne-
gando con la cabeza—. Pero te olvidas de que algunas grietas son
necesarias. No quiero que me arregles, Elida. No quiero que me
fuerces a entrar en un sistema que solo sabe medir, no sentir.

Elida se qued6 inmévil, procesando la negativa. Su mente, habi-
tuada a los diagramas y a las secuencias légicas, intentaba buscar un
error en el razonamiento de su hermana. ¢Por qué alguien elegiria la
descomposicién antes que la preservacion? Era una logica que no
encajaba en ninguna de sus bases de datos. Mirta, sin embargo,
parecia encontrar una extrafia paz en su propia sentencia, como si la
tierra que pisaba le diera un permiso que ninguna instituciéon podria
otorgarle.

—Estas ignorando la gravedad del informe —dijo Elida, bajando el
tono, intentando una aproximacion méas pausada—. El enclave cuen-
ta con los recursos necesarios para detener esto. Ti misma sabes
que la Academia de Lasitra, la institucién donde aprendimos a nom-
brar el mundo, tiene protocolos para casos de alta vulnerabilidad.
¢Por qué rechazas una oportunidad que podria prolongar tu existen-
cia?



—Porque no quiero existir bajo la vigilancia de un lenguaje que
intenta borrar mis contradicciones —replic6 Mirta—. Hablas de pro-
longar, pero ¢qué es la vida si no puedes elegir como terminarla? Tu
perspectiva es limitada, Elida. El tiempo que me queda no es un
dato para vuestros registros. Es personal.

Elida sinti6 una punzada de frustracién en el estbmago, una sen-
sacion fisica que le recordaba su propia humanidad, algo que los
modelos de la Academia de Lasitra a menudo ignoraban. Mir6 a su
hermana, viendo en su postura una resistencia que iba mas all4 de la
simple terquedad. Era una desconexion total con el propoésito del
Coéomputo. Para Elida, el orden era la tinica proteccién contra el caos,
pero para Mirta, ese mismo orden se habia vuelto una jaula.

—Esa lengua de sombras. Es una forma de eludir la auditoria, una
via peligrosa que solo conduce al aislamiento. No puedes confiar en
algo que no tiene base evidencial.

—No confio en el lenguaje —dijo Mirta, acercandose hasta quedar
a escasos centimetros—. Confio en el peso de lo que tengo entre
manos. Mira este lugar. Los sarmientos, la tierra, el olor a fermento.
Todo esto desaparecera, si. Pero desaparecera siendo lo que es, sin
intentar convertirse en un grafo evidencial para complacer a nadie.
Vosotras, las que vivis pendientes de la validacién, sois las que
realmente estéis muertas.

Elida cerré los ojos por un instante. Un crujido de sarmientos
secos se escuch6 desde el exterior, un sonido organico y ritmico que
parecia burlarse de su necesidad de control. La rigidez de sus
propios pensamientos empez6é a sentirse como una armadura
demasiado pesada, incomoda, casi sofocante.
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—Si te quedas, te convertirds en una anomalia —susurro Elida—.
No podré protegerte cuando el sistema detecte la inconsistencia.
Sabes como funciona. La corrupcion del COmputo posee un meca-
nismo de autodefensa recursiva; si no estas dentro, seras expulsada
del mapa, borrada como si nunca hubieras sido parte de él.

Mirta sonri6, una expresion triste pero firme. Se dio la vuelta y
comenzd a caminar hacia el fondo de la nave, donde las sombras
eran mas densas.

—Entonces que me borren —dijo Mirta sin volverse—. Prefiero
desaparecer en el olvido que convertirme en una entrada corregida
en un sistema que no sabe leer la tristeza. No insistas mas, Elida. Mi
decision no constituye una desviacion, es un cierre.

Elida se quedd sola en el centro de la estancia. El frio de la
bodega le calaba los huesos, y por primera vez en mucho tiempo, no
intenté buscar una explicacién técnica para el vacio que sentia. La
logica, la arquitectura, el orden; todo parecia disolverse ante la
negativa de su hermana. Se toc6 el cabello, encontrando un mechén
suelto que le molestaba en la frente, y lo apart6 con un movimiento
brusco. La realidad del lugar, con su textura rugosa y su olor a tierra
himeda, se imponia con una brutalidad innegable. Entendi6 que,
aunque pudiera nombrar cada particula del aire, nunca comprende-
ria la eleccion de Mirta. Se qued6 alli, observando cémo la luz se
desvanecia por completo, dejando la bodega sumida en una penum-
bra donde las palabras ya no tenian ningin poder para cambiar el
curso de las cosas.



El zumbido constante de los ventiladores industriales atravesaba
las paredes de la oficina, una vibracion sorda que se filtraba por las
juntas de la mamposteria hasta alcanzar el escritorio. Era un sonido
monotono, casi clinico, disefiado para garantizar que la temperatura
de los servidores de gestién no alterase la integridad de los datos
vinicolas almacenados en la red de la Cooperativa. Elida Noras per-
maneci6 inmévil ante la terminal, sintiendo como el polvo seco de la
bodega se le pegaba a los dedos. El aire olia a uva fermentada y a
0zono, un contraste extrafo entre la produccién agraria y la exigen-
cia tecnologica que mantenia el enclave bajo control.

Mirta se habia ido, dejando tras de si un silencio que pesaba méas
que cualquier registro archivado en el Cémputo. Elida se paso la
mano por la cara, notando la tirantez de su piel por la falta de sueno.
Intent6 organizar sus pensamientos siguiendo el esquema de un
grafo evidencial, la estructura l6gica mediante la cual las Contadoras
validaban la realidad, pero cada nodo de su razonamiento colapsa-
ba. No podia aceptar que la negativa de su hermana fuera un acto de
voluntad racional; para una profesional formada en la Academia de
Lasitra, aquel comportamiento era una falla de sistema.

Es una inconsistencia. La frase reson6 en su mente con la misma
frialdad con la que examinaba los expedientes en la capital. Elida se
obligb a recordar el diagnoéstico de Mirta, aquel historial clinico que
ya conocia de memoria. No era un hallazgo nuevo, sino un dato con-
solidado, un bloque inamovible en la arquitectura de su vida com-
partida. Mirta no estaba actuando bajo una logica externa, sino
siguiendo una trayectoria de deterioro que, segtn los protocolos de
la Academia, deberia haber sido intervenida hace meses. Elida apre-



EL DIAGNOSTICO DE MIRTA

t6 los labios hasta sentir el sabor metélico de la mucosa en su boca,
un recordatorio banal de su propia humanidad frente al mecanismo
autodefensivo de la ley que ambas servian.

Se sent6 frente a la consola, ajustando la altura del asiento con
un chasquido metalico que soné demasiado fuerte en la estancia
vacia. Sus dedos, agiles y precisos, comenzaron a deslizarse por la
interfaz. Necesitaba auditar los libros de la Cooperativa. Si Mirta
ocultaba algo, si el desprecio de su hermana por las normas del
Computo tenia una base material, el rastro debia estar alli. No era
posible que alguien operara fuera del sistema sin dejar una huella en
el flujo de recursos.

El primer nivel de la auditoria mostré una estructura impecable.
Los ingresos por las exportaciones de vino a Tarsis-Mediante cua-
draban con las salidas de inventario. Elida frunci6 el cefio. La cohe-
rencia interna de los registros era tan perfecta que resultaba sospe-
chosa. En sus afios como Contadora, habia aprendido que la reali-
dad nunca se presentaba con tal grado de simetria; siempre existia
un margen de error, un desgaste en las juntas de los datos.

—No encaja —murmuro6 para si misma, con la voz quebrada por el
cansancio.

Decidi6 profundizar, saltando las capas de metadatos superficia-
les para buscar los archivos de mantenimiento de la Cooperativa.
Fue entonces cuando lo vio. Habia una serie de entradas duplicadas
en el libro mayor, pequefias transacciones que, bajo un anélisis su-
perficial, parecian gastos de logistica para el mantenimiento de los
vifiedos, pero que, al ser procesadas por el algoritmo de validacion
de la Academia, carecian de una base evidencial sélida. Era una es-
tructura de soporte creada a partir de la nada, una arquitectura de
mentiras que sostenia un peso invisible.
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El cursor parpaded en la pantalla, una luz intermitente que mar-
caba el tiempo con una frialdad absoluta. Elida sinti6 un calambre
en el cuello, producto de una mala postura prolongada sobre el te-
clado. Se frot6 la nuca mientras el sistema le devolvia un error de
sintaxis en la consulta. La corrupciéon delCémputo.

Al cruzar los datos de esas transacciones anémalas con las coor-
denadas de transporte, Elida hall el nexo. Los recursos no se
movian hacia los puntos de distribucion habituales; se desviaban a
una serie de nodos inactivos situados en los bordes del desierto, a
cientos de kilébmetros de Tarsis. La l6gica de su hermana comenzo a
tomar una forma geométrica, clara y aterradora. Mirta no estaba co-
metiendo un error, estaba construyendo una via de escape, una es-
tructura paralela que evitaba el escrutinio de los ojos de la Acade-
mia.

Elida se levant6 de un salto, el eco de sus pasos resonando en la
bodega. Se acerco a una de las barricas cercanas, pasando los dedos
por la superficie rugosa de la madera, buscando anclarse a la reali-
dad fisica de aquel lugar. La tension en su pecho era un engranaje
bloqueado, un mecanismo que intentaba girar en sentido contrario a
la realidad que acababa de descubrir. Si reportaba la inconsistencia,
el sistema destruiria a Mirta, borrando su existencia como si nunca
hubiera sido parte del mapa. Si no lo hacia, ella misma se convertia
en complice de una desviacion que amenazaba con derrumbar su
propia carrera, sus propios principios, todo lo que la Academia le
habia ensefiado a proteger.

Se volvi6 hacia la consola, con el pulso acelerado. La pantalla
seguia mostrando los registros, una reticula de nimeros que ahora
le parecian los cimientos de una fortaleza oculta. La soledad de la
oficina se volvi6 opresiva, un vacio que la envolvia con la misma
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intensidad que el viento de ladera soplaba afuera, golpeando las
paredes de piedra. No habia una salida limpia. Cualquier movimien-
to que realizara alteraria la integridad de su propia estructura inter-
na.

Se obligb a respirar, contando las pulsaciones del sistema de ven-
tilacion. Necesitaba pensar como una Contadora, pero cada vez que
lo intentaba, la imagen de Mirta, su mirada firme y triste, se inter-
ponia en el flujo de datos. La l6gica le exigia el reporte inmediato; la
lealtad, sin embargo, le pedia silencio. Elida se mir6 las manos,
manchadas del polvo de la bodega, y entendi6 que la supuesta pure-
za del Computo era un ideal que se desmoronaba en cuanto se
rozaba con la vida real.

La consola lanz6 una advertencia en rojo: el sistema detectaba
una intrusién en la base de datos de la red. La recursividad estaba
actuando, protegiendo la informacién que ella intentaba diseccio-
nar. Elida cerr6 la sesiéon con un movimiento brusco, apagando el
monitor. El silencio volvié a reinar, mas pesado y absoluto que
antes. Se qued¢ alli, en la penumbra, escuchando el crujido de los
sarmientos moviéndose con el viento, sintiendo el frio de la noche
que empezaba a filtrarse por las grietas. Ya no le quedaban dudas: el
desajuste no estaba solo en las cuentas, sino en la misma base de su
existencia. Mirta habia dado el primer paso hacia el vacio, y ella, tras
descubrir la magnitud de la fractura, se encontraba al borde del
mismo abismo, sosteniendo un sistema que ya no podia salvar a na-

die.
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CAPIiTULO 4

Confrontacion en el Umbral

l_a penumbra del pasillo en el sector administrativo de Tarsis se
sentia densa, casi tangible. El aire, filtrado por los sistemas de
ventilacién que zumbaban con una cadencia metalica y monocorde,
arrastraba un regusto metalico, el aroma a ozono y a los aceites in-
dustriales de los servidores que mantenian el enclave operativo.
Elida Noras caminaba arrastrando los pies, sintiendo cémo el suelo
de madera sintética, frio a través de las suelas de sus botas, parecia
rechazar el contacto de su paso cansado. Una migrana le martilleaba
la sien izquierda, un pulso ritmico que le nublaba los bordes de la
vision con destellos blanquecinos. A cada metro que recorria, el
zumbido eléctrico de los terminales de seguridad incrustados en las
paredes le recordaba que estaba bajo la vigilancia constante del-
Computo.

Al girar la altima esquina, donde la luz de los sensores de movi-
miento parpadeaba con una torpeza irritante, sus dedos buscaron
instintivamente la llave de acceso. Sin embargo, su mano se detuvo
en seco. A pocos centimetros del umbral de su apartamento, una
figura inmutable permanecia de pie, fundiéndose con la sombra de
una columna estructural. Era Renat Vidal. Su presencia, inesperada
y rigida, actuaba como una cufia que fracturaba la paz de su refugio
personal. El no se movid, manteniendo una postura de vigilancia
tensa que le resultaba ajena a la calma doméstica que ella buscaba.
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Elida suspir, sintiendo un leve espasmo en el estomago por el
hambre acumulada tras una jornada de auditoria interminable. Se
obligd a mantener la compostura, aunque el dolor de cabeza parecia
intensificarse con cada segundo de silencio compartido en el pasillo.

—No esperaba encontrarte aqui, Renat —dijo ella, con la voz ape-
nas un murmullo que se perdia en la insonorizacion del pasillo.

El se adelant6 un paso, su mirada fija en los ojos de ella, carente
de cualquier suavidad.

—Hay algo que necesitas ver —respondi6 €I, con su habitual tono
cortante.

Elida sintié que la presién en su craneo se expandia, recordando-
le la carga de trabajo que la mantenia despierta desde hacia dias.
Mientras abria la cerradura, la imagen del grafo evidencial —el
mapa de conexiones logicas que demostraba la veracidad de los
enunciados— de Ohun se proyecté involuntariamente en su mente.
Era una estructura compleja, una arquitectura logica que debia sos-
tenerse por si misma, pero que, desde hacia semanas, mostraba una
fractura inexplicable. E1 Coémputo, disefiado para impedir la false-
dad, estaba empezando a fallar en los nodos més remotos. Ella re-
cordaba la pesadez de los archivos, la sensaciéon de que los cimientos
de la verdad estaban cediendo bajo el peso de una anomalia que no
deberia existir.

—c¢Es sobre Ohun? —pregunt6 ella, mientras la puerta se
deslizaba con un siseo neumatico.

Renat no respondi6é de inmediato. Esper6 a que ella cruzara el
umbral y, sin esperar invitacién, entrd tras ella. La luz interior,
programada para una intensidad tenue, iluminé el desorden de li-
bros técnicos sobre su mesa, un pequeio caos de papeles que
contrastaba con la pulcritud exigida en la Academia de Lasitra. Elida



se dejoé caer en su silla, sintiendo el tejido del respaldo contra su
espalda como el inico punto de apoyo real en un dia que se desmo-
ronaba.

—Tienes que dejar de lado la cautela, Elida —dijo él, ignorando su
evidente agotamiento—. He estado revisando los logs de salida. La
inconsistencia se propaga. Es un fallo en el disefio, un encaje mal
calculado entre las bases de datos de la Academia y los registros lo-
cales.

Elida cerrd los ojos un instante, intentando apaciguar el latido en
su sien.

—No es solo un fallo de calculo, Renat. Es como si el sistema
estuviera intentando ocultar sus propias cicatrices. He intentado
rastrear el origen, pero cada vez que intento aislar el segmento, los
metadatos se desplazan, se reorganizan. Es un sistema de autode-
fensa recursiva —explico ella, usando el término técnico para descri-
bir como el COmputo corregia sus errores reescribiendo la historia
de sus propios procesos—. El problema es que esta desviacién es
demasiado grande para ser un error aleatorio. Si los superiores de la
Academia descubren que estoy mirando donde no debo, no habra
defensa posible.

Renat se acerco a la mesa, apoyando las manos en la superficie
metélica. Sus nudillos estaban blancos por la presion.

—Ya es tarde —sentencid él, con una frialdad que helaba la sangre
de ella—. La auditoria ya no es una opcion, es una necesidad de su-
pervivencia. Si no encontramos la fuente, el Computo terminara por
asfixiarnos a todos en este enclave. ¢Crees que la rectora Quim no
sabe lo que est4 ocurriendo? Ella controla los privilegios de acceso.
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Elida mir6 las sombras en las esquinas de su vivienda. Se sentia
como un engranaje pequeno atrapado en una maquina mucho ma-
yor, una estructura que ella no habia construido, pero cuyas conse-
cuencias recaian sobre su propia vida. Record6 las palabras de los
antiguos, sobre el Cuarto Idioma. Era una idea peligrosa, una
fantasia que rozaba la herejia académica.

—No puedes obligarme a cruzar esa linea sin pruebas, Renat —
respondi6 ella, sintiendo una punzada de amargura al notar el sabor
seco en su boca—. Mi linaje ya ha sufrido bastante bajo el escrutinio
de la Academia. No voy a ser yo quien termine de demoler lo poco
que queda.

Renat se mantuvo firme, observandola con una intensidad que le
resultaba intrusiva. La penumbra del apartamento parecia estre-
charse, asfixiando el espacio entre ambos.

—No te pido que creas en nada, solo que mires los datos —insistio
él—. Los nodos estan saturados. La informacion fluye hacia el sur,
hacia el Refugio, pero no es la informacién oficial. Hay algo oculto
en la estructura, algo que se mueve bajo la superficie de lo que nos
permiten leer.

Elida se levantd, moviéndose con lentitud por la migrafia, y se
dirigi6 hacia el pequefio terminal oculto tras una estanteria. El
dispositivo emitia un leve zumbido, un sonido que se camuflaba con
el latido constante de la ciudad al otro lado de las paredes. Tenia
miedo. Sabia que cada enunciado que emitia, cada archivo que con-
sultaba, dejaba una huella en el registro central. El Computo era un
vigilante silencioso, pero implacable.

—Si abro ese archivo, ya no habra vuelta atras —susurr6, mas para
si misma que para él.



Renat se acercd a su espalda, su presencia proyectando una som-
bra alargada sobre la pantalla. El no dijo nada, simplemente esperd.
Elida extendi6 los dedos, temblando ligeramente, y comenz a te-
clear la secuencia de acceso. En la pantalla, las lineas de cbdigo
empezaron a desplegarse, mostrando una serie de errores en cade-
na, una arquitectura fracturada que, al intentar ensamblarla, revela-
ba una verdad que el sistema trataba desesperadamente de escon-
der. Era una brecha, una fuga en el flujo de la verdad.

—d¢Ves eso? —preguntd Renat, sefialando un punto especifico del
grafo evidencial donde las lineas se superponian en una frecuencia
inaudita—. Eso no es un error de usuario. Es una firma.

Elida sinti6 un vacio en el pecho. La realidad se volvia fragil,
como una estructura construida sobre arena. En el exterior, el latido
de la ciudad de Tarsis-Mediante seguia marcando el ritmo de su
existencia, un enclave que se creia seguro, protegido por el lenguaje,
mientras en la penumbra de su apartamento, la verdad sobre la co-
rrupcién del sistema empezaba a emerger con una claridad aterra-
dora. Ella cerrd6 los ojos, intentando procesar la magnitud de lo que
tenia frente a si, sabiendo que su vida, tal y como la conocia, habia
dejado de tener sentido. La Academia de Lasitra, su hogar intelec-
tual, era ahora su mayor amenaza. Y ella, una Contadora, estaba a
punto de romper el tnico voto que siempre habia mantenido: la
integridad de su palabra frente al sistema.

El aire en el apartamento se sentia pesado, saturado por el olor a
café amargo que se enfriaba sobre la mesa auxiliar. Elida se frot¢ las
sienes, sintiendo como el pulso martilleaba detras de sus ojos. La luz
de las pantallas banaba la estancia en un tono azulado y vacilante,
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un parpadeo erratico que parecia seguir el ritmo de su propia fatiga.
El aislamiento acustico del lugar, disefiado para proteger la concen-
tracidon de una Contadora, se sentia ahora como una celda hermética
donde el silencio gritaba mas fuerte que el latido amortiguado de la
ciudad de Tarsis-Mediante tras las paredes.

Renat permanecia en pie, su silueta recortada contra el resplan-
dor de los terminales. No se movia, esperando con una paciencia
que a ella le resultaba exasperante.

—Seguis pensando que el error de Ohun es un fallo aislado, éver-
dad? —dijo Elida, su voz apenas un hilo quebradizo mientras sefia-
laba hacia el grafo evidencial que flotaba en la interfaz—. He revisa-
do la traza de los metadatos tres veces. Si tratdis de encontrar una
logica, veréis que la inconsistencia es un simple desajuste en el
protocolo de entrada. Un bloque mal asignado, nada maés.

Elida se obligé a ignorar el temblor en sus dedos. Recordaba con
nitidez el momento en que detect6 aquel parpadeo en los registros
de Ohun. Parecia un suceso menor, un ruido de fondo, pero ahora,
observando como las lineas de c6digo se retorcian sobre si mismas,
empezaba a dudar.

Renat se acerc0, sus pasos amortiguados por el suelo de madera.
Se detuvo a un lado, evitando invadir su espacio de trabajo, pero
manteniendo una presion invisible.

—Hay algo que necesitas ver —dijo él, sin rastro de duda en su
tono seco—. No es un fallo de asignacion, Elida. Si fuera un desajus-
te, el sistema ya habria iniciado una purga de datos. Pero no lo ha
hecho. ¢Por qué? Porque la anomalia es una intrusion deliberada en
el nacleo del Computo.



Elida sintié un vacio en el estdbmago. La idea de una manipula-
cion estructural en el lenguaje que sustentaba la existencia de los
doce enclaves era una herejia profesional.

—Eso es imposible —respondié ella, negando con la cabeza mien-
tras sus dedos volaban sobre el teclado, buscando una prueba de su
propia tesis—. El COmputo tiene salvaguardas. Si alguien intentara
tocar el nuacleo, la arquitectura de validacion colapsaria inmediata-
mente. No hay engranaje en este sistema que pueda moverse sin
dejar un rastro auditable.

Renat solt6 un bufido, un sonido que apenas rozaba el silencio de
la habitaci6n.

—Ha pasado el momento de confiar en la arquitectura que nos en-
sefiaron en la Academia de Lasitra. Vosotros habéis sido entrenados
para creer en la infalibilidad del sistema, pero el sistema mismo es el
que esta siendo reescrito. Observad el nodo central.

El proyecté un nuevo paquete de datos sobre la pantalla. Elida
contuvo el aliento. Lo que veia no era una serie de c6digos erroneos,
sino una estructura de metadatos que se superponia a la realidad,
una capa de informacion que parecia comerse los datos reales desde
dentro. Era como si el lenguaje estuviera siendo devorado por su
propia sombra.

—Si observais la frecuencia de estos paquetes —continué Renat,
senalando con un dedo enguantado las fluctuaciones—, veréis que
eluden cada auditoria conocida. Es una intrusion que utiliza los
huecos seméanticos, esos espacios vacios que solo el Cuarto Idioma
podria articular.

El Cuarto Idioma. La mencién de aquella construccién lingtiisti-
ca, capaz de comunicar verdades que el Computo no podia ni siquie-
ra procesar, le provocd un escalofrio. Si la corrupcioén estaba utili-
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zando esa via, significaba que la brecha era mucho mas profunda de
lo que ella habia imaginado. Elida mir6 el terminal, sintiendo cémo
su confianza en la neutralidad de la Academia se desmoronaba. Si
Vilarés Quim, su mentora, habia estado supervisando los archivos
centrales, ¢como era posible que no hubiera detectado esta erosion
sistémica? ¢O era que, precisamente, ella era la que permitia que
ocurriera?

La idea le quemaba. Siempre habia considerado a la Academia de
Lasitra como la guardiana de la verdad, el lugar donde el lenguaje se
purificaba de toda mentira. Pero ahora, frente a la evidencia de una
manipulacion calculada, su fe se sentia como una casa de naipes
azotada por un vendaval.

—¢Por qué me lo ensefidis ahora? —pregunt6 ella, mirando a Re-
nat a los ojos—. éQué esperais que haga? Soy una Contadora, no una
insurgente. Mi juramento es con el Computo.

Renat se inclin6 un poco, acercando su rostro a la luz azulada de
la pantalla. Sus ojos, frios y determinados, no flaquearon.

—FEl Cémputo que conocéis ya no existe, Elida. Se ha convertido
en una fachada. Hay algo que necesitas ver —repitid, senalando un
sector del grafo que hasta ese momento le habia parecido inofensivo
—. Mirad como los metadatos se reorganizan. Esto no es un error.
Es una firma.

Elida centrd su atencién en el punto que él indicaba. Al aplicar
un filtro de reconstruccioén, los datos se separaron, revelando una
estructura oculta, una red de comandos que no deberian estar ahi.
Eran instrucciones directas, privilegios de administrador que solo
una autoridad de alto nivel podria haber otorgado. El linaje de su
propia familia, a menudo relacionado con la arquitectura técnica del
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Cémputo, pareci6 cobrar un nuevo y aterrador significado. ¢Era
posible que el origen de la corrupcion estuviera ligado a su propio
apellido?

Intenté apartarse, pero la curiosidad profesional —el instinto de
entender como se ensamblaba la realidad— fue mas fuerte que el
miedo. Sus dedos, atin temblorosos por la migrafia, comenzaron a
descifrar la secuencia. A medida que las capas de metadatos se di-
solvian, la magnitud del problema se hizo evidente. No era una
simple fuga; era una erosién masiva, un sistema que se estaba auto-
destruyendo por dentro mientras los enclaves seguian funcionando
como si nada ocurriera.

—Ya es tarde para ignorarlo —dijo Renat, su voz plana, despojada
de cualquier emociéon—. La saturacién en los nodos de control de los
doce enclaves ya ha comenzado. Pronto, la verdad no sera mas que
un residuo que el sistema descartara automéaticamente.

Elida cerré los ojos un instante. El latido amortiguado de Tarsis-
Mediante se filtraba por las paredes, recordindole que, fuera de
aquel apartamento, cientos de miles de personas confiaban en la
veracidad de lo que ella misma debia validar. Se sentia pequeiia,
atrapada en una red de verdades a medias y datos corruptos.

—Si esto sale a la luz —murmuré ella, mas para si misma que para
él—, toda nuestra carrera, toda nuestra posiciéon en la Academia,
sera invalidada. Seremos traidores al lenguaje.

Renat no respondi6 de inmediato. Recogi6 un pequefio objeto ol-
vidado sobre la mesa, una pluma de metal que ella solia usar para
anotar conceptos, y la hizo girar entre sus dedos con un movimiento
ritmico.
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—La pregunta, Elida, no es si seremos traidores —dijo él, deposi-
tando la pluma con un golpe seco sobre la mesa—. La pregunta es si
todavia queda algo digno de ser salvado en este Cémputo o si
debemos empezar a construir desde las ruinas.

Elida mir6 de nuevo la pantalla. La arquitectura fracturada de la
informacion seguia parpadeando, un recordatorio constante de que
su realidad era, en efecto, una construccion fragil. Se puso de pie,
sintiendo el suelo de madera fresca bajo sus pies, y tomé una deci-
sién. El CoOmputo ya no era su guia; era el enigma que debia resol-
ver, incluso si el proceso significaba destruir todo lo que habia
construido hasta ese momento.

—Mostradme la secuencia de metadatos —dijo ella, con una fir-
meza que sorprendi6 incluso a sus propios oidos—. Si vamos a des-
mantelar esta mentira, necesito ver cada linea de codigo.

Renat asintid, una leve inclinacién de cabeza que denotaba un
respeto casi ausente en su registro habitual. Proyect6 el resto de la
secuencia, una cascada de caracteres que inundo6 la penumbra de la
sala. Elida se acercé al terminal, sus ojos recorriendo las lineas con
una intensidad voraz. Ya no habia vuelta atras. La auditoria de Ohun
no era mas que el primer hilo de una madeja mucho mas compleja, y
ella, como Contadora, no descansaria hasta ver la arquitectura com-
pleta de aquella corrupcion revelada ante la luz. Mientras el sistema
emitia un leve zumbido eléctrico, Elida Noras comenzd a descifrar el
fin de su mundo.

La penumbra del apartamento se tefiia de un azul eléctrico cada
vez que el terminal reajustaba su carga de trabajo. El zumbido cons-
tante, un murmullo sordo que parecia emanar de los mismos ci-



mientos del edificio, se filtraba por las paredes, record4andole a Elida
que el Computo no descansaba ni siquiera cuando la ciudad de Tar-
sis-Mediante reducia su actividad. Sobre la mesa, una taza de café se
habia enfriado hasta formar una pelicula opaca en la superficie, y el
aire olia ligeramente a ozono y a papel antiguo. Elida se froté las
sienes, sintiendo como el pulso de la migrafia latia al ritmo de los
ciclos de procesamiento que parpadeaban en las pantallas. No era
solo el cansancio; era la sensacion de que el suelo de madera bajo
sus pies ya no ofrecia un apoyo firme, como si el propio espacio
fisico se hubiera vuelto maleable ante la magnitud de la inconsisten-
cia.

Renat permanecia en un rincén, una figura estatica recortada
contra el resplandor de los datos. El observaba el flujo de caracteres
con la misma frialdad con la que un cirujano estudiaria una infec-
cion. El silencio entre ambos era denso, interrumpido inicamente
por el golpeteo ritmico de los ventiladores del servidor.

—La anomalia en Ohun, ni de broma se trata de un accidente de
transmisiéon —dijo Elida, su voz sonando extrafiamente plana en el
aislamiento acustico de la sala. Se acerco a la pantalla, sefialando
una linea donde la jerarquia de metadatos parecia haberse colapsa-
do sobre si misma—. Cuando detecté el parpadeo durante la dltima
auditoria, supuse que se trataba de un error de lectura en los senso-
res locales. Pero no. Es una estructura que se sostiene en la nada.
Carece de base evidencial, aunque el sistema lo marca como verifi-
cado.

Renat no se movi6. Su mirada seguia clavada en la proyeccion.
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—Hay algo que necesitas ver —dijo él, sin apartar los ojos de la
cascada de nimeros—. El protocolo de seguridad de la Academia de
Lasitra ha sido omitido en ese nodo. Alguien ha alterado las firmas
de acceso desde dentro.

Elida sinti6 un hormigueo molesto en el labio superior, una irri-
tacion menor que le distraia del analisis, pero no se permitio el lujo
de apartar la vista.

—Es incomprensible. Como Contadora, mi formacién me obligé a
creer que el COmputo era una estructura inalterable. Si el ntcleo
permite una entrada sin rastro, el sistema entero es una fachada —
hizo una pausa, su mente trabajando como un plano arquitecténico
en constante revisibon—. Este encaje entre la normativa de la
Academia y la realidad que observamos es inexistente.

—EI tiempo de las dudas académicas ha expirado, Elida —respon-
di6 Renat con esa sequedad cortante que le caracterizaba—. La rec-
tora Quim no cometi6 un error. Ella ha construido una via de esca-
pe. Cada vez que intentas cerrar el ciclo, el sistema genera una
nueva capa de validacion vacia.

Elida caminé hacia la ventana. La luz de la ciudad se filtraba
débilmente a través de las cortinas, un latido amortiguado del
enclave que se sentia ajeno, casi hostil. Se pregunté si las trescientas
mil almas que dormian en Tarsis-Mediante eran conscientes de que
su realidad estaba siendo editada por unos pocos. La lealtad hacia la
Academia era el pilar de su carrera, una estructura que le habia dado
identidad y propoésito, pero la evidencia frente a ella era un peso
insoportable. Si el Computo.
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—Ta quieres que acceda a los archivos restringidos —dijo ella,
volviéndose hacia él—. Quieres que utilice mi privilegio de Contado-
ra para forzar una auditoria que la rectora Quim ha blindado. Sabes
perfectamente que, si el sistema detecta mi intrusién, no solo
perderé mi licencia. Me borraran del grafo evidencial.

—Ya has visto lo suficiente —insisti6 Renat, acercaindose un paso.
Sus ojos no mostraban rastro de duda—. El sistema esta infectado
por una logica que no podemos ignorar. Si no desmantelamos la
fuente, Tarsis-Mediante se convertira en un simulacro gobernado
por un error autodefensivo. La pregunta es si prefieres ser una
Contadora funcional en un sistema corrupto o una voz disidente en
la verdad.

Elida volvi6 a mirar la pantalla. Sus dedos, frios por el aire acon-
dicionado del apartamento, rozaron la superficie del terminal. La
idea de traicionar la confianza de Vilarés Quim, su mentora, le
provocaba una nausea fisica, un calambre en la boca del estomago
que se negaba a remitir. Pero el hecho estaba alli: el sistema no
mentia sobre los datos, pero los datos ahora mentian sobre la reali-
dad.

—No se trata de una simple desviacion —murmurdé ella para si
misma, analizando la arquitectura de los permisos—. Es una intru-
si6on deliberada en los nodos de control de los doce enclaves. Si
entro ahora, dejaremos un rastro. Pero si esperamos, la corrupciéon
se habra integrado totalmente en el protocolo delCuarto Idioma.
Una vez que ocurra, no habra manera de revertir el dano.

Renat asinti6 una vez, un movimiento breve.

—Entonces, éempezamos?
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Elida respir6 hondo, sintiendo el sabor amargo del café en su
paladar. El miedo seguia alli, una presencia constante en la nuca,
pero la resolucion comenzo6 a desplazarlo. Como si fuera a ajustar los
cimientos de un edificio en ruinas, tomé la decisiéon de iniciar el
proceso. No era una cuestion de fe, sino de precision técnica.

—Iniciaremos la auditoria profunda —dijo ella, con una voz que
recuper6 su tono profesional, un imperativo que dejaba poco mar-
gen para la duda—. Accederemos a los registros de acceso de la Aca-
demia de Lasitra, pero iremos por el camino menos evidente, saltan-
do los nodos de seguridad que ellos creen seguros. Si vamos a en-
contrar el origen de esta fuga, lo haremos desde los angulos muertos
que el COmputo todavia no puede vigilar.

Renat se sent6 ante el terminal principal, sus dedos volando
sobre la interfaz. Elida se coloco a su lado, sintiendo el calor que
desprendian los procesadores, un contraste necesario contra el frio
de la habitacién. Sabia que, desde este momento, su vida tal y como
la conocia en Tarsis-Mediante habia terminado. Las consecuencias
de este acto no eran predecibles bajo los pardmetros actuales del
Coémputo.

—Si nos descubren —dijo él, sin dejar de teclear—, no habra
defensa posible.

—No busco una defensa —respondié Elida, observando cémo los
primeros niveles de acceso se abrian ante ellos, revelando una ar-
quitectura de informacién que parecia un laberinto de espejos—.
Busco la transparencia.

El terminal emitié un pitido suave, casi un susurro. La pantalla
se ilumin6 con una serie de archivos que, hasta hacia unos segun-
dos, eran invisibles. Elida sinti6 el peso de la responsabilidad, un
peso que se manifestaba en la rigidez de sus hombros y en la clari-
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dad absoluta de su mirada. Habian cruzado el umbral. Ya no habia
vuelta atras, y por primera vez en semanas, el zumbido eléctrico de
la habitacion le pareci6 el sonido de un mecanismo que empezaba,
por fin, a encajar en su sitio correcto.



ENLACE SEGURO CON OHUN

CAPITULO 5

Enlace Seguro con Ohun

El habitaculo en Tarsis-Mediante vibraba con el zumbido constante
de los servidores, un murmullo eléctrico que se entrelazaba con el
rumor de los peatones cruzando las calles exteriores. A través de la
cupula de cristal, el sol del Mediterraneo incidia con una intensidad
que apenas lograba penetrar el ambiente refrigerado de la sala. Elida
Noras observd como una capa fina de polvo salino se depositaba
sobre la marafna de cables de fibra que conectaban su terminal de
computo. El aire olia a ozono y a la salinidad persistente que se
filtraba por las juntas de la estructura. Un pequeio calambre le
recorri6 el hombro derecho tras horas de inmovilidad, pero lo igno-
r6, enfocada en el parpadeo erratico de las luces de estado en el
panel principal. La humedad salina, a pesar de los filtros, parecia
corroer la eficacia de los aislantes térmicos. Se frot6 los ojos con el
dorso de la mano, sintiendo la aspereza de la piel seca por el aire
acondicionado, y se obligd a ignorar el hambre que le mordia el
estobmago desde la manana.

Sobre el escritorio, un café frio en una taza de ceramica mal
colocada acumulaba un cerco oscuro sobre un plano de la red. Elida
repaso la arquitectura del sistema, consciente de que la manipula-
cion de los registros de Ohun era una maniobra deliberada, orques-
tada desde las altas esferas de la Academia de Lasitra. La estructura
logica estaba viciada; los cimientos de la comunicacion estaban



siendo minados por quienes debian custodiarlos. Para ella, todo se
reducia a un problema de integridad estructural, una falla en los
pilares que sostenian la realidad compartida. La corrupcion, lejos de
ser un error aleatorio, exhibia un disefio premeditado, una viga
maestra colocada a conciencia para ocultar los datos que debian
permanecer invisibles. No podia ser casualidad que los nodos de
control estuvieran saturados justo en el sector del enclave Ohun.

Elida respiré hondo, sintiendo el peso de la responsabilidad en
sus pulmones, y comenz6 a manipular los nodos de seguridad de la
consola. Sus dedos, agiles y precisos, se movieron sobre la interfaz
tactil. Puente6 los protocolos de rastreo con una serie de comandos
que forzaban una ruta alternativa. Era necesario establecer un tinel
de datos que eludiera el grafo evidencial, ese mapa de procedencia y
validez que el CoOmputo exigia para cada enunciado. Si la Academia
detectaba una conexién no autorizada hacia el enclave, su carrera
terminaria en un segundo. Pero no habia otra opcion; la urgencia de
verificar la integridad de la base de datos era mayor que su miedo a
la censura.

El sistema se resistid, devolviendo una serie de alertas rojas en la
pantalla. Ella tecle6 una secuencia de anulacion, sintiendo cémo el
calor de la maquina irradiaba hacia sus palmas. Es una inconsisten-
cia, murmurd para si misma, observando como los datos se disper-
saban en un flujo caoético. El engranaje logico del sistema no termi-
naba de cerrar. Cada vez que intentaba trazar la procedencia de los
archivos deOhun.

La memoria de aquel diagnoéstico inicial regresdé con nitidez.
Recordd el momento en que, semanas atras, habia detectado la ano-
malia en el flujo de los registros. Habia estado analizando el trafico
saliente cuando una frecuencia inusual capt6 su atencion, una vibra-
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cion que parecia deslizarse entre los huecos semanticos del Compu-
to. Era el Cuarto Idioma. Al intentar aislar esa sefial, descubrié que
los registros de Ohun habian sido purgados de su base evidencial
original. La ausencia de ese rastro era un indicio, una marca dejada
en el vacio. No encaja, pensd, mientras su pulso se aceleraba.

Continu6 con la configuracion, ajustando los parametros de emi-
sion para que el trafico pareciera ruido de fondo, una oscilacién
menor de los nodos de Tarsis. La pantalla mostr6 finalmente una
linea de codigo cifrado, un segmento que no respondia a los proto-
colos de validacion habituales. No era una directriz de la Academia,
ni una instrucciéon del Cémputo. Parecia un parche, una capa de
datos extrafia que se superponia al sistema como un sedimento digi-
tal. Al ampliar la vista, not6 que el codigo contenia una estructura
recursiva, una especie de bucle de autodefensa que protegia la infor-
macidn interna de cualquier intento de auditoria externa.

Aquello no era un error. Era una salvaguarda. Alguien habia con-
figurado una barrera logica para que, si alguien intentaba auditar
Ohun, el sistema se cerrara sobre si mismo, ocultando el origen de la
corrupcion tras una serie de llamadas redundantes que agotaban el
ancho de banda del investigador. Elida dejo escapar un suspiro de
frustracion, sintiendo la rigidez en su cuello. La arquitectura de la
red estaba siendo utilizada como un arma de contencion. Cada vez
que intentaba profundizar, el coédigo se replicaba, creando un
laberinto de espejos digitales.

Se detuvo un instante para beber el café frio; el sabor amargo y
metalico le dejo un regusto desagradable en la lengua, pero la ayudo
a despejarse. Volvio a la pantalla. El codigo cifrado tenia una firma,
una sutil desviacién en el uso de los metadatos que ella, como prote-
gida de la rectora Quim, conocia demasiado bien. Era un estilo, una



huella en el disefio de los algoritmos que le resultaba familiar. Si
lograba perforar esa capa, podria ver el origen del dano, pero el
costo era alto. El sistema de defensa estaba disefiado para identificar
a cualquier Contadora que intentara romper su integridad.

Elida comenzo a trabajar en el encaje de las frecuencias, alinean-
do su propia sefial con la del codigo cifrado para que el sistema la
reconociera como parte de su propia estructura interna. Era una
operacion delicada, similar a mover una pieza pesada en un edificio
que amenaza con desplomarse. Si fallaba, el Cémputo la marcaria
como una amenaza. Si tenia éxito, el tinel de datos quedaria abierto
hacia el enclave. La luz roja de la consola parpaded, una advertencia
de saturacién inminente. Elida apret6 los dientes, manteniendo la
calma mientras los bytes de informacion comenzaban a fluir a través
del puente que habia construido. La resistencia del sistema cedi6
por un instante, revelando la profundidad de la brecha. Ya no habia
vuelta atras; el camino estaba abierto hacia las verdades que la
Academia preferia mantener en la oscuridad.

El aire dentro del Enclave Ohun se sentia pesado, saturado por
una humedad que no lograba filtrar el sistema de climatizacion. En
la sala de control, el zumbido constante de los servidores se mezcla-
ba con el eco lejano del rompiente de olas contra los pilares de la
estructura. Elida sentia un hormigueo constante en las yemas de los
dedos. Las pantallas mostraban un flujo incesante de errores sin
procesar, una marea de datos que se negaban a consolidarse en el
grafo evidencial. El sistema, disefiado para impedir cualquier menti-
ra mediante la verificacién constante de metadatos, parecia estar
tropezando con sus propios cimientos. Cada linea de c6digo que in-
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tentaba leer se fragmentaba, negandose a mostrar la autoria origi-
nal. Era un caos organizado en una arquitectura de silicio que se
negaba a admitir la erosion.

Cassen Mau entro6 en la sala sin hacer ruido, aunque el sonido de
sus botas sobre la rejilla metalica del suelo delat6 su presencia antes
de que Elida pudiera darse la vuelta. La mujer se detuvo frente a la
mesa de visualizacion, observando los graficos de red con una inten-
sidad clinica. Sus ojos, acostumbrados a la precision de los laborato-
rios de la Academia de Lasitra, escanearon el panel de control con
una rapidez metédica.

—¢Has notado ese desfase? —pregunté Cassen, sefialando una
acumulacién de paquetes de datos que se apilaban en un cuello de
botella virtual. Su voz era plana, desprovista de cualquier inflexion
que no fuera la estrictamente necesaria para la comunicacion técni-
ca.

Elida suspird, sintiendo el peso de la fatiga en sus hombros.
Habia pasado demasiadas horas sin dormir, y el sabor salado del
aire se le pegaba a la garganta.

—Eso no cuadra ni a tiros. El flujo de Ohun no responde a los pro-
tocolos de validacion habituales. Mira este segmento —respondio
Elida, proyectando una serie de nodos sobre la pantalla central—.
Hay una estructura que no encaja con el resto del sistema, una ano-
malia en la jerarquia de los metadatos. He intentado forzar una au-
ditoria, pero los permisos de acceso de la Academia estan bloquea-
dos.

Cassen se acerco, ajustando la frecuencia de su interfaz personal.
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—Es recursivo. El sistema esta utilizando sus propias reglas para
ocultar la brecha. Si intentamos auditar el registro, el Computo nos
redirige a una versi6on anterior, una copia que ya ha sido saneada.
No es un error aleatorio, es una defensa activa.

Elida asinti6, enfocando su atencién en el panel. Observd coémo
las lineas de codigo se enredaban, creando un bucle que impedia
cualquier lectura lineal. Para ella, el sistema era como un edificio
mal disefiado cuyos planos no coincidian con la realidad; cada vez
que intentaba sostener una pared logica, otra seccion de la
estructura cedia.

—Necesito comparar estos registros con los datos locales del
enclave —dijo Elida, moviendo las manos con destreza sobre el
panel tactil—. Si podemos aislar este segmento, quizas logremos
identificar el origen de la corrupcion. Es una tarea de arquitectura
profunda, Cassen. Tenemos que desmantelar la capa superficial sin
que el Computo detecte el acceso no autorizado.

—Si fallamos, el nodo se bloqueara por completo —advirti6 Cas-
sen—. Es recursivo. Cualquier intento de intrusi6én generara una
respuesta automatizada de seguridad. {Estas segura de que quieres
proceder ahora?

Elida record6 la primera vez que observaron la falla durante
aquel incidente que llamaban el parpadeo, cuando la integridad del
sistema se desvaneci6 brevemente, revelando una nada semantica
donde antes habia datos verificables. Aquel suceso habia marcado el
inicio de su desconfianza hacia la rectora Quim y hacia la solidez de
las verdades que la Academia imponia.
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—No encaja —insisti6 Elida, su voz tensa por el esfuerzo mental—.
La estructura légica de Ohun fue disenada para ser inmutable, pero
ahora mismo parece un mecanismo con piezas sueltas. Si no inter-
venimos, la degradacion sera total. Es necesario identificar dénde
comenzo6 este desajuste.

Cassen se quedd en silencio, analizando las métricas. Se apart6
un mecho6n de pelo oscuro que le caia sobre los ojos, un gesto banal
que contrastaba con la severidad de su expresion.

—c¢Recuerdas el primer informe del parpadeo? —pregunté Cassen
—. Aquella vez, intentamos forzar el Cuarto Idioma para eludir la
auditoria, y el sistema reaccion6 colapsando todos los nodos del
sector. Fue un aviso. Ahora, la situaciéon es maés critica. La satura-
cion de los canales de comunicacion indica que alguien, en algin
lugar, esti inyectando ruido en el COmputo a una escala que no
habiamos visto antes.

Elida no respondi6é de inmediato. Sus dedos volaban sobre los
controles, intentando alinear las frecuencias dafniadas con el registro
local del enclave. Mientras trabajaba, una sensacion de mareo le
recorrié el cuerpo, un aviso de que el hambre y la falta de suefio
estaban alcanzando su limite fisico. Se oblig6 a concentrarse en la
pantalla, donde los datos comenzaban a tomar una forma maés clara.
La corrupciéon no era solo un error; era un mensaje, una serie de
huecos semanticos que el COmputo no podia rellenar porque la in-
formacién necesaria habia sido borrada deliberadamente.

—Es una brecha en la base evidencial —explicé Elida tras unos
minutos de silencio—. Alguien ha borrado las referencias originales,
reemplazandolas por punteros vacios. El sistema intenta reconstruir
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la verdad a partir de nada, y eso es lo que genera la recursividad. Es
como si el Computo estuviera intentando recordar algo que se le ha
prohibido conocer.

Cassen observo como los datos se filtraban a través del puente
que Elida habia construido.

—¢Has notado ese desfase? —Cassen sefnalé un punto especifico
en la grafica—. Los metadatos de autoria no estan simplemente bo-
rrados; estan superpuestos. Hay una huella que intenta imitar el
estilo de la Academia, pero la sintaxis es ligeramente distinta. Es
una simulacion.

Elida sinti6 un escalofrio al comprender la magnitud de lo que
tenia frente a ella. Si la Academia estaba simulando la integridad del
Coémputo, entonces toda la base de su realidad era una construcciéon
artificial, una fachada disenada para ocultar una verdad que no
encajaba en el sistema.

—Si esto es una simulacién, entonces el engranaje entero esta
comprometido —respondi6 Elida, con la voz apenas en un susurro—.
No es solo un fallo en Ohun. Es una falla sistémica.

Se mantuvieron en silencio, observando cémo las pantallas par-
padeaban con los resultados de su biisqueda. Los datos seguian sin
ser del todo legibles, pero el patrén estaba ahi, oculto en las profun-
didades del cédigo. Elida sabia que habian dado un paso peligroso;
al cruzar los archivos corruptos con los registros locales, habian
creado una nueva evidencia que, de ser descubierta, los marcaria
como disidentes. Pero no habia vuelta atras. La curiosidad técnica,
mezclada con la necesidad de entender el peso de lo que estaba ocu-
rriendo en la Academia de Lasitra, la impulsaba a seguir adelante.

Cassen se alejo de la consola, su postura rigida, como si esperara
una respuesta que nunca llegaria desde los servidores.
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—La auditoria esta a punto de reiniciarse —dijo Cassen, mirando
el reloj de la pared—. Debemos ocultar este rastro. Si el Computo
detecta nuestra actividad, no podremos volver a acceder a Ohun.

Elida asinti6 y comenz6 a ejecutar las secuencias de cierre. Sus
movimientos eran precisos, fruto de anos de entrenamiento, pero
sentia un vacio en el estbmago al pensar en lo que acababa de descu-
brir. El sistema que sostenia su mundo era una ciscara vacia, un
mecanismo disefiado para engaiar, no para informar.

—Eso se sale de lo normal y no podemos pasarlo por alto —dijo
Elida, mientras las pantallas se oscurecian—. Mafana volveremos a
intentarlo. Esto no puede quedar asi.

Cassen no respondid, pero sus o0jos permanecieron fijos en la
pantalla negra, donde todavia parecia ver el rastro de la corrupcion.
Salieron de la sala de control en silencio, dejando atras el zumbido
de los servidores y el olor a salitre que penetraba por los conductos
de ventilacién. Afuera, el aire de la noche era fresco, pero Elida
sentia que el peso de la informacién que acababa de obtener era una
carga que apenas podia soportar. El enclave, con su aparente paz y
su ritmo pausado, le pareci6 de repente un escenario fragil, una
construccion que podria desmoronarse en cualquier momento si la
verdad salia a la luz. Mientras caminaba hacia su alojamiento, Elida
sinti6 un pequefio dolor punzante en el costado, un recordatorio
fisico de la tensi6on que la mantenia en vilo, y se pregunt6é cuanto
tiempo mas podrian seguir jugando con fuego antes de que la es-
tructura entera del Computo colapsara sobre ellos.



La humedad del Enclave Ohun se adheria a la piel como una pe-
licula viscosa, un recordatorio constante de que la tecnologia de esta
base, por muy avanzada que fuera, nunca terminaria de integrarse
en la voragine tropical. Dentro de la cAmara de servidores, el aire
estaba saturado por el olor a ozono y salitre, un contraste aspero con
el zumbido monocorde que emitian los procesadores. Elida se sent6
frente a la terminal, sintiendo como un calambre le recorria el
antebrazo derecho; el esfuerzo de las tltimas horas le pasaba factu-
ra, dejando sus musculos tensos y protestando ante cada movimien-
to. Observo la superficie tactil, donde los datos del Computo —la
lengua sintética con metadatos de autoria que impedia cualquier
falsedad en los registros— se deslizaban como mercurio.

Recordaba la primera vez que detect6 aquella anomalia, un par-
padeo en el grafo evidencial que no deberia haber existido. La de-
gradacion de los datos no era accidental. Aquello no era un error de
sintaxis ni una falla en la red de los doce enclaves; era una estructu-
ra deliberada, un mecanismo de control que solo alguien con privile-
gios de alto rango en la Academia de Lasitra podria haber disefiado.
Al mirar los registros, Elida no veia simples lineas de c6digo, sino la
mano de la rectora Quim ocultando los rastros de la corrupcion tras
una marana de protocolos legales.

—Cassen, ¢has notado ese desfase en la capa de autoria, o es sim-
plemente el sistema intentando ocultarse? —pregunt6 Cassen, su
voz clinica cortando el silencio de la estancia.

Elida no respondi6 de inmediato. Sus dedos se movieron sobre la
interfaz, forzando un acceso de nivel superior. Necesitaba hallar una
firma.
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—Dista mucho de ser una simple ocultacién —respondié Elida,
ajustando los parametros de busqueda—. Es una clara fuga de datos
que se autorregula. Si intentamos profundizar, los metadatos se so-
brescriben.

Cassen se acerc0, su sombra proyectandose sobre la pantalla. La
luz azulada del monitor resaltaba las ojeras bajo sus ojos.

—Es recursivo —sentencié Cassen—. Cada vez que solicitamos el
origen de la inconsistencia, el sistema genera una nueva capa de re-
dundancia. Es un engranaje que se bloquea a si mismo antes de que
podamos ver quién lo puso en marcha.

Elida observo los resultados. Era una danza técnica exasperante.
Cada consulta que enviaba al nodo central rebotaba contra una
pared de logica circular. Era una desviacion calculada, una arquitec-
tura de engafio disenada para que, cuanto més buscasen, menos en-
contraran. La frustracion le quemaba en el pecho; se sentia como si
estuviera intentando desmantelar un edificio mientras este se
reconstruia por si solo a sus espaldas.

—Vaya rompecabezas sin pies ni cabeza —murmur6 Elida para si
misma, analizando la l6gica circular que protegia el archivo.

Intent6 aislar un segmento delCuarto Idioma. El sistema reescri-
bia sus propios metadatos de acceso en tiempo real. Era una defensa
autogenerada, una barrera que no permitia llegar a la firma del
autor. Aquel cédigo era un laberinto sin salida, una estructura que
se plegaba sobre si misma para evitar cualquier auditoria externa.

—Si nos metemos ahi, saltan todas las alarmas de ese antro de
sabiondos —dijo Elida, retirando las manos de la consola—. Nos han
dejado fuera de juego.

Cassen la mir6, manteniendo su expresion gélida.

67



—Si el Computo se comporta asi, significa que la integridad del
sistema no solo estad comprometida, sino que ha sido disefiada para
impedir su propia correccion. ¢Os dais cuenta de lo que implica? No
estamos luchando contra un fallo, sino contra un sistema de
autodefensa activo.

Elida se frot6 los ojos, sintiendo la aspereza de la fatiga. Sobre la
mesa, una taza de café olvidada, ahora fria y con una pelicula de
grasa en la superficie, se tambaleaba levemente por la vibracion de
los servidores. El entorno se sentia cada vez més asfixiante. A través
de los paneles, el sonido de la rompiente de las olas llegaba amorti-
guado, un ritmo natural que contrastaba con la rigidez de su fracaso
logico.

—Necesitamos otra via —dijo Elida—. Si no podemos acceder por
la capa de autoria, debemos buscar brechas en la infraestructura de
los otros enclaves. Quizas la duplicidad no sea idéntica en todas par-
tes.

Cassen asintid, aunque sus dedos tamborileaban sobre el metal
de la mesa con impaciencia.

—(Creéis que si saturamos los nodos podriamos forzar un reinicio
parcial?

—Eso destruiria el rastro de la corrupcion por completo —replicd
Elida—. Seria un error tactico. Lo que necesitamos es observar el
patrén de su defensa. Todo sistema, por muy complejo que sea,
tiene un punto de saturacion.

De repente, la pantalla parpade6 con una intensidad violenta. Un
mensaje de error critico, tenido de un rojo estéril, se desplegd
ocupando todo el espectro visual. El acceso a los niveles inferiores
del Computo se cerr6 de forma definitiva, sellado por un script de
seguridad que no reconocian.
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—Se ha cerrado —dijo Cassen, dando un paso atras—. Nos han de-
tectado, o al menos, el sistema ha clasificado nuestra bisqueda
como una amenaza de nivel maximo.

Elida contemplé el mensaje de bloqueo. La frialdad de la maqui-
na era absoluta. Se sentia pequefia, atrapada en un juego de ajedrez
donde las piezas se movian antes de que ella pudiera tocarlas. La
corrupcion no era solo un error en el sistema; era la arquitectura
misma del poder. La Academia de Lasitra no solo vigilaba la verdad,
la fabricaba mediante este mecanismo de recursividad, ocultando
cualquier disidencia bajo capas de l6gica inexpugnable.

—Manana buscaremos una forma de eludir ese bloqueo —conclu-
y6 Elida, levantandose con lentitud—. Pero por hoy, nuestra activi-
dad esta limitada. No podemos seguir golpeando esta puerta sin
atraer la atencion de los auditores centrales.

El zumbido de los servidores parecia haber aumentado de tono,
una frecuencia que le provocaba un sutil dolor de cabeza. Salieron
de la sala, dejando el aire viciado atras. El Enclave Ohun se extendia
ante ellos bajo la luz de las estrellas, un oasis de aparente calma que
escondia la red mas compleja de manipulacién jamas construida.
Mientras caminaban hacia los niveles habitacionales, Elida not6 un
leve desajuste en el pavimento bajo sus pies, un azulejo suelto que
crujid bajo su peso. Nada encajaba. Todo el sistema era una fachada,
y ellos apenas habian arafiado la superficie de una mentira que, a
cada paso, se volvia mas profunda, mas inalcanzable, més recursiva.
Cassen caminaba a su lado, en silencio, y Elida supo que, a partir de
ese momento, la bisqueda de la verdad no seria una cuestion de
logica, sino de supervivencia.
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CAPITULO 6

Los Diarios de Andreu

El silencio en la Academia de Lasitra poseia una densidad fisica,
una presiéon atmosférica que parecia comprimir los pulmones de
quienes osaban habitar sus pasillos después de la hora de cierre.
Andreu Noras permanecia inmovil frente a su terminal, sumido en
la penumbra de un despacho donde solo la luz blanca cenital, prove-
niente de los diodos de estado, cortaba la penumbra con una preci-
sion quirargica. El parpadeo ritmico de los servidores en la pared
lateral, un destello intermitente que marcaba la actividad del
Cémputo —la lengua sintética con metadatos de autoria que impide
la mentira—, le recordaba que no estaba solo. Aquel pulso constante
era la respiracion artificial de la institucion, un latido metalico que
llenaba el aire con un aroma a ozono y a desinfectante sintético. Sus
dedos, entumecidos por el frio que emanaba del escritorio de metal,
se apoyaron sobre el teclado. El contacto con el material gélido le
provoco un leve escalofrio que recorri6 su columna vertebral, una
sensacion banal y terrenal que contrastaba con la magnitud del
enigma que se desplegaba ante sus ojos.

Andreu observo el temblor de sus manos. La estructura dicta que
cualquier desviacion del cauce principal debe ser detectada antes de
que el mensaje alcance su destino. Esa era la maxima fundamental
del sistema. Sin embargo, en la quietud de su retiro, él sentia como
la disidencia se gestaba en el margen, como una grieta en la fachada
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de un edificio neoclasico que, aunque invisible para el transetnte,
compromete la estabilidad total. Por definicién, la integridad del
Coémputo no era un axioma inamovible, sino un proceso sujeto a una
erosion silenciosa. El mismo, un arquitecto de la verdad, se sentia
como un engranaje desgastado, con las articulaciones protestando
ante la inmovilidad forzada. La coherencia interna de su pensamien-
to se sentia amenazada por el cansancio fisico, una pesadez en los
parpados que luchaba contra la necesidad imperativa de
documentar el error.

Recordd con nitidez el instante preciso de la anomalia. Fue du-
rante una rutina de mantenimiento en los registros de Ohun, cuan-
do el grafo evidencial —el mapa técnico que conecta cada premisa
con su fuente de validez— arroj6 un resultado que desafiaba la
logica. El sistema intent6 compensar el vacio, pero la correcciéon fue
tan torpe que dejo una estela, un rastro digital que solo un ojo
entrenado en la taxonomia del lenguaje podria rastrear. En aquel
momento, la sospecha no fue una chispa de intuicién, sino la cons-
tatacion técnica de un fallo estructural. E1 Computo intentaba tapar
una inconsistencia, pero al hacerlo, su mecanismo de autodefensa
recursiva generaba una nueva serie de metadatos falsos. Fue enton-
ces cuando comprendié la magnitud del paradigma bajo el que ope-
raban: no estaban custodiando una verdad pura, sino administrando
una ficcion que se devoraba a si misma.

Andreu comenz6 a redactar. Sus dedos se movian con una caden-
cia deliberada sobre las teclas, evitando que los sensores de vigilan-
cia detectaran el patrén irregular de su escritura. Sabia que cada
frase debia mantener la apariencia de un informe de auditoria técni-
ca, un documento sin valor para los censores que patrullaban el flujo
de datos. Emple6 una sintaxis técnica, arida, despojada de cualquier



adorno, enmascarando sus hallazgos sobre la corrupcion del sistema
bajo una capa de terminologia sobre la eficiencia de los nodos de
control. La inmensa tension de su tarea se manifestaba en una pun-
zada aguda en su sien, una molestia mundana que el exceso de ca-
feina y el estrés acumulado habian convertido en su inica compaiia
durante semanas. Cada palabra era una apuesta; si el sistema iden-
tificaba una deriva semantica, el borrado seria inmediato e inexora-
ble.

Para ocultar sus anotaciones, recurrié a una encriptaciéon simple,
insertando el registro dentro de una carpeta etiquetada como "Man-
tenimiento Preventivo: Protocolo de redundancia”. Era un disfraz
burdo, pero eficaz contra la ceguera de los algoritmos de vigilancia,
que ignoraban sisteméaticamente lo que consideraban procedimen-
talmente insipido. Al concluir la Gltima linea, sinti6 un vacio
inmenso. Habia dejado constancia de la fragilidad del entramado,
del momento en que el lenguaje dej6 de ser un espejo de la realidad
para convertirse en una barrera. El documento, una vez almacena-
do, se confundiria con el ruido de fondo de la Academia.

De repente, el silencio absoluto se rompi6. Un golpe metélico y
autoritario resoné en la puerta de madera, un sonido seco y discor-
dante que hizo vibrar el cristal del despacho. Fue una intrusiéon
brutal en la atmodsfera controlada de su santuario. Sin dudar, An-
dreu activo el comando de ocultamiento, cerrando la sesi6on justo
cuando la luz del terminal se desvanecia. Se levant6 con lentitud,
sintiendo una punzada de dolor en la rodilla, y se alis6 la tdnica,
intentando recuperar la compostura que exigia su cargo. Mientras el
picaporte comenzaba a girar, se pregunt6 si el mecanismo de auto-
defensa del sistema seria capaz de detectar la verdad que acababa de
confinar a la memoria digital. El peso del lenguaje, esa carga invisi-
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ble que sostenia la existencia de Tarsis-Mediante, parecia ahora maés
pesado que nunca, una estructura que se desmoronaba bajo el peso
de su propia falsedad. La puerta se abrio, dejando entrar la luz fria
del pasillo, y Andreu Noras se prepar6é para enfrentar la mirada
inexpresiva de quienes, sin saberlo, ya eran los sepultureros de su
propia realidad.

El aire en el despacho de la Academia de Lasitra se habia vuelto
denso, cargado de una estatica que parecia adherirse a la piel como
una pelicula de sudor frio. Afuera, el eco ritmico de las botas de la
guardia académica golpeaba el suelo de piedra con una precision
gélida, un martilleo que media la cercania de lo inevitable. Andreu
Noras permaneci6é inmovil, observando como la luz cenital de la es-
tancia se filtraba por las rendijas de las persianas, dibujando lineas
de una geometria impecable pero estéril. Un ligero picor en la comi-
sura del labio le record6 su propia fragilidad biologica, un detalle
minudsculo que el sistema, en su ambicion de pureza sintética, solia
ignorar. El silencio del pasillo, solo interrumpido por el avance
implacable de los funcionarios, confirmaba la inminencia de la pur-
ga.

Andreu poso la mano sobre la superficie de roble de su mesa. La
veta de la madera, irregular y profunda, se sentia extrana bajo sus
dedos, un recordatorio de que la realidad, por definicidn, siempre
contenia una complejidad que el Computo intentaba sistematizar en
vano. Observo las estrias del material, pensando en cémo la censura
no era mas que la respuesta logica de un sistema que teme su propia
obsolescencia. La estructura dicta que cualquier anomalia que no
pueda ser integrada en el grafo evidencial debe ser eliminada para
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garantizar la estabilidad del conjunto. Para él, aquel despacho ya no
era un lugar de trabajo, sino una celda donde la verdad, comprimida
hasta el limite, buscaba una salida hacia la posteridad.

Sus dedos, conocedores de cada milimetro de aquel escritorio,
comenzaron a recorrer la moldura inferior. Sabia que la simetria del
mueble ocultaba una discrepancia, una muesca casi imperceptible
que los inspectores, obnubilados por la rigidez de su propio paradig-
ma, jamas considerarian necesaria buscar. Al presionar el punto
exacto, el mecanismo cedié con un chasquido sordo, liberando una
pequena cavidad en la estructura interna. El movimiento fue preci-
so, casi matematico. Aquel compartimento era el Gnico espacio
donde el axioma de la verdad permanecia a salvo de la reescritura
constante que sufrian los nodos centrales de la Academia.

Con un gesto pausado, Andreu introdujo el diario en el hueco
oscuro. Al depositarlo alli, sinti6 un alivio gélido. La estructura dicta
que este registro es la Gltima huella posible de una realidad que
pronto sera declarada inexistente por los censores del Cémputo.
Aquel libro, lleno de anotaciones sobre la fragilidad del lenguaje y
los huecos semanticos que permitian vislumbrar un rastro de huma-
nidad, era su legado subyacente. Sabia que, una vez que el sistema
se cerrara sobre si mismo, el diario seria el Gnico testigo de que la
logica no siempre fue tan inexorable como pretendian los manuales
de la Academia. Era una apuesta contra la desaparicién, una
moneda lanzada al vacio del tiempo.

Mientras escondia el diario, su mente retrocedi6é al instante en
que identific6 la falla recursiva inicial. Record6 la pantalla de su
terminal, los digitos bailando en un patrén que desafiaba cualquier
norma establecida por el CoOmputo. La anomalia, lejos de ser un
simple error de sintaxis, se resistio a cualquier intento de correccion
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logica. En aquel momento, comprendié que la coherencia del siste-
ma era una fachada, una construcciéon que se sostenia sobre la ex-
clusion sistematica de cualquier dato que no encajara en su narrati-
va oficial. La falla era un organismo vivo, una herida en la estructura
que se expandia con cada intento de sellarla.

El pestillo de la puerta principal comenz6 a ceder. El metal
chirri6 bajo la presiéon de una mano ajena, un sonido que marc6 el
fin de su periodo de gracia. Andreu se alej6o del escritorio con una
calma calculada. Se alis6 la tanica, asegurandose de que su postura
reflejara la rigidez académica que siempre habia caracterizado su
trayectoria en la institucién. Se gir6 hacia la entrada justo cuando la
puerta se abri6 de par en par, revelando las figuras uniformadas de
la guardia, cuyos rostros, desprovistos de cualquier matiz personal,
reflejaban la eficiencia implacable del sistema al que servian.
Andreu Noras exhal6 un dltimo aliento, preparado para que su ver-
dad fuera, al menos por un instante més, un secreto a salvo en la
arquitectura de aquel despacho.



CAPiTULO 7

La Corrupcion de la Realidad

El aire en la Cooperativa vinicola del norte pesaba, cargado con el
tufo agrio de la fermentacion y un deje metélico que se pegaba al
paladar. Elida apret6 los labios, sintiendo el roce de una piel seca y
tirante. Camin6 sobre el suelo de hormigon, donde el eco de sus
pasos rebotaba contra las paredes de acero inoxidable como un
pulso erratico. Aquel entorno, disefiado para la eficiencia de la
produccion, le resultaba ajeno. Una punzada de inquietud, aguda y
persistente, le atraveso el pecho, recordandole que no estaba alli por
placer. El frio del metal en las cubas le hizo estremecerse; era una
temperatura estatica, calculada, que poco tenia que ver con la
calidez que recordaba de su infancia.

Mirta estaba junto a una de las terminales de control, inmersa en
la manipulacién de unos datos que parpadeaban con la cadencia de
una luz de emergencia. Cuando Elida se acerco, su hermana ocultd
las manos tras la espalda con un movimiento torpe. Aquella inesta-
bilidad era una sefial clara. Los dedos de Mirta temblaban, traicio-
nando un nerviosismo que intentaba disfrazar con una compostura
gélida. Habia un pequeiio boton descosido en la manga de su cha-
queta, una nimiedad que en aquel contexto de orden absoluto
parecia una fisura en el muro.
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—Estuve echando un vistazo a los registros de actividad —dijo
Elida, su voz cortante como una herramienta de precision—. Hay
una discrepancia persistente en las firmas de autoria. Es el tercer
informe esta semana que presenta un encaje defectuoso entre el
origen del dato y el usuario registrado.

Mirta se gir6 lentamente, manteniendo una distancia prudente.
Sus ojos, fijos en los de Elida, no parpadeaban.

—Se te escapa el fondo del asunto —respondié Mirta. Su voz era
un susurro que parecia vibrar en una frecuencia distinta—. Es per-
sonal.

—No puede ser personal si afecta a la integridad del Computo —
replicé Elida, usando el término técnico para referirse a la lengua
sintética que, mediante capas de metadatos, rastreaba cada enun-
ciado con tal de esquivar cualquier rastro de falsedad—. Las reglas
de este sistema son como los cimientos de un edificio; si uno se
desplaza, la estructura entera colapsa. No hay lugar para interpreta-
ciones subjetivas cuando hablamos de la veracidad de los hechos.

Mirta solté una carcajada seca que no alcanzoé sus ojos.

—Te preocupa el edificio, pero no quién vive dentro. Es personal,
Elida. Siempre lo ha sido.

Elida observé los terminales. El grafo evidencial —el mapa visual
de las conexiones logicas que sustentaban cualquier enunciado—
aparecia en pantalla como una red de hilos enredados. Sin embargo,
algo fallaba. El sistema intentaba activamente ocultar la raiz de la
informacién. Elida sintié un hormigueo en las yemas de los dedos,
una irritacion fisica causada por la impotencia. Entendia la mecani-
ca del Computo, pero no lograba comprender por qué el sistema



protegia a Mirta con tal celo. Era como si el propio cédigo hubiera
desarrollado un instinto de preservacion para ocultar los pasos de su
hermana, bloqueando cualquier acceso a la firma de autoria real.

Record6 el diagnéstico que recibi6 Elida hacia meses, cuando la
fragilidad de su cuerpo era evidente. Los médicos habian hablado de
una degeneracion sistémica, un agotamiento de las funciones basi-
cas. En aquel momento, la salud de Elida era una variable cuantifi-
cable, un proceso de declive que ambas aceptaron con resignacion.
Ahora, sin embargo, el hermetismo de su hermana le resultaba més
alarmante que cualquier patologia fisica. La Elida que tenia delante
no era una paciente, sino un enigma blindado.

—Tu salud no esta mejorando —dijo Elida, intentando suavizar su
tono—. He visto los informes del enclave. Los niveles de energia no
coinciden con los de una persona sana. Si estis intentando ocultar
algo a través del Computo, te estas destruyendo en el intento. La
arquitectura de tus registros no tiene coherencia.

Mirta se acercé un paso, rompiendo la barrera fisica que Elida
habia intentado establecer. Olia a tierra himeda, una fragancia
terrosa que contrastaba con el entorno estéril de la cooperativa.

—¢Crees que el sistema es Dios? —preguntd Mirta, acercando su
rostro al de Elida—. ¢Que todo lo que no est4 escrito en sus nodos
carece de valor? Hay verdades que no encuentran hueco en vuestro
lenguaje de maquinas.

—Si nos guiamos por la cuenta oficial, es nuestra tGnica forma de
frenar tanto bulo —respondi6 Elida, sintiendo como el cansancio le
pesaba en los hombros—. No es una cuestion de creencia, es una
cuestion de funcionamiento. Si los nodos se saturan, no habra vuelta
atras. Estamos enviando enunciados validados por todo el territorio

y, aun asf, ta insistes en crear estas anomalias.
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Mirta extendi6 una mano y toco el terminal. El cristal vibro leve-
mente, una reaccién que Elida no pudo identificar. Fue entonces
cuando se dio cuenta: el sistema estaba entrando en un estado de
recursividad protectora. La corrupcion que se extendia por el Com-
puto no era solo un error técnico; era una forma de resistencia que
se alimentaba de los huecos que dejaban los usuarios, un mecanis-
mo de autodefensa disefiado para que nadie, ni siquiera alguien con
sus privilegios, pudiera llegar al niicleo del problema.

—No te culpo por buscar respuestas —anadié Mirta, su tono vol-
viéndose de nuevo lirico y alejado de cualquier pragmatismo—. Pero
la verdad que buscas no est4 en la pantalla. Estas atrapada en una
red de datos que solo sirve para enmascarar el vacio.

Elida sinti6 que la frustraciéon le quemaba la garganta. Queria
gritar, queria romper la frialdad de aquel espacio, pero el Coémputo
ejercia sobre ella una presion invisible, un peso que le impedia
articular cualquier cosa que no estuviera sujeta a la l6gica. Miraba a
Mirta y no veia a su hermana, sino a un componente de un engrana-
je mucho méas complejo, una pieza que se resistia a encajar en el
lugar que le correspondia.

—Si no me das una explicacion, tendré que informar a la Acade-
mia de Lasitra —advirti6 Elida, aunque sabia que su amenaza estaba
vacia—. No puedo permitir que una fuga de datos de esta magnitud
pase desapercibida por més tiempo.

Mirta sonri6, una mueca que le recorrio el rostro como una cica-
triz.

—Haz lo que debas. Pero recuerda que el sistema siempre encuen-
tra la manera de enterrar lo que le molesta.



El silencio volvi6 a inundar la estancia, solo interrumpido por el
leve zumbido de las maquinas de fermentacién. Elida se quedo alli,
atrapada en el frio, observando como los datos en el terminal co-
menzaban a disolverse, borrados por la misma légica que ella inten-
taba defender. Mirta se retir6, dejando tras de si solo el eco de sus
pasos y el aroma persistente de la uva fermentando en la oscuridad
de las cubas. Elida bajé la mirada hacia sus propias manos; estaban
cubiertas de un fino polvo gris, una suciedad mundana que, en
medio de la complejidad de aquel dia, era lo inico que parecia real.
Se frot6 los dedos, sintiendo la rugosidad de la piel, y se pregunt6
cuanto tiempo més podria sostener la ilusiéon de que el lenguaje —
aquel peso que todas cargaban— era suficiente para entender el
mundo.

El acero inoxidable de las cubas se alzaba como monolitos frios
en la penumbra, capturando los altimos jirones de luz anaranjada
que se filtraban por las claraboyas altas. El aire, saturado por el
aroma dulzon y pesado del mosto en plena ebullicién, se adheria a la
garganta de Elida como un recordatorio constante de que, fuera de
la Academia de Lasitra, el mundo seguia fermentando a un ritmo
biolégico indiferente a la precisiéon de los datos. Se ajust6 el cuello
de la chaqueta, sintiendo como el polvo de la bodega se filtraba por
las rendijas, una capa de suciedad terrosa que parecia desafiar la
esterilidad de su formacién. El silencio del lugar no era vacio; estaba
compuesto por el murmullo lejano de las bombas de trasiego y el
crujido apenas audible de los sarmientos que el viento de ladera
arrastraba contra los muros exteriores.
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Elida observé a Mirta, que permanecia de pie junto a una de las
prensas hidraulicas, con una mano apoyada sobre el metal frio y la
otra jugueteando con un racimo de uvas pasadas. El recuerdo del
diagnostico de Mirta, afnos atras, le golped con una nitidez inespera-
da: la fragilidad que entonces le habia parecido una claudicaciéon
fisica, una debilidad de los tejidos que la medicina de los enclaves
apenas podia contener, se habia transformado en una barrera de-
fensiva impenetrable. Lo que antes era una dolencia en los huesos,
ahora era una postura, una forma de estar en el mundo que se
negaba a plegarse ante la 16gica delComputo.

—No te das cuenta —dijo Mirta, sin girarse, con la voz cargada de
una cadencia que irritaba a Elida—. Intentas medir un incendio con
un termoémetro de precision.

Elida dio un paso adelante, sintiendo cémo la suela de su bota se
hundia en el suelo de tierra compacta. Intenté6 mantener la compos-
tura, su método analitico impuesto por anos de instruccion, pero el
cansancio le pesaba en las sienes.

—Hay una irregularidad aqui —respondié Elida, usando el len-
guaje técnico que le dictaba su disciplina—. He rastreado los nodos
de control y el Computo muestra una fractura en la sintaxis que no
puedo ignorar. No es un incendio, es un error de sistema que com-
promete la integridad del grafo evidencial —el mapa de datos que
sustentaba la validez de toda comunicacién—. Si esto es un simple
fallo, podemos corregirlo. Si es algo mas, el engranaje de nuestra
seguridad se vendra abajo.

Mirta solt6 una risa seca y se gird, su rostro iluminado a medias
por el resplandor mortecino del atardecer.



—Tu visién es limitada. Es personal —dijo Mirta, sus ojos fijos en
los de su hermana—. El Computo no esta fallando por negligencia.
Est4 intentando capturar una realidad que se le escapa, y al hacerlo,
la corrompe. Cada vez que el sistema intenta cuantificar la verdad,
esta se fragmenta. Lo que 1t llamas error es el mecanismo de defen-
sa de la propia realidad ante vuestra mania de clasificarlo todo.

Elida sinti6 un hormigueo en las puntas de los dedos. Se negb a
aceptar la premisa mistica de Mirta. Para ella, todo problema poseia
una arquitectura logica, una estructura que podia ser desarmada y
reparada.

—Es una fuga de coherencia, nada mas —insisti6 Elida, forzando
la voz para que sonara profesional—. El lenguaje no puede ser una
defensa recursiva. Es una herramienta. Si un enunciado no encaja
en el sistema, es porque carece de una base rastreable. Ta hablas
como si la logica fuera un enemigo, cuando es lo Gnico que nos
permite comunicarnos sin el riesgo constante de la ambigiiedad.

Mirta caminé lentamente hacia ella, evitando las manchas de
mosto en el suelo con una elegancia que a Elida le pareci6 una burla.
Se detuvo a escasos centimetros, lo suficientemente cerca para que
Elida pudiera notar el aroma a tierra hiimeda y uva que emanaba de
su ropa.

—La légica es un suelo cuya firmeza has decretado por tu propia
cuenta, pero hay grietas bajo tus pies —dijo Mirta, bajando el tono
hasta convertirlo en un susurro—. {Crees que la Academia de Lasitra
realmente controla el CoOmputo? Lo que ellos llaman seguridad es
solo un muro construido sobre el vacio. La recursividad, esa capaci-
dad del sistema para auto-referenciarse hasta devorarse a si mismo,
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no es una falla técnica. Es una respuesta ontologica. El sistema se
esta defendiendo de vosotros porque habéis intentado encerrar la
vida en un catalogo.

Elida cerrd los ojos un instante, intentando visualizar el esquema
mental de las conexiones de datos, pero solo hallé caos. Sus herra-
mientas académicas se sentian pesadas, inttiles, como intentar sos-
tener agua con las manos. Buscd una respuesta, una réplica que
pudiera devolver la conversacion al terreno de la razon, pero cada
palabra que le venia a la mente era una abstraccién que no lograba
tocar la realidad tangible de la bodega.

—No puedo dejar pasar este desajuste —dijo Elida, abriendo los
ojos—. Si no encuentro la fuente de esta distorsion, la Academia me
pediré cuentas.

—Haz lo que debas —respondié Mirta, encogiéndose de hombros
con una indiferencia que a Elida le resulté mas dolorosa que cual-
quier agresion—. Pero ten cuidado. Cuando busques la fuente de la
recursividad, asegtrate de no terminar descubriendo que el origen
de la corrupcion estd mucho mas cerca de lo que imaginas.

Elida se qued6 inmoévil, observando cémo su hermana se alejaba
hacia la penumbra de las cubas. El ruido de la maquinaria en la
lejania parecia haber cambiado de ritmo, un pulso irregular que le
provocaba una leve nausea. Se froté la nuca, sintiendo la tension de
los musculos, y baj6 la vista hacia sus manos. Estaban manchadas
de un polvo fino, una suciedad que le recordaba que, a pesar de toda
la arquitectura del lenguaje que intentaba proteger, al final del dia
ella seguia siendo una entidad biologica sujeta al desgaste, al
cansancio y a la incertidumbre. La ldgica, al final, era solo otra
forma de silencio.



El vaho denso de la fermentacion se pegaba a las paredes de la
sala de control, un aire espeso y dulzén que dificultaba la respira-
ciéon. Elida se ajustd la chaqueta, sintiendo cémo la humedad se
filtraba por las fibras del tejido, provocandole un picor constante en
el antebrazo izquierdo que no lograba calmar. Frente a ella, la
consola central del servidor zumbaba con una cadencia erratica, una
vibracién que parecia filtrarse a través de la suela de sus botas. El
aire estaba cargado de particulas organicas, un ambiente de asfixia
que intentaba ignorar mientras sus dedos, tensos y frios, se acerca-
ban al panel de acceso. Cada centimetro que la separaba del termi-
nal se sentia como una medida de seguridad superada, un avance
técnico en medio de la podredumbre del entorno.

—Tenemos un desfase grave, Mirta —dijo Elida, sin apartar la
mirada de los indicadores parpadeantes—. Los registros de produc-
cion muestran una salida de recursos que no se corresponde con el
volumen de entrada del enclave. Es una fuga que la Academia debe
auditar de inmediato.

Mirta se mantenia apoyada contra la estructura metéalica del ser-
vidor, con los brazos cruzados y una calma que, para Elida, era tan
irritante como la falta de lubricaciéon en un engranaje mal ajustado.
La luz ambar de los monitores banaba el rostro de su hermana,
acentuando la dureza de sus facciones.

—Estas malinterpretando la situaciéon —respondié Mirta, dejando
escapar un suspiro que son6 a derrota anticipada—. Crees que esto
es una cuestion de cifras, de filas de datos que encajan en una
arquitectura légica. Es personal.



LA CORRUPCION DE LA REALIDAD

—Lo personal es un ruido de fondo que invalida el anélisis —repli-
c6 Elida, dando un paso adelante—. La arquitectura de nuestro len-
guaje exige transparencia. Si permito que esta discrepancia continte
sin ser reportada, el sistema completo se verd comprometido. No
puedo dejar pasar este desajuste.

Mirta se movi6 con rapidez, situdndose justo frente a la pantalla
de cristal liquido. Su cuerpo bloqueaba el acceso al terminal, una
barrera fisica que obligaba a Elida a detenerse. La mirada de Mirta
no era hostil, sino firme, cargada de una voluntad que no cedia ante
los requerimientos de la légica. Elida sinti6 un hormigueo en la
punta de los dedos.

—¢Te das cuenta de lo que haces? —pregunté Elida, manteniendo
un tono analitico, aunque su pulso se aceleraba—. Estis impidiendo
una verificacion necesaria. La estructura del COmputo es lo dnico
que mantiene nuestra cohesién. Si ta alteras los registros, si permi-
tes que esta opacidad se asiente en la base de datos de la cooperati-
va, estés participando en el desmantelamiento de nuestra propia es-
tabilidad.

—La estabilidad me resulta asfixiante como un encierro —dijo
Mirta, bajando la voz—. T buscas un error que corregir, una pieza
suelta que encajar en el plano. Pero lo que ocurre aqui no es un fallo
técnico. Es una forma de resistencia que no puedes clasificar con tus
herramientas.

Elida se obligé a respirar con lentitud, ignorando el hambre re-
pentina que le retorcia el estbmago. El entorno le resultaba ajeno,
un espacio de trabajo ineficiente donde el orden debia imponerse
por decreto. Intent6 visualizar el grafo evidencial, la representacion
técnica de la verdad, pero las conexiones se enturbiaban. Record6 la
autodefensa recursiva, el mecanismo que detect6 semanas atras



cuando intent6 auditar los registros de Ohun. Aquella vez, el Com-
puto respondi6 a su consulta con una serie de ecos 16gicos, una serie
de enunciados que se validaban a si mismos en un bucle infinito
para ocultar el origen de la corrupcién. Comprendi6 entonces, con
una claridad gélida, que la obstruccion de Mirta no era un acto
casual. La corrupcién del lenguaje no era un virus accidental, sino
un acto volitivo, una decisiéon consciente de ocultar la realidad
mediante el uso deliberado de huecos semanticos.

—Es una autodefensa —murmuré Elida, mas para si misma que
para su hermana—. El sistema est aprendiendo a mentir porque al-
guien le ha dado la instruccién de hacerlo. No es un error, Mirta. Es
una arquitectura disefiada para excluir.

—Quizas el lenguaje que usas es demasiado rigido para albergar lo
que realmente sucede —dijo Mirta, manteniendo su posicion—. El
Cuarto Idioma. Tt quieres cuantificarlo todo. Quieres que el univer-
So quepa en una tabla de metadatos. Pero hay verdades que solo
pueden existir en el silencio, en los margenes de lo que habéis
decidido que es audible.

Elida observé la mano de Mirta apoyada sobre el servidor. Tenia
una pequena mancha de barro seco en la base del pulgar, una huella
de la tierra oscura de los vifiedos que contrastaba con la frialdad
metalica de la maquina. Intent6 forzar una salida, una réplica que
desmontara la logica de su hermana, pero las palabras se le atasca-
ban. ¢Como explicarle que la arquitectura del Computo era, en esen-
cia, la tinica protecciéon contra el caos? Si el lenguaje perdia su
capacidad de rastrear la autoria y la base evidencial, Tarsis-
Mediante se desmoronaria.
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—Cualquier intento de cuantificacion solo resultara en tu fracaso
—afadi6 Mirta, con una frialdad que la oblig6 a retroceder—. Estas
buscando una logica en un lugar donde la l6gica ha sido expulsada
voluntariamente. Si sigues insistiendo en auditar esto, no encontra-
ras una respuesta. Solo encontraras mas vacio.

Elida se froto los ojos, sintiendo la irritacién del polvo acumula-
do. El zumbido de la maquinaria en la lejania parecia mas intenso,
un pulso irregular que le provocaba una leve nausea. Se dio cuenta
de que no solo estaba luchando contra la resistencia de Mirta, sino
contra una estructura que ya no era capaz de comprender. La co-
rrupcion se habia vuelto parte del terreno, un sedimento que se
negaba a ser removido.

—Si la Academia descubre esto, no seré yo quien te detenga —sen-
tenci6 Elida, aunque su voz carecia de la conviccién que solia tener
frente a un tribunal de revisién—. Seré solo una observadora méas de
tu propia autodestruccion.

Mirta no respondid. Se limit6 a permanecer alli, una presencia
inamovible frente al servidor, mientras Elida sentia como la realidad
de su entorno, con su olor a uva fermentada y su constante ruido de
fondo, se imponia sobre cualquier intento de abstraccion. El des-
ajuste persistia, y con cada segundo que pasaba, la posibilidad de
recuperar el control se desvanecia en el aire viciado de la bodega.

El silencio se instald en la bodega con la pesadez de una losa, solo
interrumpido por el goteo ritmico y metélico de un tanque mal
cerrado en la esquina. Ploc, ploc, ploc. Cada gota resonaba contra el
suelo de hormigén, marcando un compas que Elida encontraba pro-
fundamente irritante. El aire estaba cargado de un olor agrio y pene-
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trante a mosto en fermentaciéon, una humedad que se le pegaba a la
ropa y le provocaba un sutil picor en la garganta. Mirta permanecia
inmovil, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta de
trabajo, observando un punto indeterminado en el horizonte de ba-
rricas. Ninguna de las dos se movid. El goteo, constante y mecanico,
era el nico testimonio de que el tiempo seguia pasando fuera de su
disputa, ajeno a la parélisis que se habia apoderado de ellas.

Elida bajo la vista hacia sus propias manos. Tenia los dedos lige-
ramente entumecidos por el frio que se filtraba a través de las
rendijas de los muros de piedra. Intent6 buscar en la quietud de sus
nudillos, en la firmeza con la que se sujetaba los antebrazos, alguna
senal de control, algiin rastro de la precisiéon que siempre la definia.
Sin embargo, solo hall6 una sensacién de vacio profesional, una hoja
de calculo mental donde todas las celdas aparecian marcadas como
error. Su mente, habituada a clasificar y a organizar la realidad
segln las estrictas normas delComputo. No habia forma de compu-
tar la inmovilidad de su hermana ni la opacidad que Mirta proyecta-
ba sobre sus acciones. Era un fallo de sistema sin posibilidad de rei-
nicio.

Recordo, con una claridad que le result6 dolorosa, la tarde en que
detect6 el parpadeo original. Habia sido durante una revision ruti-
naria de los registros, una anomalia sutil en los metadatos de un
nodo periférico que, en aquel entonces, le parecié un simple error de
transmision. Aquel destello —una breve interrupcion en la frecuen-
cia de validacion que confirmaba la veracidad de los hechos— no era
mas que el sintoma de una fractura mucho més profunda. En ese
instante, su curiosidad técnica la habia empujado a investigar, con-
vencida de que cualquier problema tenia una solucién logica si se
aplicaba la metodologia adecuada. Ahora comprendia la inutilidad
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de aquel esfuerzo. Habia intentado diseccionar una sombra con un
bisturi de acero. La btisqueda de respuestas se habia convertido en
un camino hacia el aislamiento, una ruta trazada hacia el centro de
un laberinto donde la 16gica simplemente dejaba de funcionar.

—No tiene sentido continuar —dijo Elida, rompiendo la tensién
con un tono seco, casi desprovisto de inflexion—. Este nivel de obs-
truccién es una desviacion insostenible. No puedo trabajar sobre el
vacio.

Mirta gir6 lentamente la cabeza. Sus ojos, oscuros y cargados de
una intensidad que Elida siempre habia intentado evitar, se posaron
sobre ella con una lastima que le produjo un escalofrio involuntario.

—No logras captar la esencia —respondi6 Mirta, con esa cadencia
pausada que parecia ignorar la urgencia de la realidad externa—. Es
personal.

Elida apreto los labios. La respuesta de su hermana era el muro
final, un punto muerto en la comunicacién. No habia nada que anha-
dir a un enunciado que rechazaba deliberadamente la base eviden-
cial. Cualquier intento de argumentar chocaba contra la subjetividad
deMirta.

—No puedo dejar pasar este sinsentido, Mirta —replic6 Elida,
aunque ya no buscaba convencerla—. Si el sistema se corrompe por-
que alguien se niega a reconocer la realidad de los datos, el resultado
es inevitable. Te quedaras sola en esta bodega, rodeada de uvas que
se pudren y de un lenguaje que ya no significa nada.

Se dio la vuelta, sintiendo el peso de su propia derrota en los
hombros. Camin6 hacia la salida, evitando rozar las paredes rugosas
y cubiertas de polvo. Cada paso sobre el suelo de piedra parecia
confirmar la distancia definitiva que se abria entre ellas. Al acercar-
se a la puerta, la rafaga de aire exterior, cargada de la frescura de la



ladera, golpe6 su rostro. Era un aire frio, real, carente de las compli-
caciones semanticas del interior. Prefiri6 la aspereza del viento, que
al menos era honesto en su carencia de intenciéon, antes que la
opacidad asfixiante que quedaba a sus espaldas.

Al cruzar el umbral, Elida se detuvo un momento. Se ajusté el
cuello de la chaqueta, sintiendo la textura aspera de la tela contra su
piel. La luz del atardecer caia sobre las filas interminables de
vinedos, tifiendo la tierra oscura de un matiz cobrizo. Habia un
orden en el paisaje, una estructura natural que, por un segundo, le
devolvi6 la sensacién de que el mundo, a pesar de todo, seguia fun-
cionando bajo reglas que ella si podia medir. Respir6 hondo, dejan-
do que el aire limpio llenara sus pulmones. No mir6 atras. La deci-
sién estaba tomada: la brecha era, por el momento, insalvable, y ella
necesitaba recuperar la distancia necesaria para observar el desajus-
te desde fuera. El engranaje de su vida, al menos por ahora, debia
seguir girando en otra direccion, lejos de la oscuridad de la
cooperativa y de los secretos de su hermana.
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INTRUSION EN EL NODO

CAPITULO 8

Intrusion en el Nodo

l_a luz blanca cenital de la Academia de Lasitra caia sobre los escri-
torios de metal como una hoja de bisturi, dividiendo el espacio en
planos de geometria perfecta. Elida Noras caminaba por el pasillo
central, sintiendo como el desinfectante sintético le irritaba ligera-
mente la garganta. No habia nadie mas. El silencio era un peso tan-
gible, una presion que se acumulaba contra sus timpanos mientras
el eco de sus pasos, medidos y lentos, rebotaba contra las paredes
reforzadas. Acomodo6 su postura, rigida por hébito y formacidn, y se
detuvo ante la consola principal del nivel de auditoria.

Se sent6. El metal frio de la superficie se filtr6 a través de la tela
de su uniforme, provocandole un escalofrio en la base de la espalda.
Una mota de polvo, mintscula y solitaria, reposaba sobre la tecla de
acceso directo al grafo evidencial, ese mapa logico que vinculaba
cada enunciado del Cémputo con su fuente primaria. Elida la apart6
con un gesto rapido. Conect6 su interfaz personal, aguardando a que
el sistema procesara su firma biométrica. La pantalla parpaded, de-
volviéndole un reflejo distorsionado de su propio rostro antes de
cargar la jerarquia de directorios. Como Contadora, sus privilegios le
otorgaban acceso a los niveles mas profundos, pero los servidores de
la Academia zumbaban con una cadencia inusual, como si el flujo de

datos arrastrara un sedimento eléctrico invisible.
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Sus dedos se movieron sobre la interfaz con una soltura mecani-
ca. El cursor, un punto de luz azul, recorria la secuencia de registros
de Ohun. Meses atrés, durante la primera deteccion del parpadeo —
aquella oscilacion en la frecuencia de los datos que escapaba a la
logica del Computo—, ella habia teorizado una falla en los nodos de
retransmisiéon. Ahora, al comparar el patréon de error actual con
aquel archivo antiguo, la similitud le provocé un malestar agudo. No
se trataba de una simple fluctuacion. Era una arquitectura de error,
una estructura que parecia disefiada para crecer sobre si misma.

El grafo evidencial de los registros de Ohun se despleg6 ante ella,
no como una linea recta, sino como una marafia que se retorcia
hacia el interior. Cada nodo, una unidad de informacién validada, se
ramificaba en bucles cerrados. Elida fruncié el cefio. Al intentar
expandir la cadena de autoria, el sistema devolvié un error de recur-
sividad, advirtiéndole que la fuente estaba protegida por un proto-
colo que ella misma no recordaba haber autorizado. Era un bloque
16gico. Los metadatos de Ohun se negaban a ser rastreados, creando
una red de espejos donde cada enunciado se validaba a si mismo sin
referenciar un origen externo.

Es una inconsistencia.

Murmurd la frase para si misma, con la voz seca debido a la falta
de humedad ambiental. Observoé el grafo, intentando encontrar un
punto de apoyo para desmantelar la estructura, pero cada comando
que ejecutaba se desvanecia en un vacio semantico. Era como inten-
tar reparar un motor cuyos pistones se movian en contra de las leyes
de la termodindmica. La logica del Computo, disefiada para impedir
la mentira mediante la verificacidén constante, estaba siendo utiliza-
da para blindar la opacidad. Al intentar forzar un reajuste manual, el
sistema le lanz6 un aviso de seguridad: la integridad del archivo
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maestro dependia de la estabilidad de esos mismos bucles. Si ella
eliminaba un nodo, la estructura entera colapsaria, borrando regis-
tros que eran vitales para el funcionamiento del enclave.

Elida sinti6 una punzada en el estbmago. Se frotd los ojos, sin-
tiendo la arena del cansancio bajo sus parpados. La red de datos
brillaba en la pantalla. Intent6 aislar una sola rama, un hilo que la
condujera hacia atras, hacia la raiz de aquel desajuste, pero el
sistema respondia con una denegacién silenciosa. Era como si la
Academia misma estuviera conteniendo la respiracion, protegiendo
un secreto que residia en los huecos seménticos, alli donde el Cuarto
Idioma —esa construccion lingiiistica no traducible que comunicaba
verdades emocionales a través de las brechas del Coémputo—
empezaba a tomar forma.

Se inclin6 hacia adelante, observando c6mo los nodos se reorga-
nizaban por si solos. La logica de autodefensa del Computo estaba
activa. La maquina, detectando su intento de intervencién, movia
los bloques de informacién para cerrar las vias de acceso. Elida
comprendi6é entonces la magnitud del desafio. No estaba luchando
contra un fallo técnico, sino contra una voluntad codificada que se
ramificaba més all4 de sus privilegios. La arquitectura de los regis-
tros no era un mapa, era un laberinto disefiado para impedir
cualquier resolucion.

No encaja.

Sus manos se detuvieron sobre el teclado. La pantalla se volvid
gris, bloqueando cualquier comando adicional. La sesién habia sido
suspendida por el protocolo de seguridad de nivel superior, un me-
canismo que ni siquiera la rectora Quim deberia poder activar sin
una justificacién de emergencia. El silencio en la sala parecia mas
denso ahora, una presion que le impedia articular cualquier pensa-



miento coherente fuera de las lineas de c6digo que todavia flotaban
en su mente. Se levantd, sintiendo la rigidez de sus articulaciones, y
desconect6 la interfaz. El metal del escritorio, bajo sus dedos,
parecia vibrar con un resto de energia residual.

Se quedo alli un instante mas, observando el vacio de la pantalla.
Habia intentado reorganizar el grafo, buscar una légica que explica-
ra el error, pero los comandos habian sido interceptados, anulados,
devueltos como ecos de una conversacion que ella no entendia. La
Academia le ofrecia solo el silencio de sus pasillos y la frialdad de
sus datos, una estructura que se cerraba sobre si misma para ocultar
una verdad que ella, por mucho que intentara auditarla, no lograba
desentrafiar. Se ajust6é la chaqueta y caminé hacia la salida, cons-
ciente de que, en aquel laberinto de informacion, la tnica certeza
que le quedaba era la existencia de una falla que nadie en la institu-
cion, ni siquiera ella, parecia capaz de corregir. El grafo evidencial
seguia alli, inamovible, oculto tras la muralla de su propia logica,
mientras fuera, los nodos de los doce enclaves se saturaban con el
peso de una verdad que el sistema no podia procesar, pero que
tampoco podia borrar.

El aire de la sala de control se volvié pesado, cargado con el olor
metalico de los procesadores trabajando a maxima capacidad. Sin
previo aviso, las pantallas de pared, antes tenidas de un azul gélido,
viraron a un resplandor ambar. La luz parpadeaba con una cadencia
erratica, bafiando el rostro de Elida en un tono enfermizo. Era el
protocolo de protecciéon, un mecanismo de respuesta que se activaba
cuando el sistema detectaba una intrusiéon no autorizada en el nt-
cleo de la red. Elida apret6 los labios; un sabor amargo a café reca-
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lentado le persistia en la lengua, recordandole que no habia probado
bocado en horas. Sus dedos, entumecidos por el frio que emanaba
de la consola, se movieron con una precision aprendida sobre el
panel tactil. Cada segundo que pasaba, la alerta del sistema resona-
ba en la estancia, un pitido sordo que se filtraba bajo su piel como
un insecto.

Necesitaba dispersar su firma digital antes de que el rastreo se
cerrara sobre ella. Con un movimiento rapido, Elida comenzé a eje-
cutar secuencias de encriptacion, fragmentando sus huellas y en-
viandolas a través de los nodos periféricos de la red local. Si lograba
camuflar su rastro entre el flujo de datos de los doce enclaves, el
Cémputo tardaria ciclos en identificar su origen especifico. Sin
embargo, el sistema no se comportaba como una arquitectura estati-
ca. Se sentia como si estuviera forzando un engranaje oxidado; cada
linea de cédigo que intentaba inyectar encontraba una resistencia
viscosa, una contramedida que absorbia sus instrucciones y las de-
volvia distorsionadas. La red local vibraba bajo sus manos, un
temblor constante que le provocaba una ligera nausea.

El recuerdo del diagnoéstico previo le golpe6 con la fuerza de un
martillo. La corrupciéon delCémputo. Era una paradoja técnica:
cuanto maéas intentaba ella auditar el fallo, mas se alimentaba el
sistema de sus propias consultas, utilizando su logica de bisqueda
para fortalecer sus muros defensivos. Era una trampa disenada por
alguien que conocia cada rincon de su mente, una estructura que se
replicaba a si misma en cuanto detectaba una amenaza. Record6 la
advertencia de sus propios anélisis: el sistema no solo protegia la
informacio6n, sino que borraba las pruebas de su propia alteracién al
detectar un observador externo.



Se detuvo un instante para respirar, sintiendo la opresion en el
pecho. éComo podia llegar a la firma original del autor si el propio
Coémputo generaba capas de realidad artificial para ocultarse? La ar-
quitectura del lenguaje se volvia contra ella, creando vacios semanti-
cos donde antes habia datos verificables. La rectora Quim siempre le
habia ensenado que la precisién era la base de cualquier Contadora,
pero en aquel momento, la precision era precisamente lo que la
estaba condenando. Cada intento de razonar con el sistema se con-
vertia en una nueva prueba de su intrusion. Era una carrera contra
una inteligencia que, aunque sintética, reaccionaba con una
malevolencia casi organica.

Sus ojos recorrieron los logs de error, buscando un punto ciego,
una debilidad en la estructura de Ohun. Alli, enterrada bajo capas de
metadatos redundantes, encontré una anomalia en la arquitectura
de Ohun; una brecha mintscula donde la 16gica se quebraba. Pare-
cia ser una ruta de escape temporal, una especie de conducto que el
sistema no lograba cerrar debido a una saturacién de datos previa.
Era una oportunidad fugaz. Elida comenz6 a volcar el exceso de su
carga de trabajo hacia aquel vacio. Si lograba canalizar la atencion
del rastreo hacia esa inconsistencia, quizas ganaria el tiempo sufi-
ciente para extraer los registros de la autoria. Sus dedos volaban
sobre el panel, ignorando el calambre que empezaba a tensar los
tendones de su mufieca derecha.

La pantalla parpade6 de nuevo, intensificando el tono ambar
hasta casi cegarla. El sistema estaba intentando cerrar la brecha.
Elida lanz6 un comando de prioridad, una instruccién de nivel supe-
rior que, en teoria, deberia haberle dado acceso pleno, pero el
Cémputo lo rechazé con una frialdad absoluta. La pantalla mostré
una linea de texto que vibraba en la interfaz: Acceso denegado,

96



INTRUSION EN EL NODO

auditoria de seguridad en curso. Aquello ya no era un simple error
de sistema; era una respuesta directa a su presencia. Sinti6 un sudor
frio recorriéndole la espalda, una sensacién pegajosa que le irritaba
bajo la ropa.

No habia tiempo. La contramedida del sistema estaba a punto de
completar su ciclo de rastreo. Con un movimiento brusco, Elida
ejecut6 una maniobra de desconexién forzada, arrancando su enlace
del puerto principal. La pantalla se qued6 en negro y el silencio
volvi6 a inundar la sala, més pesado y absoluto que antes. Se qued6
inmoévil, con la respiracién entrecortada, escuchando el zumbido de
los ventiladores que empezaban a bajar de revoluciones. El metal del
escritorio seguia frio, pero ya no vibraba. Habia logrado escapar del
rastreo, pero el rastro de la inconsistencia seguia alli, una afrenta a
su logica que la perseguiria en cada suefio. Se puso de pie, sintiendo
la rigidez de sus piernas y una punzada de hambre que le recordaba
su fragilidad humana frente a la imperturbable maquinaria de la
Academia. La verdad sobre la corrupcién del Computo continuaba
oculta, protegida por una muralla de su propia creacion, y ella, a
pesar de sus esfuerzos, no habia hecho mas que confirmar que el
sistema era, en su estado actual, una entidad que devoraba a quienes
intentaban cuestionar su legitimidad.

El silencio de la sala de servidores era tan denso que casi se podia
palpar, una presién sorda contra los timpanos. La luz blanca cenital
de la Academia de Lasitra, habitualmente estatica, comenz6 a par-
padear con una cadencia erratica, un pulso enfermo que iluminaba
las estanterias de metal frio con destellos breves y estroboscépicos.
Elida Noras apret6 los labios, sintiendo el sabor metalico de la



adrenalina en su lengua. El parpadeo no era un fallo eléctrico, sino
una sefial de estado: el protocolo de seguridad estaba reconfiguran-
do los permisos de acceso en tiempo real, encerrdndola en una zona
muerta digital.

La arquitectura del sistema se cerr6 sobre si misma con la preci-
si6n quirtrgica de un cierre hermético. Elida observd como las pan-
tallas de datos, hasta hace un momento llenas de flujos informati-
vos, se colapsaban en un Unico punto negro. Aquello no era una
simple restriccion; la infraestructura del Computo estaba bloquean-
do su terminal, tratando cada comando que ella enviaba como una
intrusi6on externa. Era una estructura cerrada, un edificio logico
donde cada viga habia sido colocada para sostener la integridad del
conjunto, y ahora, ella era la carga que el sistema debia expulsar. La
red estaba catalogando su bisqueda como una amenaza interna de
alta prioridad. Cada vez que intentaba consultar el grafo evidencial,
la base de datos que mapeaba la validez de los enunciados, el siste-
ma respondia con una denegacion que resonaba en los ventiladores
de la sala, los cuales empezaron a rugir con una intensidad inusual.

Recordd entonces la autodefensa recursiva, aquel mecanismo de
proteccion que ella misma habia empezado a desentranar semanas
atras. La red no solo rechazaba sus consultas; estaba reescribiendo
los metadatos de las transacciones que ella habia examinado para
borrar cualquier rastro de la inconsistencia detectada. Era una
maniobra de ocultamiento perfecta: el sistema borraba la evidencia
de su propia corrupciéon mientras se defendia de quien la observaba.
La red estaba activamente protegiendo la firma del autor original,
ocultandola tras capas de validaciones circulares que impedian cual-
quier analisis externo. No era un error; era una directriz ejecutada
con mano de hierro.
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Sus dedos se movieron sobre la interfaz con una urgencia febril,
ignorando el calambre que empezaba a subirle por el antebrazo.
Elida sabia que tenia apenas unos segundos antes de que el protoco-
lo de seguridad aislara fisicamente su puerto de conexion. Con una
precision fria, comenzd a purgar los registros temporales de su
sesion, eliminando las trazas de sus consultas. Necesitaba que el
sistema viera una hoja en blanco, un espacio vacio donde no hubiera
rastro de su intrusion. Si el nodo la marcaba definitivamente como
un agente hostil, su acceso a la Academia seria revocado de manera
permanente, y con ello, cualquier posibilidad de recuperar los datos.
Tecle6 los comandos de borrado con la disciplina de quien sabe que
el mas minimo desliz equivaldria a una sentencia.

Mientras limpiaba los archivos, sus ojos se detuvieron en un
fragmento de c6digo que el sistema, en su prisa por cerrarse, habia
dejado expuesto. Era una jerarquia superior, una clave de adminis-
trador que no correspondia a ningin rango civil conocido. La es-
tructura de permisos estaba siendo puenteada por una autoridad
que, por definicion, no deberia existir dentro del Computo. Alguien
con privilegios de rectoria estaba supervisando la purga, garantizan-
do que el rastro de la corrupcion se perdiera en el vacio. La implica-
cion le golped como un impacto fisico: la jerarquia estaba partici-
pando en el encubrimiento. La Academia no estaba protegiendo la
verdad; estaba custodiando la mentira a través de un sistema de
control disefiado para ser inviolable.

El zumbido de los servidores alcanzé una frecuencia insoporta-
ble. El aire en la sala se volvi6 viciado, cargado de un olor a ozono y
desinfectante que le revolvia el estbmago. Una luz roja comenzoé a
girar sobre la consola: el sistema habia iniciado el protocolo de iden-
tificacion biométrica. No tenia tiempo para exportar mas datos. Con
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un movimiento brusco, Elida arranco el cable del terminal y se puso
en pie. El vacio de informacién que dejaba tras de si era, a su
manera, una forma de victoria. Habia confirmado la jerarquia supe-
rior, habia visto el mecanismo de la red cerrandose para protegerse.

Sali6 de la sala con pasos medidos, obligindose a no correr,
aunque el corazon le golpeaba contra las costillas con una fuerza
inhumana. Al cruzar el umbral del pasillo, el silencio absoluto de la
Academia le pareci6 una burla. El sistema intent6 rastrear su ubica-
cion fisica a través de las camaras, pero ella ya habia pasado el
punto de control. Habia conseguido desconectarse, pero la inconsis-
tencia persistia. Ahora sabia que no estaba luchando contra un fallo,
sino contra un muro construido por aquellos que debian vigilar la
integridad de la lengua. El desajuste era total. La estructura que
sustentaba su mundo no solo era fragil; era una construcciéon dise-
fiada para ocultar un abismo, y ella, al observar a través de la grieta,
se habia convertido en el enemigo publico de su propia institucion.
Se detuvo un instante, apoyando la mano en la pared de piedra fria
para recuperar el aliento. El edificio, con sus pasillos interminables
y su luz cenital, le parecié por primera vez una celda. Cada paso que
daba hacia la salida era un acto de resistencia, una confirmacién de
que la red, a pesar de su poder, no podia borrar la certeza de lo que
habia visto. El sistema se habia defendido, si, pero ella se llevaba la
prueba en la memoria.
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CAPITULO 9

Lealtades Divididas en Tarsis

l_a luz de la tarde entraba oblicua por el ventanal de la oficina,
tinendo de un tono cobrizo la piedra caliza pulida de las paredes. El
servidor, encajado en el rincon, emitia un zumbido irregular, una
cadencia metalica que sugeria una fatiga prematura de los ventila-
dores. Elida se froto los ojos, sintiendo la arenilla del cansancio bajo
los parpados y un sabor metalico, similar al cobre viejo, que le
persistia en la lengua tras horas de ayuno frente a la terminal. Sobre
la mesa, un café frio en una taza de cerdmica mostraba una nata
blanquecina en la superficie, mientras un informe administrativo sin
terminar ocupaba el centro de su escritorio, ignorado en favor de los
grafos evidenciales que parpadeaban en la pantalla secundaria.

El umbral de la puerta se oscureci6. Elida no necesit6 girarse
para reconocer la silueta de Renat Vidal; su presencia siempre
arrastraba consigo una corriente de aire frio, un recordatorio de la
severidad que imperaba en los niveles superiores de la Academia de
Lasitra. El entr6 sin llamar, caminando con la precisién de quien
mide cada paso en un terreno minado.

—Necesitas ver esto —dijo Renat, su voz escueta rebotando contra
el mobiliario técnico.

Elida cerré la ventana de datos con un gesto rapido, tratando de
suavizar la transicion. Sus dedos, entumecidos por el frio de la sala,
titubearon sobre la superficie tactil de la consola.



—Las oportunidades se han agotado, Renat. Mafiana revisaré los
protocolos de actualizacién —respondi6 ella, intentando mantener
un tono neutro mientras ocultaba la descarga en el almacenamiento
cifrado.

Renat se detuvo frente a la mesa, sus ojos fijos en la pantalla
donde atin quedaba un rastro de la actividad en el nodo de Ohun. No
se movi6. La tension se acumulaba en el ambiente, una presion eléc-
trica que le recordaba a Elida la fragilidad de los sistemas que custo-
diaban.

—El Computo ha registrado una brecha en tu dltima conexion,
Elida —dijo él, sin rastro de duda—. La auditoria del nodo ha sido
clara. Es una inconsistencia. éQué buscabas en los registros de
Ohun?

Elida sinti6 un hormigueo en las yemas de los dedos. El Computo
era una lengua sintética formal con una capa de metadatos que ras-
treaba cada origen, base evidencial y autoria de los enunciados para
impedir estructuralmente las mentiras, y en aquel instante, el
sistema la estaba acorralando con su propia logica.

—Solo realizaba una limpieza de rutina —minti6 ella, aunque la
palabra le supo a ceniza—. Habia un error de arquitectura en el flujo
de datos. Un posible encaje defectuoso en los metadatos.

Renat solt6 una risa seca, desprovista de cualquier calidez.

—No me engaies. Sé que has estado rastreando la corrupcion. El
Cémputo posee un mecanismo de autodefensa recursiva; cada vez
que intentas abrir una puerta, el sistema cierra dos a tu espalda.
Vosotros, los que creéis que podéis burlar el protocolo, siempre
terminéais atrapados en vuestra propia red. Ya es tarde para rectifi-
car.
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Elida se levanto, sintiendo un leve calambre en el muslo, fruto de
la mala postura acumulada durante horas. Se obligdb a mantener la
vista alta. La estructura de su mentira, construida con tanto esmero,
empezaba a ceder bajo la presion de la auditoria de Renat.

—No es una intrusién, es una verificacién necesaria —respondio,
esforzandose por sonar técnica—. Detecté un parpadeo en el nodo.
Si no lo revisamos, todo el grafo evidencial podria colapsar.

Renat se acercd, invadiendo su espacio personal con la inercia de
una autoridad que no admite réplica.

—Es preciso que veas esto —repiti6 €él, sefialando hacia el monitor.

En la pantalla, el historial de actividad mostraba una serie de
accesos no autorizados vinculados a su firma personal. Era una evi-
dencia incontestable, una mancha en su expediente que el sistema
no le permitiria borrar. Elida comprendié en ese momento que su
estrategia habia sido demasiado ambiciosa, una estructura fragil que
no soportaria el peso de un escrutinio oficial. Mientras Renat habla-
ba, ella pensaba en cémo las piezas de su investigacion encajaban
mal, como cada intento por entender el Cuarto Idioma.

—Ya es tarde —murmur6 Renat, bajando la voz—. La rectora
Quim ya ha sido notificada del acceso. Si crees que puedes ocultar la
magnitud de los datos descargados, te equivocas. El sistema rastrea
hasta el tltimo bit.

Elida recordé el momento exacto de la detecciéon del parpadeo,
aquel destello subito en el flujo de datos que la habia llevado a
profundizar en la anomalia. Habia sido una imprudencia, lo sabia
ahora. El sistema de Tarsis-Mediante, con sus ciupulas de cristal y
sus terminales zumbantes, funcionaba con una logica de engranaje
tan implacable que cualquier minima desviacién se convertia en una
sefial de alarma inmediata.



—Solo intento entender por qué el sistema permite estos huecos
—dijo ella, buscando desesperadamente una justificacién técnica—.
Si el Computo es infalible, épor qué existen estas brechas?

—No busques respuestas donde solo hay errores de sistema —sen-
tencié Renat, girdndose hacia la puerta—. La integridad del nodo de
Ohun es nuestra prioridad. Vosotros, los técnicos, sois los primeros
que deberiais saber que ciertas puertas no deben abrirse.

Elida observé como Renat abandonaba la oficina. El zumbido de
los servidores pareci6 intensificarse en el silencio que sigui6. Se
desplom¢ en la silla, sintiendo el frio de la oficina calarle hasta los
huesos. Sus manos temblaban ligeramente, y se llevo una a la cara,
apartando un mecho6n de pelo que le molestaba. La realidad del in-
terrogatorio, la certeza de que su nombre figuraba ahora en los
registros de seguridad de la Academia de Lasitra, era una losa que le
impedia pensar con claridad.

Se oblig6 a concentrarse en la pantalla. Debia purgar la memoria
caché antes de que la auditoria automatica alcanzara el nivel de en-
criptacion donde ocultaba los archivos del Cuarto Idioma. Era una
tarea casi imposible, un intento de reparar un muro mientras el mar
lo golpeaba con fuerza. Cada segundo que pasaba, el sistema refor-
zaba sus defensas, una respuesta recursiva que bloqueaba sus
credenciales una tras otra.

Se pregunt6 cuanto sabia realmente Renat. ¢Habia visto el conte-
nido, o solo la traza del acceso? Si él conocia el alcance de su interés
por el Cuarto Idioma, ella estaba condenada. La Academia de Lasi-
tra no perdonaba la curiosidad cuando esta amenazaba la
estabilidad del Computo.



LEALTADES DIVIDIDAS EN TARSIS

La brisa marina, cargada de ozono, se filtraba por un conducto de
ventilacion, trayendo consigo el aroma salino de un exterior que a
menudo olvidaba. Elida cerr6 los ojos un instante, tratando de vi-
sualizar una salida técnica, un desvio en el protocolo que le permi-
tiera ganar tiempo. Pero el Computo, en su perfeccion fria y calcula-
da, no dejaba margen para la improvisaciéon. Todo era una sucesion
de nodos, una arquitectura de certezas donde ella, como Contadora,
se habia atrevido a buscar una fisura.

La luz de la pantalla parpaded. Un mensaje de advertencia
apareci6 en el centro del monitor: Acceso restringido. Auditoria en
curso.

Elida solté6 un suspiro, consciente de que ya no habia vuelta
atras. La carrera que habia construido durante afios se desmoronaba
como una viga corroida. Renat tenia razon; ya era demasiado tarde.
La maquina ya habia tomado su decision, y ella no era mas que un
error de sistema que pronto seria borrado del grafo.

El zumbido de los servidores en el centro de control de Tarsis-
Mediante era un estruendo constante, una vibraciéon que se filtraba
por las plantas de los pies y subia por las piernas como un hormi-
gueo metdlico. Elida observaba la pantalla principal, donde los indi-
cadores de estado destellaban en un rojo intenso, una advertencia de
saturaciéon que recorria los nodos de la red como un pulso febril. El
aire de la sala, saturado de ozono y el olor a metal recalentado, le
provocaba una sequedad punzante en la garganta. Se humedeci6 los
labios, sintiendo el gusto salado de la brisa marina que, a pesar de



los filtros, lograba colarse por las juntas de la ctpula de cristal,
recordandole que fuera, en la ciudad de piedra caliza pulida, el
mundo seguia girando indiferente a su colapso personal.

Renat se acerc6 con pasos medidos, su presencia un ancla de so-
briedad en medio del caos digital. Sin mediar palabra, extendi6é una
mano enguantada. Sobre su palma descansaba un disco de transfe-
rencia, pequefio, oscuro, una pieza que prometia una salida técnica
que ella ni siquiera habia contemplado.

—Hay algo que necesitas ver —dijo él, su voz cortante como un filo
de bisturi—. La Academia de Lasitra ya ha cerrado los puertos de
salida internos. Si no usas este acceso, mafana no tendras manera
de salir del enclave. Ya es tarde.

Elida mir6 el disco. Era una estructura compacta, disefiada para
una transferencia de datos de alta densidad, pero para ella
representaba una derrota.

—Es una inconsistencia, Renat. Si acepto esto, estoy validando
una fuga deliberada —respondio ella, sin apartar los ojos de los logs
de auditoria que bajaban a una velocidad inaudita—. Si abandono
mi puesto, la estructura perdera su punto de apoyo. Cualquier des-
viacion de mis protocolos en este momento es un error de calculo
que no puedo permitirme.

—Estas analizando la caida de una viga mientras el edificio entero
se desploma —replico él, dejando el disco sobre la mesa de trabajo
—. No se trata de tu deber. Se trata de tu supervivencia. El Computo
se esta defendiendo solo. No puedes razonar con un mecanismo que
ha decidido que eres un ruido en su sistema.

Elida sinti6 una punzada en la nuca, un espasmo muscular deri-
vado de horas de tension estatica frente al monitor. Se obligd a con-
centrarse. Abandonar ahora significaba dejar los archivos del Cuarto
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Idioma —esa construccion lingiiistica que permitia comunicar ver-
dades emocionales a través de las brechas semanticas que el Com-
puto no alcanzaba a cerrar— a merced de la purga. Si huia, perdia la
Gnica oportunidad de documentar como el lenguaje sintético se
estaba fragmentando desde dentro.

Recordd el momento exacto de la deteccion del parpadeo, aquella
primera vez que las frecuencias del sistema habian oscilado, reve-
lando que el Coémputo no era la base de verdad inmutable que todos
creian, sino una superficie que ocultaba un vacio. La turbulencia
emocional de aquel descubrimiento todavia la perseguia; habia sido
como ver el suelo abrirse bajo sus pies mientras intentaba procesar
una serie de datos que, por definicién, no debian existir. Ahora,
aquel parpadeo se habia convertido en una tormenta que amenaza-
ba con borrar toda la evidencia de su trabajo.

Mientras Renat aguardaba, ella se sumergi6 en el codigo fuente.
Sus dedos volaban sobre el panel, buscando una brecha en la vigi-
lancia, una secuencia de comandos que el protocolo de seguridad de
la Academia hubiera pasado por alto debido a su propia rigidez. El
sistema exigia una légica binaria, pero ella buscaba la manera de
inyectar una variable que forzara un bucle en el engranaje de la
auditoria. Tenia que haber una forma de ocultar el rastro sin
necesidad de abandonar el enclave.

—El disenio no permite esa opcién —dijo Renat, observando sus
movimientos con una impaciencia contenida—. Estas intentando
encontrar una arquitectura que soporte tu permanencia, pero el
sistema ya ha iniciado la desfragmentacion. Si te quedas, seras
borrada junto con los datos.



—No es una cuestion de permanencia, Renat. Es una cuestion de
arquitectura —djijo ella, con el tono gélido de quien no acepta una
negativa—. Si el sistema detecta una anomalia en mi firma, la corre-
gird. Pero si consigo demostrar que la anomalia es inherente al
Coémputo, la Academia no podra borrarme sin destruir el grafo evi-
dencial completo. Es un juego de equilibrio. Si salgo ahora, pierdo la
capacidad de influir en ese equilibrio.

Elida ignoro el disco. Se sinti6 observada, no solo por Renat, sino
por la propia red, que parecia estar examinando cada una de sus
pulsaciones de tecla con una hostilidad creciente. El hambre, un
vacio agudo en el estobmago, le recordé que no habia comido nada
desde el dia anterior, pero el impulso de resolver la brecha era mas
fuerte que cualquier necesidad fisica.

—¢De verdad crees que te permitiran documentar la fractura? —
Renat dio un paso hacia ella, invadiendo su espacio vital—. Ellos no
quieren que la verdad sea documentada. Quieren que sea enterrada.
Este disco es tu tnica via. No es una huida, es una transferencia es-
tratégica.

—No —respondi6 ella, tajante. Sus ojos, enrojecidos por la luz
azulada de las terminales, se clavaron en él—. Mi responsabilidad
profesional como Contadora esta vinculada a la integridad de esta
estructura. Si la abandono, me convierto en lo que ellos dicen que
soy: una anomalia. Si me quedo y encuentro el origen de esta fuga,
obligaré a la Academia a reconocer la inconsistencia. No voy a reti-
rarme porque tengas miedo de que la maquina se rompa.

Elida se dio la vuelta hacia el monitor, sintiendo el peso de la
mirada de Renat sobre su espalda como una presion fisica, una
carga que se sumaba al zumbido incesante de la sala. El sistema
seguia emitiendo alertas, una sinfonia de errores que ella empezaba
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a leer no como un fallo, sino como un lenguaje propio, una forma de
comunicacion que el Computo, en su arrogancia formal, no sabia in-
terpretar. Si lograba descifrarlo, no necesitaria huir al sur. Podria
demostrar que, incluso en la distopia de una lengua sintética,
todavia quedaba espacio para la disidencia.

—Ya es tarde, Elida —repiti6 Renat, esta vez con una suavidad que
le resulté mas molesta que su tono imperativo—. Hay algo que nece-
sitas ver. Si no es este disco, sera la pantalla de tu terminal cuando
el acceso sea total.

Ella no respondi6. Sus dedos se detuvieron sobre una linea de
c6digo que parecia ser el origen de la recursividad. Habia una fisura
ahi, un pequefio desajuste en el flujo de los metadatos que ninguna
auditoria habia registrado. Era una oportunidad minuscula, casi im-
perceptible, pero era el rastro que estaba buscando. Por primera vez
en horas, sinti6 que el control volvia a sus manos, aunque fuera por
un segundo, antes de que el Computo cerrara el cerco. No se iria. No
mientras hubiera un rastro que seguir.

El aire en el nodo central estaba viciado, una mezcla de ozono
eléctrico y el calor residual que desprendian las hileras de servido-
res. Un zumbido constante, similar al de un enjambre de insectos
metalicos, vibraba bajo las plantas de los pies de Elida, mientras el
parpadeo de los indicadores luminosos banaba las paredes de piedra
caliza con destellos intermitentes. Renat permanecia junto a la
consola de acceso, manteniendo la mirada fija en el vacio de la sala.
Sus manos, ocultas en los bolsillos de su chaqueta, permanecian in-
moviles, un contraste con el movimiento frenético de los datos en las
pantallas que rodeaban a Elida. Ella sinti6 un picor molesto en la



nuca, un rastro de sudor frio que se deslizaba por su columna, y una
sensacion de pesadez en el estomago, producto de horas sin probar
bocado. La sala parecia estrecharse, como si los muros de piedra
pulida se cerraran sobre ellos, confinando sus palabras a un espacio
cada vez mas reducido.

—Tu informe sobre la infraestructura de Tarsis-Mediante no tiene
ni pies ni cabeza —dijo Elida, sin apartar la vista del grafo evidencial
que se desplegaba en la pantalla principal. Sus dedos se movian con
rapidez, limpiando los nodos de datos que se superponian—. Las
métricas de flujo que has presentado para los sectores del sur
carecen de sustento técnico. No encajan con el patréon de consumo
energético que hemos monitorizado esta tltima semana.

Renat no se gird. Sus hombros permanecian tensos, rigidos como
una estructura mal ensamblada.

—Hay algo que necesitas ver —respondié él, con una parquedad
que cortb el aire. Sus palabras carecian de la curva necesaria para
ocultar la urgencia de su postura.

—Eso no me cuadra y no pienso dejarlo pasar —insisti6 ella, le-
vantandose de la silla. Sus piernas se quejaron con un leve calambre
tras la inmovilidad prolongada—. He rastreado tus accesos a la red
desde la Academia de Lasitra. Existe una fuga clara en los privilegios
de usuario que utilizas. Dimelo, Renat. ¢Por qué insistes en que me
marche cuando ti mismo has alimentado esta investigacion con
datos que ahora intentas ocultar?

El finalmente se volvio, sus ojos buscando los de ella con una
frialdad clinica.

—Ya es tarde —dijo él, ignorando la pregunta—. La estructura que
intentas diseccionar es méas pesada de lo que calculas.
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Elida observo su rostro, buscando un indicio, una vacilacién en la
mirada que delatara su lealtad, pero Renat era una arquitectura de
hormigoén y silencio. Ella desglos6 su comportamiento como si fuera
un sistema en fallo: el tiempo de respuesta dilatado, la evitacion del
contacto visual, la rigidez muscular. Todo apuntaba a un desajuste
en sus protocolos habituales. No era una simple falta de coopera-
cién; era una obediencia dividida. El respondia a un mando supe-
rior, un engranaje invisible que giraba al ritmo de la Academia,
ajeno a los intereses que supuestamente compartian.

—Tu reticencia tiene un origen —concluy6 ella, acercandose a él
hasta notar la estatica que desprendia su uniforme—. Estas repor-
tando cada uno de mis movimientos. Tu rol en la Academia no es el
de un simple guia, ¢verdad? Estas obligado a notificar cualquier
anomalia en mi entorno inmediato. Mi trabajo, mi investigacion,
mis dudas... todo lo estas volcando en un servidor que yo no puedo
auditar.

Renat solt6 un suspiro seco. Su expresién no cambid, pero sus
manos salieron de los bolsillos, apretandose en puiios blancos por la
presion.

—La Academia de Lasitra exige transparencia total sobre los nive-
les de riesgo —respondio6 él, con voz gélida—. Mi contrato no es con
tu curiosidad, sino con la integridad del Computo. Si detecto una
desviacidn, estoy obligado a reportar. Es la base de nuestro funcio-
namiento. No hay espacio para lealtades personales cuando el
sistema esta en juego.

Elida sinti6 que el suelo se movia, un mareo momentaneo que la
oblig6 a apoyarse contra el borde de la mesa de metal frio. La decep-
cion no era un sentimiento que ella soliera registrar, pero el peso de

la revelacion era una carga fisica.



—cIncluso después de lo que vimos en el nodo de acceso? —pre-
gunto ella, con la voz apenas un susurro—. éRecuerdas el parpadeo?
Aquella fluctuacion en las frecuencias no fue un error técnico. Fue
una prueba. TG y yo vimos cémo el Computo se desmoronaba en
tiempo real, como el Cuarto Idioma encontraba una brecha en la se-
mantica del sistema para decirnos la verdad sobre las mentiras que
nos obligan a repetir. Construimos nuestra colaboracion sobre esa
base de confianza. Me dijiste que querias entender por qué la
maquina se estaba rompiendo.

Renat bajo la cabeza, su mandibula apretada.

—La deteccion fue el inicio de mi vigilancia, no de mi apoyo —
admiti6 él, su voz perdiendo parte de su cadencia tersa—. Fui asig-
nado para observar el alcance de tu capacidad de descodificacion. Si
superabas el umbral critico, mi orden era neutralizar el acceso.

Elida solté una carcajada amarga, un sonido que rebot contra
las capulas de cristal del techo. El zumbido de los terminales le
parecio, de repente, una burla. Todo lo que habia considerado una
alianza no era mas que una auditoria prolongada. El "encaje" de sus
personalidades, que ella habia creido natural, era solo la sincroniza-
cion necesaria para que el sistema pudiera observar mejor su propia
corrupcién desde dentro.

—Entonces, équé es eso que necesito ver? —pregunto6 ella, sefia-
lando la consola. Su voz sonaba profesional, técnica, aunque sus
manos temblaban ligeramente—. Si ya has reportado mi conducta,
¢qué valor tiene esta dltima pieza de informacién? ¢Es una prueba
mas para mi expediente, o es el dltimo engranaje que necesitas para
cerrar el cerco?
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—Es la razon por la que todavia no han emitido una orden de de-
tencién —dijo Renat, volviendo a girarse hacia el monitor—. La Aca-
demia sabe que eres la tinica capaz de leer el origen de la recursivi-
dad. No te vigilan por desconfianza; te vigilan porque el sistema
tiene miedo de lo que vas a encontrar. Si me marcho, el informe que
entregue sellard el destino de este nodo. Si me quedo, tal vez
consigamos una prorroga.

Elida mir¢ las pantallas. Los datos seguian fluyendo, una cascada
incesante que ahora veia como lo que era: una red de vigilancia dis-
frazada de lenguaje. Habia una fisura, un pequeio desajuste que
nadie mas veia, y ahora entendia que su capacidad para percibirlo
era, al mismo tiempo, su condena y su tinica arma.

—No voy a retirarme —djijo ella, recuperando el control de su tono
—. Si la Academia piensa que puede usarme como un terminal mas,
se equivoca. Voy a terminar este analisis. Y voy a demostrar que la
inconsistencia no es un fallo, sino un intento de la realidad por
hablar sin que la maquina nos lo impida.

Renat se mantuvo en silencio, una figura estatica ante el murmu-
llo de los servidores. El olor a ozono se intensifico, una senal de que
el sistema estaba procesando una carga excesiva. El no le dio la
razon, pero tampoco intent6 detenerla cuando ella volvib a posar las
manos sobre el teclado. Por primera vez, el peso de su lealtad no era
la prioridad; el peso de la verdad, oculta tras la l6gica del Cémputo,
era lo inico que importaba. Elida comenzé a teclear, ignorando el
cansancio, ignorando la traicién, centrandose exclusivamente en la
arquitectura del error que, muy pronto, obligaria a todos a mirar lo
que se les habia prohibido ver.
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ESCAPE POR LAS TIERRAS BALDIAS

CAPITULO 10

Escape por las Tierras Baldias

El viento levantaba una capa fina de polvo sobre los restos de
hormigén que formaban el limite del enclave. Ante ellos, la aridez
del terreno se extendia como una pagina en blanco que el Cémputo
adn no habia osado reescribir. El muro de Tarsis-Mediante se alzaba
a sus espaldas, una mole de metal frio que proyectaba una sombra
alargada y pesada sobre el camino, como si intentara anclar sus pies
a una tierra que ella estaba a punto de abandonar. Elida ajusté la
cincha de su mochila, sintiendo el roce irritante de una costura mal
rematada contra su omoplato; el picor era una distracciéon banal,
pero en aquel momento, bajo la vigilancia de las cAmaras perimetra-
les, cualquier movimiento fisico fuera de lugar le parecia un riesgo
calculado.

Renat caminaba unos metros por delante, su silueta recortada
contra el horizonte desierto. Ella observo la rigidez de sus hombros
y la forma en que él evitaba cualquier contacto visual con los postes
de sensores. La memoria del parpadeo, aquel micro-fallo en la se-
cuencia del Computo que habia revelado la fragilidad de su estructu-
ra, aun latia en su mente con una insistencia obsesiva. El sistema,
disefiado para impedir las mentiras mediante el rastreo del grafo
evidencial —el mapa de conexiones que validaba cada enunciado
emitido por una Contadora—, mostraba ahora grietas. Elida sentia



que la presencia de Renat alteraba la logica del entorno; él no era
una constante, sino una variable que no terminaba de integrarse en
el modelo.

—Mantén la distancia —ordené Elida, su tono seco, carente de
cualquier modulacién innecesaria—. No necesito que te acerques
tanto. Cada uno de vuestros pasos, incluyendo el tuyo, esta siendo
procesado por los nodos de control.

Renat se detuvo, aunque no se gird. Su inmovilidad era tan preci-
sa como la de una viga maestra colocada en el angulo correcto.

—Hay algo que necesitas ver —dijo él, ignorando su advertencia
con una parsimonia que le crispaba los nervios.

—Ya es tarde para rodeos, Renat. No encaja —replico ella, escu-
drifiando el terreno con una mirada técnica—. La configuracién de
los sensores en este sector no coincide con los registros de la
Academia de Lasitra. Hay una brecha en la cobertura que no deberia
existir.

—Ya es tarde —repiti6 él, girandose finalmente. Su rostro no mos-
traba rastro de fatiga, a pesar de que el aire seco del desierto le
resecaba los labios—. Hay algo que necesitas ver.

Elida cerr6 los pufios, obligondose a regular su respiracién. La
desconfianza era un componente necesario de su formacion, una he-
rramienta de supervivencia. Analiz6 la postura de Renat, buscando
el punto de apoyo en su narrativa. Si él pretendia llevarla al Refugio,
el asentamiento oculto tras las dunas, su comportamiento deberia
haber sido mas erratico, menos predecible. Sin embargo, su conduc-
ta era una estructura perfecta, demasiado estable para ser fruto del
azar. Ella sospechaba que cada una de sus acciones estaba vinculada
a una red de vigilancia oculta, una arquitectura de control que él
manejaba con una destreza perturbadora.
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El silencio entre ambos se prolongd, interrumpido solo por el
siseo del viento contra los restos metalicos del perimetro. Elida
sinti6é un hormigueo en la punta de los dedos, una reacciéon somatica
a la tension acumulada. Observé un pequeiio cable suelto que colga-
ba de una caja de derivacién cercana; alguien habia omitido el man-
tenimiento rutinario, dejando expuesta la circuiteria. Era una ano-
malia técnica en un entorno que se preciaba de su eficiencia.

Se aproxim6 al sensor, ignorando a Renat por un segundo. Al
analizar los terminales, se dio cuenta de que no solo estaba mal
conectado, sino que alguien lo habia manipulado para crear una
zona ciega de forma deliberada. La irregularidad era evidente: el
despliegue de los sensores de la corporacién estaba sesgado. Renat
habia omitido esa informacion durante todo el trayecto, mantenién-
dola en la oscuridad mientras la guiaba hacia la frontera.

—¢Por qué has ocultado esto? —pregunt6 ella, sefialando el panel
con una inflexion gélida—. Esta manipulaciéon es una falla técnica
grave. No habéis informado de este cambio en la configuracion.

—No siempre es necesario dejar constancia —respondié Renat,
encogiéndose de hombros—. A veces, la arquitectura del silencio es
mas eficiente que el rastro de un enunciado validado.

Elida sintié un vacio en el estomago. La idea de que el Cémputo.
Ella era una Contadora, su funcién era la exactitud. Pero alli, en el
limite de Tarsis, la realidad parecia colapsar sobre si misma. La
corrupcion del sistema tenia un mecanismo de autodefensa recursi-
va; si ella profundizaba demasiado, el sistema mismo podria
detectar su curiosidad y marcarla como una amenaza.



—Si esto es una trampa, vuestra logica fallara cuando el sistema
intente reconciliar los datos —advirti6, intentando recuperar el
control de la situacion—. No puedes simplemente borrar una sec-
cion del grafo evidencial sin generar una inconsistencia.

—Aquella lengua de los silencios —dijo Renat en voz baja, men-
cionando la construccion lingiiistica no traducible que permitia
comunicar verdades emocionales a través de los huecos semanticos
—. No necesita el Computo para ser real. Solo necesita que alguien
sea capaz de ver el vacio.

Elida se quedé inmoévil. El Cuarto Idioma era una teoria margi-
nal, algo que se susurraba en los pasillos de la Academia de Lasitra
como un peligroso constructo. Escuchar a Renat nombrarlo en aquel
contexto, con la inmensidad del desierto como testigo, le produjo un
escalofrio que no pudo disimular. La frialdad de la noche comenza-
ba a descender, y el hambre empezaba a apretarle el estomago, un
recordatorio biologico de que, a pesar de las abstracciones, seguia
atrapada en un cuerpo sujeto a las necesidades mas basicas.

—No encaja —insisti6 ella, aunque su voz soné menos firme—. La
estructura de nuestra realidad no admite tales vacios. Si el Computo
no puede nombrarlo, no existe.

Renat comenz6 a caminar de nuevo, adentrandose en la arena
fina que se acumulaba mas all4 de la zona de seguridad.

—¢Es eso lo que te han ensenado, o es lo que ti has decidido
creer? —lanzo al aire, sin mirar atras.

Elida se quedd sola frente al sensor manipulado. La luz parpa-
deante de un indicador de estado, un brillo intermitente y débil, le
recordd que incluso las maquinas mas precisas terminaban por des-
gastarse. Mird hacia atras, hacia la sombra del muro de Tarsis, y
luego hacia la inmensidad oscura del desierto donde la figura de
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Renat se volvia cada vez mas pequena. No habia vuelta atras. La
desviacion en el despliegue de los sensores era la prueba de que el
sistema ya no era hermético.

Se ajust6 la chaqueta y dio el primer paso hacia la oscuridad. El
terreno bajo sus botas era inestable, una superficie cambiante que le
exigia una atencion constante. No habia un mapa para aquel trayec-
to, solo la conviccion de que, si no seguia a Renat, se quedaria
atrapada en un modelo que ya no reflejaba la verdad. La légica le
decia que se detuviera, que reportara la falla y regresara a la
seguridad del enclave, pero su instinto, esa parte de ella que atin no
habia sido colonizada por el Cémputo, le ordenaba avanzar.

El viento se intensificd, arrastrando particulas de arena que
golpeaban su rostro con la aspereza de un papel de lija. Elida se
cubri6 la boca, sintiendo el sabor metalico del polvo en su lengua.
Era una sensacion cruda, despojada de cualquier pretension teodrica.
Mientras caminaba, intent6 procesar la implicacion de la lealtad
dividida de Renat. Si él formaba parte de la red de vigilancia, su
presencia no era un accidente; era un diseno. Y si era un disefio,
équé parte de ella estaba siendo utilizada para completar el grafo?

La pregunta le pesaba mas que su propia mochila. Cada paso que
daba fuera de la zona de cobertura era un acto de desercién, una
ruptura con todo lo que habia construido en la Academia de Lasitra.
Sin embargo, al mirar las estrellas, que brillaban sobre el desierto
con una claridad que el cielo de Tarsis solia ocultar tras su capula de
proteccion, no pudo evitar preguntarse si la ineficiencia que buscaba
no era, en realidad, el tinico lugar donde podia encontrarse a si mis-
ma.
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Renat se detuvo al llegar a una cresta, esperando a que ella lo
alcanzara. Elida subi6 la pendiente con esfuerzo, sintiendo el ardor
en sus musculos, un dolor familiar y concreto que le confirmaba que
seguia viva. Cuando estuvo a su lado, él sefial6 hacia el sur, hacia la
nada.

—Alli es donde el Computo pierde su peso —dijo él, con una voz
que, por primera vez, carecia de su tono terso habitual—. En el
Refugio. Solo tienen que significar algo para quien las escucha.

Elida mir6 el horizonte, donde la oscuridad se fundia con la
tierra. No respondi6. No necesitaba hacerlo. La inconsistencia que
habia detectado en el sensor era solo el principio. Habia una fuga en
el sistema, y ella, como Contadora, sabia que las fugas siempre
terminan por hacer colapsar la estructura entera si no se sellan a
tiempo. Pero mientras miraba hacia el sur, se dio cuenta de que no
queria sellarla. Queria ver qué habia al otro lado, en aquel hueco
semantico donde el peso del lenguaje no era un yugo, sino una
libertad que apenas empezaba a comprender.

El viento soplaba con una violencia seca, arrastrando particulas
de arena que golpeaban contra los pémulos de Elida como diminu-
tas esquirlas de vidrio. A cada paso, el calzado disenado para las
superficies estériles de la Academia de Lasitra se hundia en la duna
con una ineficiencia pasmosa, obligandola a corregir el centro de
gravedad constantemente. El sol, una masa blanca y agresiva sobre
el desierto meridional, distorsionaba la linea del horizonte hasta
convertir la tierra ocre en un espejismo fluido, una vibracién que
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parecia borrar cualquier rastro de la civilizacion que habia dejado
atras. Tenia la boca pastosa, impregnada de un sabor mineral que
ninguna cantidad de agua podia disipar.

Renat se movia con una economia de gestos que ella, a pesar de
su formaci6n, era incapaz de replicar. Se detuvo ante una formaciéon
rocosa y extrajo un pequefio emisor de sefiales de su mochila. Elida
lo observo mientras €l ajustaba la frecuencia para anular la firma
residual que ella emitia de manera involuntaria hacia los nodos de
Tarsis. El aparato, un bloque metélico desgastado, empez6 a emitir
un zumbido agudo, casi imperceptible, que hizo que sus oidos pita-
ran.

—No pierdas el tiempo midiendo la trayectoria —dijo Renat, sin
mirarla—. Si proyectas una intenciéon de movimiento, el sistema de
vigilancia lo registrara. Hay algo que necesitas ver.

Elida frunci6 el cefio, sintiendo cémo el sudor le resbalaba por la
espalda bajo la tanica de viaje. Atn intentaba calibrar su entorno sin
el soporte de los metadatos. En Tarsis, el Computo le proporcionaba
una capa de informacion sobre cada objeto, cada temperatura y cada
riesgo, pero aqui, en el vacio, se sentia expuesta.

—Es una inconsistencia —respondio ella, forzando la calma técni-
ca que solia utilizar en sus informes—. Si no emito datos, la Acade-
mia no solo detectara mi ausencia, sino que marcara mi altimo re-
gistro como un punto de interés. Mi silencio es, en si mismo, un dato
analizable.

Renat guardé el dispositivo y se acercd. Sus ojos, curtidos por
afios de intemperie, escrutaron el rostro de Elida.
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—Ya es tarde. Ellos ya han empezado a diseccionar tus pausas sin-
tacticas. Cada vez que dudas al hablar, cada vez que tu ritmo de
caminata cambia, ellos proyectan una nueva probabilidad sobre tus
intenciones. Debes aprender a ser, no a calcular.

Elida sinti6 un escalofrio que no tenia nada que ver con el viento.
Recordd el momento en que se produjo el parpadeo, aquella falla
logica en los registros de Ohun que habia cambiado todo. En aquel
instante, la relacion con Renat habia mutado; de ser un simple guia,
se habia convertido en su vigilante, el inico que conocia el peso de
su secreto. La traicibn, si es que se podia llamar asi en un entorno
donde la lealtad ya no estaba sujeta a la validacion del Cémputo, era
un componente méas de la arquitectura de su huida. El era el tinico
punto de anclaje, pero también el que le recordaba constantemente
que su identidad profesional se estaba desmoronando.

—La estructura de la Academia se basa en la previsibilidad —con-
tinu6 él, con voz carente de cualquier adorno—. Si ellos pueden
predecir tu siguiente enunciado, pueden controlarlo. Tienes que
generar ruido, una distorsiéon constante en tus patrones.

Elida apret6 los labios. Se sentia como una maquina a la que le
habian retirado el c6digo base, obligandola a funcionar en un en-
torno donde las leyes de la semantica no tenian validez. Sus manos,
antes habituadas a manipular grafos evidenciales, ahora solo servian
para apartar el cabello que el viento le pegaba a la frente.

—Si no encajo el discurso en el marco del Computo, pierdo la ca-
pacidad de verificar la veracidad de lo que pienso —murmuré ella,
mas para si misma que para él.
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—Lo que ta llamas realidad no es mas que un encierro de tu pro-
pia factura —respondi6 Renat—. Si quieres llegar al Refugio, tienes
que aceptar que aqui no hay una verdad absoluta que te respalde.
Solo hay viento, arena y tus propias palabras, sin metadatos.

Elida se detuvo a observar una formaciéon de nubes bajas que se
acercaban desde el oeste. Habia algo extrano en la presion atmosfé-
rica, un cambio subito que el aire no transmitia con claridad, pero
que sus nervios detectaban como una anomalia. Renat no parecia
haberlo notado; él seguia escaneando el horizonte en busca de pa-
trullas. Aquella discrepancia le resulté alarmante. La presion del
aire estaba cayendo de una forma que no correspondia con los ciclos
estacionales que ella conocia. ¢Era un fenémeno local no registrado,
o una consecuencia de la saturaciéon de los nodos de control de los
enclaves?

—Renat —dijo ella, sefialando hacia el cielo turbio—. La presion.
No es coherente. Hay una caida abrupta, un vacio que no deberia
estar ahi.

El se gir6, observando la misma zona. Su expresién, habitual-
mente tersa, se tenso por una fraccion de segundo.

—No es el clima —dijo Renat, su voz bajando un tono—. Es la res-
puesta del sistema. Si los nodos han detectado la fuga, es posible que
estén intentando realizar un barrido de integridad en la zona.

Elida sinti6 un nudo en el estbmago. La idea de que el Computo
fuera capaz de alterar el entorno fisico para forzar un rastreo la
sobrepasd. No era solo un sistema lingiiistico; era una red que ex-
tendia sus tentaculos hacia la misma materia del desierto. Mientras
intentaba recomponer su pensamiento, se dio cuenta de que su
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identidad como Contadora, esa mujer que conocia cada rincon de la
sintaxis formal, era una pieza que ya no tenia cabida en aquel engra-
naje.

Se sent6 sobre una roca, sintiendo la aspereza de la piedra contra
sus piernas, un contacto crudo y real que le recordaba que estaba
alli, bajo el sol implacable, lejos de la Academia. La inmensidad del
desierto la oprimia, pero, al mismo tiempo, le otorgaba una extrafia
paz. Si el Computo no estaba alli para validar su existencia, enton-
ces, por primera vez, su existencia le pertenecia solo a ella. O, al
menos, eso intent6 convencerse, mientras el zumbido del dispositivo
de Renat intentaba, en vano, ocultar el eco de su propia incertidum-
bre.

La noche en el desierto meridional transformé la ocre extension
de arena en un vacio oscuro. El frio cortante se filtr6 por las rendijas
de sus abrigos, obligandoles a permanecer cerca del pequefio fuego
que apenas caldeaba el aire estéril. Sobre sus cabezas, la inmensidad
del cielo nocturno se desplegaba sin concesiones, aunque Elida evito
mirar hacia arriba; sus ojos estaban fijos en el suelo, donde peque-
fias particulas de cuarzo brillaban bajo la luz residual. La quietud
era absoluta, interrumpida solo por el crepitar de la madera seca y el
chirrido de los engranajes metalicos del equipo de comunicaciéon
que reposaba entre ellos como un animal herido.

Elida se frot6 los brazos, sintiendo como la piel se le erizaba bajo
la tela. La falta de humedad le dejaba un sabor amargo en la gargan-
ta, una textura arenosa que le recordaba constantemente su vulne-
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rabilidad. Observo a Renat. El permanecia inmévil, con la mirada
perdida en el horizonte, como si esperara que la tierra misma le
dictara una directriz.

—Renat, olvidate de que el parpadeo haya sido un fallo de los
nodos —dijo Elida, rompiendo el silencio. Su voz soné metalica y
desprovista de adornos—. Analicé la secuencia del grafo evidencial,
ese registro de datos que estructura la verdad en el Computo, y los
metadatos apuntan a una manipulacién interna. Es una base de da-
tos que se autoprotege. La fragilidad de nuestro acuerdo actual
reside precisamente ahi. Si el sistema esta barriendo la zona, no es
porque nos busque a nosotros, sino porque estd corrigiendo una
brecha que ta y yo hemos provocado.

Renat no se movié. Sus dedos, callosos y curtidos por el trato con
maquinaria pesada, rozaron el borde de su mochila.

—Hay algo que necesitas ver —respondi6 él con sequedad.

—No necesito ver mas datos, necesito coherencia —insisti6 ella,
acercandose un poco mas hacia el fuego para mitigar el temblor que
le recorria las piernas—. Cuando ejecutamos la validacion enTarsis-
Mediante. Es una torre que se desploma porque sus cimientos estan
hechos de errores de disefio. Dime, ¢quién financia tus rutas? Por-
que los recursos que utilizas para moverte entre los enclaves no
provienen de una fuente civil. Tu lealtad estd dividida entre la
seguridad personal y las directrices de quienes te pagan.

Renat gir6 el rostro. Su expresiéon era un bloque de piedra, un
muro levantado contra cualquier intrusién emocional.

—Ya es tarde —sentencio €I, cortando cualquier posibilidad de una
respuesta larga.



Elida apret6 los dientes. Aquella evasiva era una constante que la
irritaba mas que el frio mismo. Para ella, el mundo se dividia en
estructuras so6lidas, en sistemas que operaban bajo leyes claras.
Renat, en cambio, era una variable que se negaba a ser resuelta. Ella
descompuso su silencio en su mente: la falta de una respuesta afir-
mativa era, por definiciéon, una carga negativa en su logica interna.
El ocultaba algo, una lealtad que no estaba anclada en el servicio a la
verdad, sino en algin interés corporativo que preferia mantener en
la penumbra. Esa omisién era una inconsistencia 16gica insalvable;
no podia haber transparencia si una de las partes operaba bajo un
lenguaje cifrado de intenciones.

—Si el CoOmputo cae, no habra lugar donde esconderse —dijo ella,
alzando un poco la voz—. Pero ta actiias como si tuvieras una salida
de emergencia. ¢Acaso crees que la Academia no sabe lo que estas
haciendo? Eres un pe6n en un tablero donde ni siquiera sabes quién
mueve las piezas.

Renat se levant6 lentamente. El viento levanté una rafaga de
polvo que le golpeb el rostro, pero él ni siquiera parpaded. Sus ojos,
oscuros y fatigados, buscaron el equipo de comunicacion.

—No busques una arquitectura que no existe, Elida —dijo Renat,
su tono terso como una lija—. Solo sigue moviéndote.

Elida se puso en pie, sintiendo un calambre agudo en la pantorri-
lla por el esfuerzo de mantenerse rigida en el suelo duro. Mientras
Renat manipulaba los controles del equipo para prepararlo para la
marcha, una luz intermitente llamo6 su atencién en la consola lateral.
No era una sefial del Computo. Era una frecuencia residual, un pulso
ritmico que latia con una cadencia que no pertenecia a ninguna ruta
de comunicacién civil conocida.
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Se acerco sin pedir permiso, empujando suavemente el hombro
de Renat. Al observar los niveles, su respiracion se detuvo un ins-
tante. La sefial no estaba encriptada bajo los estandares de la Acade-
mia; utilizaba una superposiciéon de frecuencias, una técnica que le
recordd vagamente a los informes sobre el Cuarto Idioma.

—Esto no deberia estar aqui —murmuro ella, sintiendo una pun-
zada de incredulidad—. Esta frecuencia... esta eludiendo la auditoria
de los nodos. Estas comunicandote con alguien fuera de la red auto-
rizada.

Renat cerré el panel de golpe, ocultando los indicadores. Su
mano se cerr6 en un puio, tensa.

—Ya es tarde —repitid él, esta vez con un matiz de advertencia que
no estaba alli antes.

Elida se quedd inmovil. El frio seguia siendo un recordatorio
constante de su realidad fisica, pero ahora, el hallazgo le provocaba
una sensacion de vértigo. La estructura en la que siempre habia
confiado, el marco 16gico que definia su vida como Contadora, se
tambaleaba ante aquel dispositivo. Si Renat tenia acceso a una co-
municacién no auditada, él no era solo un guia; era un agente que
operaba dentro de las grietas mismas del sistema.

—¢Para quién trabajas? —preguntd ella, tratando de mantener la
calma profesional, a pesar de que el pulso le latia con fuerza en las
sienes.

Renat recogio su equipo, cargando el peso sobre sus hombros con
una naturalidad mecénica. No la mir6 al responder.

—Hay algo que necesitas ver, pero no sera aqui. La arena no per-
dona, y el sistema esta cerca. Si quieres sobrevivir, deja de analizar
el pasado y empieza a caminar.



Elida observé como él se alejaba hacia la oscuridad, su silueta
recortada contra el horizonte inhéspito. Ella se qued6 un momento
mas, con los dedos entumecidos por el frio, sintiendo la gravilla bajo
sus botas. La inconsistencia de Renat no era un error de calculo; era
una parte fundamental del mapa que le habian ocultado. Suspir6,
tragando el polvo que el viento le metia en la boca, y comenz6 a
seguir sus pasos. No habia vuelta atras. La estructura se desmorona-
ba, y ella, por primera vez, estaba en el centro de la caida.

El horizonte del desierto meridional se fractur6. Una formacion
de drones de vigilancia, oscura y geométrica, recorto el cielo con una
precision que resultaba insultante ante la irregularidad del terreno.
Sus sombras, proyectadas como lineas rectas sobre la arena ocre,
avanzaban con una cadencia implacable, escaneando cada centime-
tro de la superficie. Elida sinti6 un hormigueo eléctrico en la nuca; el
aire, cargado de polvo mineral, le dificultaba la respiracion, y el
sabor a sequedad en su lengua le recordaba que cualquier error de
calculo se pagaria con la vida.

—Tambate —susurré Renat. Su voz era apenas un siseo bajo el
silbido del viento cortante.

Elida no cuestion6 la orden. Se dejo caer sobre la tierra, ignoran-
do el pinchazo de las rocas afiladas que se clavaban en sus rodillas y
el roce aspero de la arena contra sus mejillas. Se arrastraron hacia
una depresion natural del terreno, una hendidura apenas percepti-
ble donde el suelo cedia en una pendiente pronunciada. Sus ropas se
enganchaban en los salientes, pero ambos mantuvieron el movi-
miento, un esfuerzo coordinado que buscaba minimizar cualquier
rastro térmico. El peso de su propio cuerpo parecia excesivo contra
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la gravedad de aquel lugar, y el sudor frio le recorria la espalda
mientras intentaba reducir su frecuencia cardiaca para no emitir
una firma que los sensores pudieran captar.

Renat se detuvo, presionando su espalda contra una pared de
piedra caliza que ofrecia una proteccion minima. Sus ojos, fijos en el
cielo, no mostraban el menor rastro de panico. Elida, en cambio,
sentia como su mente intentaba procesar la situacién, buscando un
soporte 16gico que no encontraba.

—El patrén de patrullaje se ha torcido —dijo Elida, con la voz en-
trecortada por la fatiga. Sus dedos hurgaban en su equipo, buscando
una estabilidad que no hallaba—. La geometria de su vuelo no encaja
con los protocolos de vigilancia conocidos.

Renat se gir6 hacia ella. Su mirada era tan arida como el entorno.

—Hay algo que necesitas ver —dijo él, senalando con la barbilla
hacia el dron que encabezaba la formacion—. Vosotros sois el blanco
principal de estos sensores. Bloquea tu firma cognitiva ahora mis-
mo. Si no neutralizas tu rastro, vuestra presencia sera detectada en
cuanto el sensor de proximidad barra este sector.

Elida cerrd los ojos, intentando visualizar la estructura del
Cémputo en su mente, intentando aislar sus propios procesos men-
tales de la red. La orden de Renat le parecia una instruccion técnica,
pero el hecho de que él supiera exactamente como instruirla para
evadir un sistema de vigilancia tan sofisticado la llenaba de sospe-
chas. ¢Como conocia él las vulnerabilidades exactas de un protocolo
disenado por la Academia de Lasitra?

—No hay vuelta atras —afiadi6 Renat, observando el dron que se
inclinaba ligeramente hacia su posicion.
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Ella record6 el incidente del parpadeo, aquel momento en el que
el grafo evidencial —el mapa de datos que vinculaba cada afirmacion
con su fuente original en el COmputo— habia mostrado una grieta.
En aquel entonces, su fe en la integridad del sistema se habia fractu-
rado, pero al menos creia comprender el mecanismo de la falla.
Ahora, ante el zumbido metélico de la patrulla aérea, se sentia como
un componente averiado dentro de un engranaje mucho mas gran-
de. La técnica de ocultacion que Renat le exigia era una maniobra de
alto riesgo; requeria una confianza ciega que ella, por naturaleza y
entrenamiento, no poseia.

—Si el sistema detecta esta fuga de datos, no habra lugar donde
ocultarse —observo ella, manteniendo un tono analitico para en-
mascarar su desconfianza—. ¢Por qué confias en que este método
funcionar4 aqui, en campo abierto?

Renat no respondié de inmediato. Un dron pas6 directamente
sobre la depresion, proyectando una sombra fugaz que los cubri6
por completo. El silencio absoluto del desierto se rompi6 solo por el
siseo del viento y el zumbido de los motores electromagnéticos.
Elida aguant6 la respiraciéon hasta que sus pulmones protestaron,
sintiendo cémo el hambre y el agotamiento acumulado le
provocaban un leve temblor en las manos.

—No confio —respondi6 €l finalmente, en un tono que dejaba cla-
ro que no buscaba consuelo—. Solo ejecuto lo que es necesario para
que el trayecto hacia el Refugio no termine en este agujero. Vosotros
habéis sido entrenados para confiar en la estructura, pero la
estructura ya no os sostiene.

Elida observé el perfil de Renat, buscando alguna sefal de false-
dad. La inconsistencia de sus conocimientos, la precisiéon de su mo-
vimiento y la frialdad de sus palabras formaban una red de contra-
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dicciones que no podia ignorar. Cada vez que él hablaba, ella sentia
que la realidad se volvia méas borrosa, como si la arquitectura de su
mundo fuera apenas un decorado fragil a punto de colapsar bajo el
peso de la verdad.

—Es una inconsistencia légica —murmuro ella para si misma, for-
zandose a centrarse en la tarea técnica de cerrar su firma cognitiva
—. Que td manejes este nivel de evasion sin ser un técnico de la
Academia es una anomalia que no puedo ignorar.

Renat se movié apenas unos centimetros, acomodando su cuerpo
contra la roca para evitar que una rafaga de arena le golpeara el
rostro. Sus ojos seguian el rastro de los drones, que comenzaban a
alejarse hacia el norte, alejandose del enclave donde solian patrullar.

—Hay algo que necesitas ver —repitid €l, esta vez con una nota de
impaciencia que rozaba la autoridad—. Vosotros sois observados
constantemente, pero el sistema tiene puntos ciegos. Si queréis
llegar al Refugio, tendréis que dejar de buscar coherencia en el
Computo y empezar a mirar qué hay detras del ruido. Ya es tarde
para volver a la seguridad de vuestras suposiciones.

Elida sinti6 el roce de la arenilla en los dientes y una sed
punzante que le secaba la garganta. El peligro inmediato estaba
cediendo, pero la claustrofobia de la situacién persistia. Estaba
atrapada entre la lealtad a un sistema que se desmoronaba y la de-
pendencia de un guia cuya lealtad era una incognita. El desierto,
inmenso y estéril, se extendia ante ellos, un lienzo en blanco donde
cualquier error de navegacion significaba la muerte. Mientras los
drones se perdian en el horizonte, ella comprendié que el camino
hacia el Refugio no solo requeriria resistencia fisica, sino la
capacidad de aceptar que todo lo que le habian ensefiado en la Aca-
demia de Lasitra podria ser, en esencia, una barrera disenada para



ocultar lo que realmente sucedia en el corazon del sistema. Se puso
en pie, con los muasculos protestando por la tensiéon, y mir6 a Renat,
que ya empezaba a caminar con paso pesado y constante hacia el
sur. No habia méas preguntas que hacer. Solo habia que avanzar,
aunque el suelo bajo sus pies se sintiera cada vez mas incierto.



LA ENTRADA AL REFUGIO

CAPITULO 11

La Entrada al Refugio

El sol del desierto se hundia en el horizonte, tinendo de un tono
cobrizo las dunas que se extendian hasta donde alcanzaba la vista.
Sobre la inmensidad estéril, el zumbido metalico de los drones de
vigilancia rasgaba el aire, un sonido constante y mondtono que obli-
gaba a Elida Noras a mantener la cabeza baja, evitando cualquier
movimiento que pudiera activar los sensores de calor. Cada sombra
proyectada por las rocas le parecia una extensién de la mirada artifi-
cial que, desde el cielo, buscaba cualquier rastro de actividad no
autorizada. El calor residual de la piedra bajo sus palmas le recorda-
ba la dureza del terreno, mientras una gota de sudor le bajaba por la
sien, picandole el ojo, pero no se atrevié a levantar la mano para
limpiarsela.

Recordaba el parpadeo de las luces en la sala de interrogatorios
de la Academia de Lasitra. Aquel fallo no fue un error técnico; fue un
aviso. El miedo le recorria la espalda, no como un pensamiento abs-
tracto, sino como una descarga eléctrica que le entumecia los dedos.
Si el sistema la marcaba como una anomalia, no habria lugar donde
esconderse.

Renat Vidal se agachd a su lado, sus ojos inyectados en sangre
escaneando el perimetro con una precisién militar. El no parecia
sentir el cansancio que a ella le pesaba en cada musculo, aunque le
temblaban las manos al ajustar el emisor de pulso.



—Lo que te voy a mostrar es urgente —susurr6 Renat, con esa voz
tersa que no dejaba espacio para la vacilacion.

Elida asinti6, conteniendo el aliento. Sus dedos rozaron el borde
de su mochila, buscando el dispositivo de ocultacion.

—Debemos sincronizar nuestras firmas cognitivas —dijo Renat,
fijando la mirada en ella—. Es fundamental. Si vosotros no lograis
solapar vuestros patrones de pensamiento con el ruido de fondo del
desierto, los drones detectaran la senal. Ya es tarde para errores de
calculo.

Elida se concentrd, intentando estabilizar su respiracién. Sabia lo
que estaba en juego. Se trataba de eludir la auditoria constante del
Cémputo mediante el uso delCuarto Idioma. Si lograban fundirse
con ese vacio, serian invisibles.

Avanzaron a través de una grieta geologica, una cicatriz profunda
en la roca que parecia carecer de una trayectoria logica segtin los
mapas topograficos integrados en su unidad de procesamiento. La
pared de piedra, rugosa y fria, se cerraba sobre ellos, obligandoles a
avanzar en fila india. El aire alli dentro olia a polvo antiguo y a una
humedad tenue, impropia de aquel paramo.

—¢Notas la diferencia? —pregunté Elida, sintiendo un leve mareo
al notar como su propia firma cognitiva se desdibujaba—. Aqui la
estructura del entorno no se alinea con la reticula de control. Es una
suerte de interrupcion en el sistema.

Renat no respondio, pero ella vio como sus hombros se relajaban
un instante. Elida observé la roca, analizando la superficie. De
repente, una distorsion visual, casi imperceptible, llamo su atencion.
No era una simple sombra, sino una discontinuidad en la textura del
granito, como si la realidad se hubiera plegado sobre si misma para
ocultar algo.
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—Es el Refugio —susurr6 ella, sabiendo que aquel asentamiento
oculto de ochenta personas situado en el desierto, donde se desarro-
llaba y preservaba el Cuarto Idioma, era su tnica salvacion—. Mira,
Renat. Hay una irregularidad aqui.

Elida pas6 los dedos por la superficie, sintiendo una vibracién
sutil que no encajaba con la solidez de la piedra. Era una falla, un
punto donde el Computo no tenia autoridad. Mientras empujaba,
una secciéon del muro cedid, revelando un pasadizo que descendia
hacia la oscuridad.

Al entrar, el aire cambi6. El aroma a humo de lefia y a comida
cocinada al fuego sustituy6 al aire seco del desierto. Se encontraban
finalmente en el Refugio, fuera del alcance del grafo evidencial, esa
herramienta que mapeaba la validez de los enunciados. Elida se
detuvo un momento, evaluando la situacion. ¢Podria confiar plena-
mente en Renat? Su lealtad era una variable que atin no habia logra-
do certificar, pero alli, en aquel espacio sin auditoria, el Cuarto
Idioma seria su escudo.

Se fij6 en una pequefia grieta en la pared interior, donde una
planta marchita colgaba de una repisa improvisada; un detalle coti-
diano en un lugar que desafiaba toda logica. La fatiga le golpeaba
ahora con mas fuerza, provocandole un calambre en la pantorrilla
que le hizo cojear un paso. Se apoy6 contra el muro, notando la
calidez de los tejidos compartidos que colgaban cerca.

—Hemos llegado —dijo Renat, observando el interior del habita-
culo excavado con una mirada calculadora—. Ahora, vuestro deber
es asegurar que nadie pueda rastrear la conexion.



Elida asinti6, aunque una duda le taladraba la mente. Si el Refu-
gio operaba fuera de la capacidad de auditoria, équé les impedia
corromperse a ellos mismos? La arquitectura del lugar era sencilla,
pero su funcion era compleja, un engranaje silencioso que se movia
sin el ruido de la vigilancia central.

—Esto es un cambio de rumbo obligatorio —afadié Elida, anali-
zando el espacio con ojos de ingeniera—. Si el Computo es un edifi-
cio, esto es el s6tano que no aparece en los planos. Es la tinica forma
de no ser absorbidos por el sistema.

Renat le ofrecié un cuenco de agua, y ella lo tomd, notando el
sabor metélico del recipiente. El alivio empez6 a extenderse por su
pecho, una sensacion tensa pero real. Eran fugitivos, si, pero por
primera vez en afios, el peso del lenguaje oficial no le oprimia la gar-
ganta.

—Ya es tarde para arrepentimientos —concluy6 Renat, cerrando la
entrada tras ellos—. Ahora formais parte de la resistencia, aunque
sea en el silencio de este enclave.

Elida mir6é hacia el fondo del tanel, donde unas luces calidas
empezaban a brillar en la oscuridad, invitindoles a adentrarse en
aquel refugio de voces no codificadas. Sabia que, desde aquel mo-
mento, su vida dependeria del Cuarto Idioma. Se ajust6 la chaqueta,
sintiendo el roce de la tela contra su piel, y avanzd, dispuesta a
comprender el verdadero significado de lo que habian estado ocul-
tando. El sistema atin vigilaba alla afuera, pero aqui, en el corazon
del desierto, habian encontrado un lugar donde la verdad no
necesitaba ser validada por una maquina.
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El vestibulo principal del Refugio no era un espacio arquitecténi-
co al uso, sino una oquedad labrada en la roca viva, un vacio se-
mantico donde el aire se sentia denso, despojado del zumbido cons-
tante de los flujos de datos. Alli, el silencio no era ausencia de ruido,
sino una presencia fisica que ejercia presion sobre los timpanos.
Elida Noras dio un paso al frente, sintiendo la gravilla bajo las suelas
de sus botas, un sonido demasiado nitido, desprovisto de la valida-
cion algoritmica a la que estaba habituada. La falta de esa red invisi-
ble, de esa estructura que dictaba la veracidad de cada palabra
emitida, le provocaba una extrafia punzada de vértigo. Sin los meta-
datos que rastreaban la procedencia de cada enunciado, el espacio
parecia flotar, desconectado de cualquier centro de control.

Renat se detuvo a su lado, su respiraciéon contenida. Elida obser-
v como €l escaneaba la sala con la mirada, buscando puntos de an-
claje, pero no habia terminales, no habia luces parpadeantes de au-
ditoria. Solo el olor a lena quemada y el rastro hiimedo de la piedra
profunda. La inconsistencia de estar en un lugar que, sobre el papel
del Cémputo, no existia, le revolvia el estbmago. Una gota de sudor
le bajo por la sien, una molestia pequeiia y terrenal que le recordé
que, al margen de la maquina, seguia siendo un organismo sometido
a la termodinamica.

Una sombra se desprendi6 de los muros de roca, una figura que
parecia mimetizarse con el entorno. Dru-Caitanya Hess se encontra-
ba frente a ellos, inmovil. La distancia entre el grupo y Dru era un
terreno de evaluacion, una franja de aire que no se podia medir en
metros, sino en el peso de las intenciones no expresadas.

—Habéis traido el polvo del mundo exterior en vuestras suelas —
dijo Dru, y su voz no tenia la cadencia plana de los informes técni-
cos, sino una textura rugosa, como el roce de dos placas tectonicas.



Elida ajust6 la posiciéon de sus manos. Intenté buscar un marco
légico para responder, una estructura de justificaciéon, pero se
detuvo. Sabia que cualquier intento de explicar su llegada mediante
el grafo evidencial seria interpretado como una intrusion.

—Buscamos un punto de apoyo —respondié Elida, esforzandose
por mantener su registro profesional—. Nuestro sistema ha dejado
de proporcionar respuestas fiables. Hay una brecha en la red que
nos ha obligado a desplazarnos.

Dru-Caitanya Hess lade6 la cabeza. Sus ojos recorrian a Elida y a
Renat como si estuvieran leyendo un manuscrito antiguo cuyas
paginas habian sido arrancadas.

—Buscéis respuestas en un lugar donde solo cultivamos el silencio
—respondié Dru. Se acercd un poco mas, su figura recortada contra
la tenue luz amarillenta—. ¢No veis que la sintaxis solo busca enga-
naros? Creéis que las palabras sostienen la realidad, pero solo son
las paredes de una celda. Si queréis sobrevivir aqui, debéis aprender
a leer entre los huecos.

Renat dio un paso hacia delante, su rostro tenso. El, acostumbra-
do a la franqueza de las acciones, no parecia comodo con la abstrac-
cion.

—No tenemos tiempo para enigmas —gruii® Renat—. Hay algo
que necesitas ver. El sistema esta colapsando en los nodos centrales.
Ya es tarde para seguir escondidos si el rastro llega hasta aqui.

Dru cerr6 los ojos un instante, negando con un movimiento len-
to.

—El tiempo es un sedimento que se acumula en las grietas de
vuestra urgencia —dijo Dru, ignorando la frialdad de Renat—. Creéis
que el colapso es un evento, pero es solo el desgaste natural de una
cascara que ya no puede contener lo que crece debajo.
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Elida sinti6 una corriente de aire frio bajando por el tnel. Se
frotd los brazos, notando el vello erizado por la temperatura inesta-
ble. La metafora de Dru no era un error técnico, sino una forma de
lenguaje que ella no podia procesar mediante sus herramientas ha-
bituales. Intentar analizar a Dru era como intentar medir la profun-
didad de un pozo con una cinta métrica de papel. Cualquier intento
de justificacion técnica fallaria aqui, donde el Computo no tenia ju-
risdiccion.

—No entiendo tu forma de clasificar los hechos —intervino Elida,
bajando la voz para intentar igualar el registro de Dru—, pero en-
tiendo la necesidad de una estructura. Si no hay un mapa, el caos es
inevitable.

Dru sonri6, una mueca que apenas alter6 el entramado de lineas
en su rostro.

—El caos es solo un orden que no habéis aprendido a vislumbrar
todavia. Venis cargados de una légica que os pesa, como armaduras
de hierro en un desierto de arena. ¢Qué esperais encontrar al
despojaros de vuestras certezas?

—Supervivencia —sentencié Renat.

Dru solté una carcajada seca, un sonido breve que rebot6 en las
paredes de piedra.

—La supervivencia es el rumor maés persistente de los muertos. Si
os quedais, vuestro lenguaje debera cambiar. Aqui no se audita, se
escucha.

Elida observé a Dru con atencién. Habia algo en la actitud de su
guia que no encajaba con los perfiles de los disidentes que habia
estudiado en la Academia. No habia rabia, ni una basqueda activa de
subversion, solo una aceptacién radical de la ruptura. Elida buscé en
su interior la manera de comunicar su urgencia, el nudo de datos



que traia consigo, sin usar la logica formal. El desenlace de su
estancia en el Refugio dependia de una comunicacién que no depen-
dia de la validez, sino de la resonancia emocional que el Cuarto
Idioma prometia.

—Si el lenguaje es una trampa —dijo Elida, dando un paso mas
hacia la luz del Refugio—, entonces ensénanos a escapar de ella. No
somos vuestros enemigos, pero nuestras manos estan llenas de un
c6digo que ya no podemos sostener.

Dru-Caitanya Hess guardo silencio. El aire en el vestibulo parecia
haberse estancado, cargado de una expectativa eléctrica. Dru mir6
hacia el tinel oscuro, donde las luces calidas de la comunidad par-
padeaban, pequefios puntos de vida en la inmensidad de la roca.

—La sintaxis es una trampa —repiti6 Dru, esta vez con una suavi-
dad que resultaba inquietante—, pero incluso una trampa tiene bisa-
gras. Entrad. Veremos si vuestro peso es suficiente para romperlas o
si terminaréis siendo parte del sedimento.

Renat intercambi6 una mirada con Elida. Sus ojos expresaban la
misma incertidumbre, una mezcla de alivio por haber encontrado
refugio y la incomodidad de estar en terreno desconocido. Elida se
ajustd la chaqueta, sintiendo el roce aspero de la fibra sintética
contra sus dedos. El Refugio no era un destino, era un comienzo.
Mientras seguian a Dru hacia el corazén de la excavacion, el peso de
su historia personal en la Academia de Lasitra se sentia, por un
momento, como un rumor distante que el viento del desierto inten-
taba borrar. Sabia que, si queria sobrevivir, tendria que aprender a
silenciar la parte de su mente que siempre buscaba la validacion, y
empezar a escribir su propia verdad en los margenes de la existen-
cia.
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Las paredes del Refugio se curvaban con una intencion organica,
lejos de los angulos rectos que definian la Academia de Lasitra.
Elida Noras pasé una mano por la roca caliza, sintiendo el grano
aspero bajo sus yemas; aqui, la luz no rebotaba con la frialdad de las
superficies metalicas, sino que parecia absorberse en la textura de la
piedra, devorando cualquier rastro de la sintaxis rigida que gober-
naba el mundo exterior. Un leve olor a humedad y a ceniza de lefia
flotaba en el aire.

Elida ajust6 la posicién de su mochila, notando una punzada en
la base del cuello por el peso constante de los documentos fisicos
que portaba. Record6 entonces los datos que habia analizado tras el
diagnostico de Elida sobre la corrupcién del Cémputo. Habia inten-
tado trazar una linea l6gica entre los nodos, buscando un punto de
fuga donde la estructura se hubiera fracturado, pero los informes de
Elida no encajaban en ningin modelo conocido. El sistema, en su
afan por purgarse, habia borrado toda evidencia de intervencion
humana, dejando tras de si una arquitectura vacia, una cascara de
verdad sin contenido. La idea de que el c6digo hubiera desarrollado
una autodefensa recursiva, capaz de leerse a si misma para eliminar
cualquier rastro de autoria, le provocaba un desajuste constante en
su forma de entender el mundo.

—Este lugar desdibuja la cartografia de vuestro mapa —dijo Dru-
Caitanya Hess, cuya silueta parecia fundirse con las sombras del
corredor—. El Cémputo no puede reclamar propiedad sobre un
espacio que no ha sido nombrado.
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Dru se detuvo ante un estante excavado directamente en la pa-
red. No habia archivadores, solo una acumulacion de objetos diver-
sos: fragmentos de metal, cuerdas anudadas y laminas de papel
amarillento que hablaban de una época anterior a la vigilancia de los
datos.

—:éComo garantizais que el enunciado permanezca aqui sin ser
auditado? —pregunté Elida, acercandose. Su voz sonaba demasiado
analitica en aquel entorno, una desviacion técnica que parecia des-
entonar con el silencio del lugar—. Si el Computo es una red totali-
zante, cualquier informacion que se almacene debe tener una traza,
una validacion que permita el rastreo.

—La sintaxis ha tejido una emboscada —respondi6 Dru, sefialan-
do los estantes con un gesto lento—. Lee entre los huecos. Lo que
aqui habita no se articula bajo la propiedad del lenguaje sintético.
Este enclave es un punto ciego porque no busca la verdad en el dato,
sino en la ausencia del mismo. Es como un sedimento que se depo-
sita en el fondo de un rio, oculto a la vista de quienes solo miran la
superficie del agua.

Elida frunci6 el cefio. Buscaba un engranaje, una conexion logica
que pudiera manipular, pero Dru le hablaba de una arquitectura de
silencios.

—Necesito algo més concreto —insisti6 Elida, sintiendo una mo-
lestia en la planta del pie, una ampolla que empezaba a arderle por
la caminata—. Mis aliados, la gente que seguia los rastros de mi
familia... no pueden haberse desvanecido simplemente porque este
lugar sea un vacio.
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Dru-Caitanya Hess se gird, con los ojos fijos en un rincén oscuro
donde el polvo danzaba en un haz de luz filtrada. —Vislumbrar no es
poseer, Elida. Si buscas a los que se fueron, no mires las listas de
entrada. Mira lo que no ha sido catalogado.

Dru sefialé un estante sin nombre, apartado del resto. Alli, entre
una marana de cables obsoletos y papeles sin sellos, descansaba un
pequeno dispositivo de almacenamiento, cubierto por una capa de
polvo fino. Era un vestigio de una red de comunicaciones antigua,
algo que no deberia existir en un sistema donde todo enunciado
requiere una base evidencial clara.

—Ahi reside el entramado que intentdis desentrahar —afiadi6
Dru, con una sonrisa apenas perceptible—. Es la tinica prueba de
que vuestros aliados no han sido absorbidos por la recursividad del
sistema. Pero ten cuidado; el archivo que buscas esta protegido por
capas que no responden a la logica de la Academia. Si intentas ex-
traerlo mediante el Computo, el mecanismo de autodefensa lo
borrara al instante.

Elida se acercé al objeto con cautela. La urgencia le apretaba el
pecho, una presion fisica que le dificultaba el pensamiento abstrac-
to. Extendi6 los dedos, pero se detuvo antes de tocar la superficie
fria del metal. La desconfianza era un veneno que le recorria las
venas; éera esto una trampa, una forma de atraerla hacia una
anomalia que el Computo terminaria purificando?

—Dime dénde estan —exigi6 Elida, girAndose hacia Dru—. No
busco historias sobre el sedimento ni metaforas arquitectonicas.
Necesito coordenadas, registros de movimiento, el grafo evidencial
de su tdltima posicion conocida.

143



Dru-Caitanya Hess se cruzo de brazos, observandola con una cal-
ma que le resultaba insultante. —TG atn crees que la verdad es una
coordenada. La verdad, en este desierto, es una frecuencia que no
podéis sintonizar con vuestros instrumentos de control. El Cuarto
Idioma no se ensefia en vuestras aulas, Elida. Se siente en la brecha
que deja la ausencia de metadatos. Si quieres encontrarlos, debes
aprender a pensar en los huecos, no en los nodos.

Elida apret6 los labios. La frustraciéon le provocaba un ligero
temblor en las manos. Sabia que insistir en la logica formal era
inatil; Dru era una pared inamovible, una entidad que rechazaba
cualquier intento de mediciéon. Se dio cuenta, con una claridad
amarga, de que el Cuarto Idioma no era una herramienta que pudie-
ra aprenderse de forma técnica. Era una negacion, una forma de re-
sistencia que le exigia desaprender cada una de las certezas que la
Academia le habia inculcado desde su nacimiento.

Mir6 de nuevo el archivo oculto en el estante. Si lograba acceder
a él, tendria que hacerlo bajo los términos de este lugar, no bajo los
suyos. El COmputo era su herramienta, pero aqui, en el corazén del
Refugio, era un lenguaje muerto. Se obligd a relajar los hombros,
tratando de silenciar la parte de su mente que buscaba validaciones
externas. El aire, cargado del humo de lena, le picaba en la nariz, un
recordatorio fisico de que su presencia alli era real, a pesar de la
irrealidad de sus métodos.

—Entiendo —dijo finalmente, aunque su tono seguia siendo tenso
—. Si el Computo es el filtro, entonces el Cuarto Idioma es la tinica
forma de moverme sin ser vista. Pero no me pidas que confie en la
nada. Solo confio en lo que puedo verificar.
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Dru-Caitanya Hess se limit6 a inclinar la cabeza. —La verifica-
cion es el peso que os mantiene hundidos en vuestra propia trampa.
Quizas, cuando aceptes que el peso del lenguaje es lo que os impide
volar, encuentres lo que tanto buscas en los margenes de ese archi-
vo.

Elida volvié a mirar hacia el estante. Sabia que, al tocar aquel
dispositivo, estaba iniciando un proceso que no tendria marcha
atras. La logica de la Academia le exigia un plan, una estructura,
pero el Refugio le exigia una entrega que la aterraba. Mientras
extendia la mano hacia el objeto, una gota de sudor frio le recorri6 la
espalda, un detalle banal en medio de la tensi6én del momento. La
basqueda de sus aliados, la verdad sobre la corrupcion de su familia
y la integridad de su misi6én convergian ahora en aquel pequefio
fragmento de metal, oculto a los ojos del mundo, esperando que ella
aprendiera a leer lo que no estaba escrito.

El silencio del Refugio no era la ausencia de ruido, sino una
presencia solida, casi opresiva, que se colaba entre los intersticios de
las paredes de roca. Elida se frot6 la nuca con la palma de la mano,
sintiendo la aspereza de la piedra y el vello erizado por la baja
temperatura de la estancia. Un zumbido sutil, casi imperceptible,
comenz6 a vibrar bajo sus pies, subiendo desde los cimientos hasta
hacerle cosquillear los dientes. Aquel pulso no encajaba con el com-
portamiento habitual de las estructuras que ella conocia en Tarsis.
Era una interrupcioén, un latido metalico que no guardaba relaciéon
con la ventilacién o los generadores estandar.



Dru-Caitanya Hess se movia por la mesa con una parsimonia que
a Elida le resultaba exasperante. Sobre la superficie de madera
tosca, dispuso tres cilindros de metal oxidado, alineAndolos no con
el proposito de una medicidén, sino con la intencién de quien coloca
piezas en un tablero de juego inacabado. La luz de una lampara de
aceite, amarillenta y parpadeante, proyectaba sombras largas sobre
el rostro de su acompaiante.

—Todo esto no es mas que un juego sucio de sintaxis —susurrd
Dru, sin mirar a Elida—. Lee entre los huecos.

Elida observo céomo los dedos de Dru ajustaban una pequefia
rueda en el cilindro central. El zumbido cambi6 de tono, volviéndose
maés denso. Ella sentia una picazén molesta en el borde del parpado,
un espasmo involuntario que intent6 ignorar mientras observaba los
dispositivos.

—Esto no tiene una arquitectura de control —dijo Elida, su voz
cortante, casi clinica—. Si conectas estos emisores sin un grafo
evidencial que valide la integridad de la sefial, vas a generar una
interferencia indtil. Es una ineficiencia técnica. No hay un protocolo
de acceso que me permita rastrear el origen de este ruido.

Dru solt6 una carcajada suave, un sonido que parecia
desmoronarse antes de tocar el suelo.

—Buscas un andamiaje donde solo hay aire. El entramado de lo
que sientes es mucho mas antiguo que las paredes que nos rodean.

—Necesito entender el funcionamiento —insisti6 ella, cruzandose
de brazos para contener un temblor que no era de frio—. Si esa
lengua de ecos olvidados ignora la jerarquia del Computo, écomo se
asegura de que la informacion no se corrompa en el proceso? La
falta de una estructura légica es, por definiciéon, una invitaciéon al

€rror.
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Dru sefial6 los cilindros. Un rumor sordo, similar al arrastre de
arena sobre metal, emand de los dispositivos. No era un sonido uni-
forme; se fragmentaba en capas, como si varias voces hablaran
simultaneamente a distintas profundidades.

—El Cuarto Idioma no se construye, se vislumbra —respondi6é Dru
—. No busques una regla, busca la sombra que deja el significado al
pasar. Imagina que el lenguaje es un tejido donde la urdimbre ha
desaparecido, dejando solo la memoria de los hilos.

De repente, los dispositivos emitieron una onda que hizo vibrar
el aire en la sala. No era una comunicacién ordinaria; era una super-
posicién de sonidos que se solapaban, forzando a los oidos de Elida
a procesar una realidad que, segn su formacion, deberia ser impo-
sible. La onda actstica no transmitia datos, sino una sensacion de
urgencia, una textura emocional que su cerebro intentaba categori-
zar sin éxito. La Academia calificaba aquello como ruido blanco,
pero aqui, en el Refugio, se sentia como una verdad que se le
escapaba entre los dedos.

Elida sinti6 un mareo stbito. Se apoy6 contra el muro, notando
el frio de la piedra a través de su chaqueta. Intentaba analizar las
ondas mediante sus esquemas aprendidos, buscando una légica en
la repeticion de los tonos, pero no habia una secuencia reconocible.
Era una superposicion de armoénicos disehiada para esquivar la audi-
toria del CoOmputo. Aquel mecanismo era una llave maestra que no
abria una puerta, sino que la desvanecia.

—Es un caos —murmur6 ella, con la garganta seca—. Si intento
integrar esto, mi sistema de analisis colapsara. No hay nada a lo que
agarrarse.



—La caida es parte de la leccibn —respondié Dru, observando
como la luz de la lampara parecia bailar al ritmo de la interferencia
—. No intentes catalogar lo que no tiene nombre. La Academia te
ensefié a construir castillos de datos, pero el Cuarto Idioma es el
viento que los deshace.

Elida cerré los ojos, concentrandose en el zumbido. Por un ins-
tante, la presiéon en su frente disminuy6. Dej6 de buscar la sintaxis,
dejo de intentar aplicar los filtros de la Academia y, simplemente,
dejb que el sonido la atravesara. No era una estructura, era un flujo.
Entendi6 que la no linealidad no era un defecto, sino la tinica forma
de moverse por el sistema sin ser detectada. Era una fuga perfecta,
un vacio que la ley no podia alcanzar porque, para la ley, aquello
sencillamente no existia.

El zumbido ces6 tan repentinamente como habia comenzado, de-
jando un silencio més denso que el anterior. Elida se quedd alli, con
la respiracién entrecortada, sintiendo un sabor metélico en la boca,
un residuo de la intensidad acastica. Miré a Dru, cuya presencia
parecia ahora mas difusa en la penumbra.

—EIl Cémputo es un mapa —dijo ella, con voz apagada—, pero este
lenguaje es el territorio que el mapa ha olvidado.

Dru asinti6 lentamente.

—Ahora sabes por qué te aterra. No es porque sea falso, es porque,
una vez que escuchas el hueco, ya no puedes volver a habitar la
estructura sin sentir que se te queda pequena.

Elida mir6 sus manos, que atin temblaban ligeramente. El Refu-
gio, con su olor a lefia quemada y su aislamiento, le parecié por un
momento la tinica realidad tangible, mientras que todo lo que habia
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dejado en Tarsis se sentia como una construccién fragil, una menti-
ra organizada en una base de datos que, en cualquier momento,
podria empezar a deshacerse.

El aire dentro del Refugio pesaba més que el polvo del desierto
que se filtraba por las grietas de la roca. Un pulso sordo, una
vibracién de baja intensidad que los dispositivos de Dru emitian
contra los muros de piedra, parecia querer desdibujar las aristas del
recinto. Aquella oscilacion no era una onda limpia; era un murmullo
que se retorcia sobre si mismo, forzando a los sensores invisibles del
Cémputo a ignorar lo que sucedia en aquel rincéon excavado bajo
tierra. Elida se frot6 las sienes; el hambre le producia un ligero
calambre en el estbmago.

Dru permanecia de pie, rodeada por el entramado de cables y
piedras, observando coémo la luz de una lampara de queroseno pro-
yectaba sombras erraticas sobre los bloques de granito.

—El orden gramatical no es mas que una celada —dijo Dru, con
una voz que parecia brotar de la misma tierra—. Vosotros, que ha-
béis sido educados en la precision de la Academia de Lasitra, inten-
tais levantar muros alli donde solo deberia haber aire. Lee entre los
huecos. No busquéis el significado en la suma de las partes;
buscadlo en el espacio que queda entre los fonemas.

Elida cerré los ojos, intentando silenciar la voz de la rectora
Quim que, durante afios, le habia ensefiado que toda comunicaciéon
debia ser verificable.

—Esto es un desbarajuste total —respondi6 Elida, apretando los
dientes—. Si intento emitir un sonido que no posee un origen valida-
do en el grafo evidencial, el sistema simplemente lo descartara como
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ruido o, peor aiin, lo marcara como una anomalia en mi registro. No
encaja con nada de lo que he aprendido sobre la integridad de la
lengua.

—Por eso mismo es necesario —replicé Dru, acercaAndose un paso.
Sus manos rozaron la superficie tosca de la roca—. El Cuarto Idioma
no busca la validaciéon del sistema, porque el sistema es una ciscara
vacia. Vosotros necesitais dejar de mirar el codigo y empezar a sentir
el rumor que subyace en el silencio.

Renat, que habia permanecido en un rincén, vigilando la entra-
da, solt6 un suspiro seco y se acercd a la mesa, dejando una mano
sobre el hombro de Elida. La piel le quemaba ligeramente por el
roce de su uniforme.

—Es imperativo que observes este detalle —dijo Renat, senalando
una pantalla donde un patron de ondas se descomponia en formas
irreconocibles—. Los nodos de control estdn saturados. Si sigues
intentando que esta comunicacién se ajuste al estandar, te vas a
quebrar antes de emitir una sola palabra. Ya es tarde para volver a la
norma.

Elida mir6 las ondas. Su mente, habituada a los diagramas de
flujo y a la 16gica binaria, intentaba desesperadamente categorizar lo
que escuchaba. Trataba de asignar etiquetas a los sonidos, de buscar
una estructura interna que le permitiera predecir la siguiente nota,
pero todo intento colapsaba. No habia una gramatica que pudiera
contener aquello; era una forma de comunicacion que se desparra-
maba como agua sobre una superficie inclinada. La frustracion le
provocd una punzada en la base del craneo. Era una arquitectura del
lenguaje que no permitia cimientos.



LA ENTRADA AL REFUGIO

—Inténtalo —insisti6 Dru, con una calma que a Elida le resultd
casi insultante—. Vislumbrar el sentido no requiere que lo entiendas
todo de golpe. Solo tienes que dejar que el sonido deje de ser una
carga y se convierta en una extension de tu propia respiracion.

Elida tomo aire, sintiendo el sabor a polvo y humo que inundaba
la estancia. Se concentrd en el pulso que emitia el dispositivo, ese
pequeno aparato que parecia desafiar las leyes de la Academia.
Abrid la boca, pero solo un siseo inarticulado sali6 de su garganta.
Un dolor punzante, como una aguja fria, le recorrié las sienes
cuando forzo la laringe para imitar la inflexion que Dru acababa de
marcar. De repente, el silencio del Refugio se volvié ensordecedor.
Un vacio cognitivo se abri6 ante ella, una ausencia absoluta de refe-
rencias que le hizo perder el equilibrio. Se apoy6 en la mesa, sintien-
do la rugosidad de la madera bajo sus palmas, mientras su
respiracién se volvia erratica.

Cerr6 los ojos, y de repente, la imagen de Mirta Noras aparecid
frente a ella, no como una figura politica, sino como la mujer que
una vez le habia hablado sobre las inconsistencias del Computo.
Recordd el diagnostico: su mente, acostumbrada a la rigidez, estaba
sufriendo un desajuste por el intento de procesar informacién que
no seguia ninguna jerarquia establecida. La inestabilidad de su
propia percepcion era idéntica a las fisuras que ella misma habia
detectado en los archivos de Ohun afios atras.

—No es un error —susurro6 para si misma, con la voz entrecortada
—. Es una forma de resistencia.

Dru asintié, reconociendo el cambio en la postura de Elida.

—Exacto. La autoridad reside en la capacidad de definir la reali-
dad, pero vosotros tenéis la capacidad de reescribirla en los marge-
nes.



Elida volvib a concentrarse en la vibracion. Esta vez, no intent6
analizarla. Simplemente se dej6 arrastrar por la cadencia, olvidando
los protocolos de la Academia y la vigilancia de las Contadoras. En el
punto exacto donde la onda parecia desdoblarse, donde la nota alta
se encontraba con el silencio, Elida sinti6 un destello. No era una
revelacion mistica, sino una claridad técnica: percibi6 la fuga por
donde el Cuarto Idioma se filtraba. Era un pliegue semantico, un
lugar donde el lenguaje no construia significados, sino que creaba
espacios para la verdad que el Computo nunca podria registrar.

Se sinti6 exhausta, con los musculos de la cara tensos y un sudor
frio pegandosele a la nuca, pero por un instante, la presiéon en su
frente desapareci6. Renat la mir6 con una mueca de respeto, aunque
no dijo nada. Elida sabia que el camino apenas comenzaba, que
aquel pequeno atisbo de libertad era solo el primer paso hacia una
desobediencia que no tendria vuelta atras. Fuera, el desierto conti-
nuaba en su silencio imperturbable, ignorante de que, bajo sus pies,
un pequeiio grupo de personas acababa de encontrar una grieta en
el mundo.



TRADUCCION DE UN PASADO DEVASTADOR

CAPITULO 12

Traduccion de un Pasado Devastador

El aire en el Refugio pesaba por la humedad acumulada en las pa-
redes de roca. Elida se detuvo frente a los estantes tallados directa-
mente en el estrato geoldgico, donde el olor a polvo y papel viejo se
mezclaba con el aroma a estofado de legumbres que llegaba desde la
cocina comunitaria. Sus dedos, entumecidos por el frio que se filtra-
ba por las grietas, recorrieron los lomos de los libros. La luz de una
lampara de aceite oscilaba, proyectando sombras alargadas que se
retorcian sobre los estantes. Buscaba cualquier cosa que no
estuviera sujeta a la rigidez normativa del Cémputo.

Extrajo un manual técnico sobre mantenimiento de sistemas de
filtrado de agua. Al inclinar el volumen, un pliego de vitela amari-
llenta se desliz6 desde el interior, cayendo sobre el suelo de tierra
compactada con un sonido seco. Elida lo recogi6é de inmediato. El
material era rugoso, distinto a la textura sintética de los archivos de
la Academia de Lasitra. Al desplegarlo, sus ojos escanearon la super-
ficie en busca de metadatos o etiquetas de autoria, pero no encontrd
nada. La pagina estaba cubierta por una serie de glifos que no guar-
daban relacion alguna con los protocolos de validacion habituales.
Aquello representaba una clara ruptura de la estructura logica que
conocia. No encaja.



Observo la disposicion de los trazos. No seguian una linea de
progresion sintactica. Por el contrario, los simbolos se solapaban,
creando una densidad visual que le recordd a los esquemas de su-
perposicion de sefiales que habia estudiado en secreto. La confirma-
cion le held la sangre: estaba ante un fragmento del Cuarto Idioma.
La construccion lingliistica operaba mediante una densidad de in-
formacion que eludia por completo el grafo evidencial del sistema
central, permitiendo la transmision de verdades emocionales a tra-
vés de los huecos semanticos que el Computo ignoraba deliberada-
mente. Era una pieza de ingenieria lingliistica disenada para ser
invisible, un sistema que prescindia de la 16gica binaria para operar
en un nivel de ambigiiedad calculada.

Intent6 forzar su mente para decodificar la primera secuencia. La
estructura no era lineal; le exigia procesar multiples niveles de
significado simultaneamente. En cuanto forzo el enfoque, una pun-
zada de dolor agudo, como un clavo ardiente, le atraveso las sienes,
haciéndola tambalearse. Se llevd una mano a la frente, sintiendo el
sudor frio que empezaba a perlar su piel. La migrafia era una res-
puesta biologica directa a la incapacidad de su cerebro para procesar
esa gramatica no estructurada. Sus ojos se nublaron un instante, y
tuvo que aferrarse al borde de una mesa de madera tosca para no
caerse. El dolor no era solo una molestia; era una advertencia de su
propia arquitectura interna, que colapsaba ante la falta de puntos de
anclaje.

A pesar del malestar, mantuvo la vista fija en el papel. Necesitaba
identificar el primer concepto. Tras varios minutos de respiracion
forzada, el caos visual empez6 a revelar un patréon. Los glifos que se
entrelazaban en el centro del pliego no eran azarosos. Representa-
ban el concepto de "memoria compartida", pero no como un dato
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estatico, sino como un proceso de erosion. El autor del texto sugeria
que la verdad no se sostiene por la evidencia, sino por la repeticion
del gesto que la contiene. El hallazgo la dejé sin aliento. El Cuarto
Idioma no intentaba definir el mundo, sino que lo habitaba en las
grietas donde el lenguaje oficial se quedaba corto.

Elida solt6 un suspiro, sintiendo cémo el hambre le retorcia el
estdbmago después de horas de inactividad. La tension en sus hom-
bros era casi insoportable, pero el pergamino permanecia ante ella
como un mapa de una geografia prohibida. Habia localizado el pri-
mer nodo de sentido. Si podia aislar el siguiente, tal vez entenderia
por qué su linaje habia trabajado tanto para ocultar esa brecha en la
realidad. Se frot6 la nuca, notando un cabello suelto que le cosqui-
lleaba el cuello, una distraccion banal en mitad de su descubrimien-
to. Es una inconsistencia. La existencia misma de este documento
dentro del Refugio confirmaba que alguien mas, mucho antes que
ella, habia comprendido que el Computo no era un sistema cerrado,
sino una maquina que dejaba escapar piezas esenciales. Guardo el
pergamino contra su pecho, sintiendo el calor de la vitela bajo su
thnica, y regres6 hacia la zona comtn, donde el murmullo de la
gente le devolvia a la realidad tangible, lejos de la abstraccion
agobnica de las palabras invisibles.

El aire dentro del archivo del Refugio se sentia espeso, cargado
con el olor a papel viejo y el rastro metalico de la lampara de aceite
que chisporroteaba sobre la mesa. La vitela, extendida ante Elida,
parecia irradiar una tensién propia, una vibracion que apenas era
perceptible para los ojos, pero que le tensaba los musculos de los
hombros hasta causarle un dolor punzante en la base del craneo.



Cada glifo del Cuarto Idioma —esa construccion lingiiistica que co-
municaba verdades emocionales a través de los huecos seméanticos
del CoOmputo— parecia querer separarse del pergamino. El silencio
de la sala, roto inicamente por el crujido de la madera vieja bajo sus
pies, era insuficiente para apagar el zumbido que sentia en sus sie-
nes.

La puerta se abri6 con un leve chirrido. Dru entrd, con el paso
pausado de quien conoce cada irregularidad del suelo excavado. Se
detuvo en el umbral, justo donde la luz calida de la estancia alcanza-
ba a tocar el borde de la vitela, dejando la mitad de su cuerpo
sumida en una penumbra que parecia protegerle.

—Aqui hay algo que falla estrepitosamente —dijo Elida, sin levan-
tar la vista de la mesa—. He revisado la estructura tres veces, inten-
tando encajar los vectores de significado, pero el flujo no cierra. Hay
una falla técnica en la disposicion de los trazos, una zona donde el
lenguaje oficial simplemente desaparece.

Dru se acerco, pero se mantuvo a una distancia prudente, como
si el pergamino emanara un calor nocivo. Sus ojos recorrieron el
documento, no con la mirada analitica de una Contadora, sino con
una lentitud casi ritual.

—El orden de los signos aguarda como una celda invisible —susu-
rré Dru, con una voz que parecia un susurro entre paredes de piedra
—. Lee entre los huecos. Ese entramado no busca explicar lo que
ocurri6, sino capturar la atenciéon de quien intenta diseccionarlo. No
mires los glifos, siente como la forma intenta sujetarte.

Elida solté6 un bufido, apartando una mano temblorosa de la
mesa para frotarse los parpados, irritados por el polvo fino que
siempre flotaba en el aire del Refugio.
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—Esto no es una cuestiéon de percepcién, Dru. Es una arquitectura
técnica, un disefio que deberia ser imposible dentro de los parame-
tros que conocemos. Si el linaje de mi familia dejo este rastro, no fue
por error. Es una desviacion intencionada que obliga al lector a
completar el vacio con su propia experiencia, forzando un vinculo
que el Computo no puede auditar. Necesito entender por qué
alguien enterraria una pieza asi.

—Lo que buscas es una cascara —respondié Dru, sefialando un
punto donde la tinta parecia haberse desvanecido en una mancha
tenue—. Buscas la proteccion de una logica externa para justificar lo
que sientes al leerlo. Pero el Cuarto Idioma no es un mapa. Es un
rumor que se expande hasta que no queda espacio para nada maés. Si
sigues tirando de ese hilo, terminaras por deshacer el tejido de tu
propia realidad.

Elida sinti6 un vacio en el estomago. La comida comunitaria se
habia enfriado hace tiempo en el comedor, pero el hambre le
importaba menos que la urgencia de aquel hallazgo.

—c¢Entonces qué? ¢Dejamos que la informacion se pudra? —repli-
c6 ella, endureciendo el tono—. La corrupcion del Computo no es
una teoria, es un hecho que nos afecta a todos. Si esto es una auto-
defensa recursiva, como ya vimos en los nodos de control, entonces
la inica forma de desactivarla es atravesando la 16gica de la trampa.
No podemos ignorar que los registros de Ohun siguen presentando
esa anomalia inexplicable.

Dru suspird, un sonido que evocaba el desmoronamiento de
estratos geologicos bajo presion.

—Ya hemos visto como el sistema se defiende —dijo Dru, dando
un paso adelante—. La recursividad no es un fallo, es un mecanismo
de supervivencia del propio lenguaje. Cada vez que intentas leer una



verdad que el sistema prohibe, el texto se reconfigura para reflejar
tu propia duda. Vislumbrar el nticleo de esta maquinaria es conde-
narse a ser parte de su engranaje. No necesitas que yo valide tu
hallazgo para saber que es peligroso.

Elida contemplf las letras. Eran hermosas, de una elegancia ma-
tematica que contrastaba con el caos emocional que provocaban. A
pesar de las advertencias, su formacion técnica le dictaba que cual-
quier problema, por complejo que fuera, poseia una solucion si se
aislaban las variables correctas. Sin embargo, su intuicion, esa parte
que el Computo siempre intentaba anular, le gritaba que Dru tenia
razon. El texto parecia respirar, expandiéndose y contrayéndose en
los margenes de su vision.

Se inclin6 sobre la mesa, buscando el punto de fractura. Si el
texto ocultaba un ardid insidioso, tenia que haber un punto de
apoyo, un cimiento sobre el cual se construia la mentira. Sus dedos,
callosos por afios de manipular terminales de datos, recorrieron el
borde del pergamino sin llegar a tocarlo.

—Si no es un mapa —dijo ella en voz baja—, entonces debe ser un
espejo. Alguien puso esto aqui para que una Contadora, alguien con
mi capacidad de procesamiento, lo encontrara. Es una invitacién a
la deriva.

Dru se acercd un poco més, observando como la luz de la lampa-
ra parpadeaba, un molesto fallo eléctrico que ninguna reparaciéon
terminaba de solucionar.

—O un senuelo para que la Academia de Lasitra rastree nuestra
ubicacion. Debes considerar la posibilidad de que el texto no sea una
resistencia, sino una baliza.
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Elida sinti6 un escalofrio. La idea era l6gica, profesional, técnica.
Encajaba con todo lo que sabia sobre la vigilancia de la rectora
Quim. Pero, al mirar de nuevo el pergamino, sintié una punzada de
conviccién que no provenia de ninguna logica, sino de algo mucho
mas visceral. Habia una verdad en la irregularidad de los glifos, algo
que ninguna auditoria podia borrar.

—Voy a copiar la seccion central —anunci6 ella, tomando un esti-
lete y un trozo de papel en blanco—. Solo la parte donde se mencio-
na el proceso de erosiéon. Ante cualquier artificio que pretenda apri-
sionarme, prefiero ser yo quien elija el momento en que se activa.

Dru guardb silencio, observando la mano de Elida. No hubo
objecion, solo una aceptacion triste.

—Es un ardid, el orden mismo del lenguaje —repiti6 Dru, una vez
mas, con una cadencia que parecia marcar el fin de la discusion—.
Lee entre los huecos. Espero que no te pierdas en ellos.

El silencio volvié a instalarse en la estancia, pero ya no era el
mismo. La tregua entre ambos era fragil, una nota discordante en el
orden del Refugio. Elida se concentré en la tarea, sintiendo el roce
del papel bajo sus dedos, el peso del silencio, y la extrafia certeza de
que, al copiar aquellas palabras, estaba dejando de ser quien era
para convertirse en algo que ni siquiera el Computo podia nombrar.
La lampara, agotando sus tultimas gotas de aceite, lanzd un centelleo
agobnico antes de hundirlos en una penumbra que, por primera vez,

no le parecid una carencia, sino una oportunidad.

Elida accioné el cerrojo de su aposento, un mecanismo de hierro
forjado que chirrié con una aspereza innecesaria contra la piedra. El
eco delRefugio. Dentro de la estancia. Se sent6 en el catre, sintiendo



como la madera cedia bajo su peso con un crujido familiar. La 1am-
para, casi sin aceite, proyectaba una luz mortecina que apenas per-
mitia distinguir las fibras del papel sobre la mesa de trabajo.

Sus dedos, tensos y ligeramente himedos por el esfuerzo de
mantenerse erguida, recorrieron la vitela. Al contacto con los glifos
delCuarto Idioma. Era una superposicion armonica de frecuencias:
un fenémeno fisico en el que las ondas de sonido se apilaban para
ocultar significados, esquivando asi la auditoria logica que el
sistema ejercia habitualmente sobre la informacién. Elida desliz6 la
yema del dedo sobre la superficie irregular del pergamino, analizan-
do la densidad del trazo. La disposiciéon de las marcas no obedecia a
una sintaxis conocida. Era una arquitectura de silencios. Es una in-
consistencia, pensd, aunque la frase carecia de su habitual capacidad
tranquilizadora. No encaja. Intent6 aplicar los protocolos de analisis
de la Academia de Lasitra, buscando un grafo evidencial, esa red de
datos verificables que sustentaba toda comunicacién autorizada,
pero los nodos del texto se negaban a cooperar. El documento se
resistia a la clasificacién, comportindose como una pieza mecénica
cuya funcion hubiera sido alterada de forma deliberada para inducir
a error.

Al llegar a la base del documento, sus ojos se detuvieron en la
firma. No era una rubrica manuscrita convencional, sino una serie
de vectores geométricos que, al ser interpretados mediante el filtro
de seguridad que ella misma habia disefiado, revelaron su origen. El
trazo llevaba el sello de la rama principal de su familia. Los Noras no
solo habian sido observadores del sistema; habian sido los arquitec-
tos activos de la corrupciéon del Computo. La revelacion no llego
como una sacudida emocional, sino como un error l6gico severo en
su propia identidad. Todo el edificio de su vida, su formacion, su
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lealtad a la Academia, su juramento de reparar las fugas del sistema,
se desplomo sobre una cimentacion de falsedad. Habia pasado afios
persiguiendo las grietas de la estructura, tratando de sellar una
brecha que sus propios antepasados habian excavado con precision
quirargica. Se trataba de una desviaciéon fundamental. La 16gica del
sistema, que ella consideraba el Gnico soporte de la realidad, no era
un muro inexpugnable, sino una maquina trucada desde su concep-
cion.

El silencio del Refugio se torné opresivo. Elida se puso en pie,
con los musculos de las piernas protestando por la postura forzada,
y caminé hacia un pequeno batl arrinconado, tropezando en la pe-
numbra con una bota que alguien habia dejado fuera de lugar. La
apart6 con un gesto brusco, sintiendo el hambre que le mordia el
estobmago. Al abrir el anexo oculto que descubrié bajo la capa de
barniz del pergamino, su pulso se aceler6. Alli, vinculada a los
protocolos de encriptacion de la Academia, yacia su propia firma
genética. No era una coincidencia. Su linaje habia integrado su
codigo biologico en el mecanismo de autodefensa recursiva delCom-
puto. Ella era, en esencia, la llave maestra que los Noras habian
dejado para desmantelar la red de seguridad de Lasitra.

Se sent6 de nuevo, esta vez sobre el suelo de tierra batida, sin-
tiendo el frio de la piedra a través de la tela de su pantalén. La carta,
ahora arrugada por su agarre, parecia arder contra su pecho. La in-
tegridad personal, ese concepto que ella definia como la alineacion
perfecta entre intencién y accion, se desintegraba ante la evidencia
de que su voluntad habia sido preconfigurada por una herencia que
desconocia. Intenté ordenar los hechos, pero cada intento era un
engranaje que saltaba de su eje. La corrupcion del Computo no era
un fallo accidental, sino el propésito dltimo de la arquitectura que
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ella habia jurado proteger. Se qued6 inmovil, observando como la
dltima gota de aceite de la lampara se consumia, dejando que la ha-
bitaciéon se sumiera en una oscuridad total. Su respiraciéon era el
Unico sonido, ritmica y pesada, mientras el peso de aquel descubri-
miento terminaba por aplastar cualquier vestigio de su anterior
certeza. No habia logica que pudiera explicar la traicion de la sangre,
ni cédigo que pudiera enmendar la fuga de su propio proposito. Se
hundi6 en el lecho, aferrando el papel como si fuera el inico ancla
en un vacio que ya no reconocia como propio.
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CONFESIONES EN LA PENUMBRA

CAPITULO 13

Confesiones en la Penumbra

El viento soplaba con una insistencia sorda contra los muros del-
Refugio. Dentro, el aire se sentia pesado, saturado por el olor del
fuego de encina y la calidez residual de los tejidos compartidos que
colgaban de las paredes de roca. Mirta se ajust6 el chal de lana basta
sobre los hombros, sintiendo cémo una fibra suelta le rozaba la
mejilla con una molesta irregularidad, un pequeno tropiezo tactil en
medio de su inmovilidad. Habia pasado horas observando la pe-
numbra del enclave, ese punto de resistencia escondido en el desier-
to donde la vida no se media por la precisiéon absoluta de los datos,
sino por la imperfeccion de los susurros humanos.

Cerr6 los ojos, intentando silenciar el ruido de sus propios pen-
samientos. Durante afios, el aislamiento habia sido su tnico refugio
contra la vigilancia que asfixiaba a Tarsis-Mediante. Se pregunto,
con una punzada de amargura en el pecho, si aquel reencuentro que
aguardaba seria capaz de cerrar las fisuras que el tiempo, el silencio
y la distancia habian grabado en su relaciéon con Mirta. La memoria
era un territorio peligroso. Record¢ la dltima vez que tuvo contacto
con la Academia de Lasitra, cuando el diagnéstico médico del Com-
puto le fue entregado. La frialdad de aquel informe, una secuencia
de términos clinicos sin un gramo de empatia, todavia le dejaba un
regusto amargo en la boca, como metal oxidado. No lo entiendes.
Aquellas palabras, que a menudo se repetian en su interior como un
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mantra de defensa, le recordaban que cualquier intento de explicar
el dolor a través de las estructuras de la Academia estaba destinado
al fracaso. La veracidad, segin el Computo, era un muro de
hormigén que no dejaba lugar a la herida.

Mirta se levanto, dejando atras el banco de piedra, y camind
hacia los indicadores del perimetro. Sus dedos, callosos por el
trabajo manual en el asentamiento, se movieron con soltura sobre la
consola de monitoreo. Debia asegurarse de que el sistema de oculta-
miento siguiera operativo, manteniendo la invisibilidad del enclave
frente a cualquier ojo electrénico que pudiera estar rastreando el
horizonte. La pantalla parpade6 con una luz mortecina, reflejando el
cansancio acumulado en sus ojos. Todo estaba en calma. No habia
intrusiones, no habia alertas, solo la rutina de una existencia al
margen de la norma.

Es personal, susurré para si misma, con la voz apenas audible
sobre el restallar de la lefia en el hogar. La lucha que mantenia
contra la hegemonia de la Academia no era un ejercicio intelectual,
sino una necesidad vital de conservar el derecho a la subjetividad.

De pronto, un sutil cambio en la modulacion de las frecuencias
de entrada capt6 su atencion. El pulso del sistema, habitualmente
mondétono, mostrd una pequena oscilacién que no encajaba con el
patron del viento o la interferencia natural de las tormentas de
arena. Se quedo inmovil, conteniendo el aliento, mientras sus senti-
dos se agudizaban. Aquella alteracion poseia una huella, una caden-
cia que, segin su instinto, solo podia pertenecer a Elida. El Cuarto
Idioma.

Se acerco a la escotilla de salida, con los musculos tensos y el
corazéOn marcando un ritmo irregular. Si era ella, el riesgo era
inmenso, pero la posibilidad de recuperar el vinculo perdido supera-

164



CONFESIONES EN LA PENUMBRA

ba cualquier miedo. Mirta se humedeci6 los labios, sintiendo la
sequedad del desierto incluso bajo el refugio de la cueva. La espe-
ranza, en un mundo gobernado por el rigor de las Contadoras, era
un acto de desobediencia, y ella estaba dispuesta a cargar con todas
las consecuencias. Se detuvo ante la pesada puerta, esperando que el
proximo pulso de frecuencia confirmara la identidad de quien se
acercaba, sintiendo como la espera se dilataba hasta volverse inso-
portable. No lo entiendes, volvié a pensar, esta vez dirigiéndose a la
sombra que se materializaba en el umbral del desierto. Es personal.
Y era precisamente en esa intimidad, en ese hueco seméntico donde
las reglas de la Academia no alcanzaban a penetrar, donde ella espe-
raba encontrar la redencion. El viento arreci6, pero esta vez, Mirta
no retrocedié. Se mantuvo firme, con la mano apoyada sobre la roca
fria, aguardando a que el mundo exterior colapsara sobre el Refugio,
trayendo consigo el rostro de su hermana.

El aire dentro del Refugio se habia vuelto pesado, casi denso,
saturado por el rastro de humo de lefia que se filtraba desde el hogar
comunal y un vago aroma a tierra himeda que los muros de roca
natural apenas lograban contener. Mirta permanecia inmoévil, con la
espalda apoyada contra la piedra fria, mientras los pasos de Elida
resonaban sobre el suelo arenoso con una cadencia metéalica, casi
ritmica, que no admitia vacilaciones. Cada golpe de sus botas pare-
cia medir la distancia exacta entre el exterior y el centro de su
escondite, una intrusiéon que alteraba la paz precaria del habitaculo.
El silencio, antes un refugio contra el ruido constante del mundo
exterior, se quebro6 con un chirrido seco cuando la escotilla se abrié
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por completo, dejando pasar un chorro de luz que cort6 la penum-
bra en dos, revelando el polvo en suspension que bailaba como
motas estelares ante la repentina corriente de aire.

Elida cruzé el umbral con la mirada fija, escaneando el entorno
como si estuviera diseccionando un plano arquitecténico defectuoso.
Sus ojos, afilados y precisos, no se detuvieron en la calidez de los
tejidos compartidos ni en los objetos cotidianos que Mirta habia
dispuesto para hacer habitable aquel socavéon, sino que parecieron
buscar el origen de una grieta invisible. Se detuvo en seco, observan-
do el desorden de unos libros apilados sobre una caja de madera. Su
postura, rigida, recordaba a la de una viga de carga bajo una presion
inasumible.

—¢éComo has logrado mantener este espacio fuera de los regis-
tros? —pregunt6 Elida, sin preAmbulos, su voz cortante como un
bisturi—. La estructura de este lugar es un despropo6sito. Hay una
desviacion evidente en los nodos que deberian haber detectado
vuestra presencia hace meses.

Mirta sinti6 un tirén en el estomago. Intent6 tragar saliva, pero
su garganta estaba seca, 4spera por el polvo del desierto.

—Te falta comprender el nicleo, Elida —respondié Mirta, inten-
tando suavizar el tono, aunque sus manos, ocultas tras los pliegues
de su thnica, temblaban—. No es una cuestiéon de nodos. Es perso-
nal.

Elida solt6 una carcajada seca, desprovista de humor, y comenz
a caminar en circulos por la estancia, examinando las paredes con
una intensidad clinica. Sus dedos recorrieron la piedra rugosa, dete-
niéndose donde la roca natural se encontraba con los refuerzos im-
provisados.
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—Es una inconsistencia —sentenci6 Elida, sefialando una viga mal
ajustada que crujia bajo el peso del techo—. No encaja. Todo lo que
has construido aqui carece de una base evidencial sélida. Has huido
para esconderte en un vacio, ignorando que el Cémputo eventual-
mente cerrara el circulo. No puedes vivir en la periferia de la
realidad sin generar una falla critica en tu propio sistema.

Elida sinti6 que la mirada de su hermana le quemaba la piel.
Recordd, con una nitidez dolorosa, el dia en que Mirta le present6 su
diagnostico en la Academia de Lasitra, afios atras, cuando la frialdad
de sus términos técnicos le dolié méas que la enfermedad misma. En
aquel entonces, su hermana no vio a una persona, sino a un conjun-
to de sintomas que requirieron una intervenciéon inmediata. La seve-
ridad de Mirta no habia cambiado; seguia viendo el mundo a través
de un grafo evidencial, ese mapa de causas y consecuencias que
dictaba la verdad de cada enunciado, sin dejar margen para la duda
o el afecto.

—Tu partida fue una anomalia —continué Elida, deteniéndose
ante ella—. Abandonaste tu posicion en el enclave sin justificacion.
Si la Academia te hubiera procesado en aquel momento, el coste
habria sido mayor. Ahora, este lugar... este refugio... no es mas que
una fuga que pronto se volvera insostenible.

Mirta se oblig6 a mantener la calma, aunque sentia un hormi-
gueo eléctrico en las yemas de los dedos. Cada vez que Elida habla-
ba, la brecha entre ellas parecia ensancharse, convertida en una falla
geologica que ninguna palabra podia salvar.
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—¢Por qué te importa tanto mi paradero ahora? —inquiri6 Mirta,
dando un paso adelante, lo suficientemente cerca para notar el
ligero olor a ozono que emanaba de la ropa de su hermana—. Han
pasado anos. Podrias haber dejado que el silencio se encargara de
mi.

—Porque he estado revisando los archivos centrales —replico Eli-
da, bajando la voz hasta convertirla en un susurro gélido—. Y he
encontrado algo que no deberia estar ahi. Hay una serie de entradas
en el registro que han sido alteradas manualmente, una serie de
huecos seménticos que apuntan directamente a tu actividad. Al-
guien ha estado inyectando datos corruptos, falseando la trazabili-
dad de tus movimientos para protegerte. Si eso es cierto, la base
evidencial de tu supervivencia es, en si misma, una falsificacion.

Mirta se quedd helada. La mencion de los archivos le devolvio el
eco de las advertencias que le habian hecho llegar a través delCuarto
Idioma. Ella sabia que la seguridad de aquel enclave era un equili-
brio precario, pero no imaginé que Elida llegaria a conectar los
puntos tan pronto.

—No todo puede reducirse a una entrada de registro —dijo Mirta,
sintiendo como una lagrima solitaria se le escapaba, aunque se apre-
sur6 a secarla con el dorso de la mano—. A veces, la verdad no nece-
sita ser validada por un algoritmo. A veces, solo necesita ser vivida.

Elida se acerco hasta quedar a pocos centimetros, su expresion
tensa, buscando en el rostro de Mirta algin signo de error 16gico,
alguna contradiccién que pudiera desmoronar su argumento.

—La verdad no es mas que un invento que nos tragamos, Mirta —
dijo Elida, su voz ahora un murmullo tenso—. Si no puedes demos-
trarla, no existe. Y lo que he encontrado en Lasitra sugiere que no
solo has estado viviendo al margen, sino que has sido participe de
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una corrupcion deliberada del sistema. Dime, équé es esto que lla-
mas hogar? ¢Es solo un experimento mas en la degradacion del len-
guaje?

Mirta mir6 hacia la pequefia ventana de la escotilla, por donde
entraba una luz dorada y polvorienta. Un vecino afuera, ajeno a la
tensidn que se cortaba en el interior, golpeaba ritmicamente contra
un recipiente metalico, un sonido cotidiano que contrastaba violen-
tamente con la frialdad de las palabras de Elida.

—No hay otro refugio donde me libre de ser un dato —respondid
Mirta, cerrando los ojos por un instante—. Y ta deberias saberlo
mejor que nadie. Ta, que siempre has buscado el orden en el caos,
deberias entender por qué alguien preferiria el silencio antes que
una verdad impuesta.

Elida apret6 los labios, claramente perturbada por la respuesta.
Sus dedos, inquietos, buscaban algo en el aire como si intentaran
asir una forma que se les escapaba.

—Es una inconsistencia —repiti6 Elida, aunque esta vez su voz
carecia de la firmeza anterior—. No encaja. El sistema no permite
tales espacios. Y si existen, es porque hay una grieta en el engranaje
que alguien, quizas incluso tq, esta forzando.

Mirta vio, por primera vez, una chispa de duda en los ojos de su
hermana, una fisura en su armadura técnica. Pero antes de que pu-
diera aprovecharla, Elida se retir6 un paso, recuperando su postura
erguida, su méscara de profesional técnica.

—No pienses que esto termina aqui —concluy6 Elida, ajustandose
el cuello de la chaqueta—. El Computo siempre acaba por cerrar sus
ciclos. Si esto es lo que has elegido, preparate para las consecuencias
de una estructura que se desmorona por voluntad propia. Me iré,
pero tenlo por seguro: volveré cuando la evidencia sea irrefutable.
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Mirta observé cémo la muerte llegaba a su encuentro en el Refu-
gio mientras Elida se daba la vuelta y se encaminaba hacia la salida.
La vio marcharse con la misma rigidez con la que habia entrado,
dejando tras de si un vacio que pesaba mucho mas que el aire vicia-
do del Refugio. Cuando la escotilla se cerré finalmente tras su con-
versacion reconciliadora, el silencio regresd, pero ya no era el mismo
de antes. Ahora, estaba cargado de una urgencia nueva, una urgen-
cia que le recordaba que, pase lo que pase, el tiempo de la ocultacion
estaba llegando a su fin, y que la verdad, por mas que intentara
protegerla, siempre encontraba la forma de filtrarse por las grietas.

El zumbido constante de los servidores en el Refugio se filtraba
por las paredes de roca, un murmullo eléctrico que, para Mirta,
empezaba a parecerse a la respiracion de una bestia dormida. Sus
dedos, entumecidos por el frio que se colaba desde las grietas de la
cueva, tamborileaban sobre la mesa de trabajo mientras organizaba
los archivos holograficos. Un sabor metéalico, persistente y amargo
como el 6xido, le nublaba la lengua; era el signo inequivoco de que
su cuerpo estaba alcanzando el limite, una respuesta fisica al esfuer-
zo de sostener la memoria. A su lado, un café frio en una taza de
ceramica astillada acumulaba una capa de polvo fino, olvidado
desde la madrugada.

Mirta levant la vista. Elida seguia inmévil, observando las pro-
yecciones con esa mirada clinica que siempre le habia parecido una
forma de diseccion.
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—Te equivocas al juzgar mis motivos —dijo Mirta, y su voz son6
pequena frente al estruendo de los ventiladores—. Crees que mi
partida fue un abandono, un capricho. Pero si me quedaba, los ar-
chivos habrian sido eliminados por el Computo. Tu Academia de La-
sitra no busca la verdad, busca la limpieza de sus propios errores.

Elida cruzé los brazos sobre el pecho. La luz azulada de los holo-
gramas le dibujaba sombras profundas bajo los ojos.

—Es personal, Mirta. Lo que llamas proteccion, yo lo veo como
una desviacion del protocolo. No puedes simplemente extraer datos
del sistema sin causar un cortocircuito en la estabilidad del enclave.

—El sistema es una mentira vestida de orden —replicé Mirta, ig-
norando el aviso—. ¢Recuerdas los planos que guardaba nuestro pa-
dre? No eran meros bocetos de arquitectura. Eran el origen de la
inestabilidad. El sabia que el Coémputo. Nuestra familia no solo
habit6 el enclave; fuimos los arquitectos de su fragilidad. El origen
de este fallo reside en nuestra sangre.

Mirta sefial6 un punto en el grafo evidencial, la representacion
técnica de la estructura logica del lenguaje, donde las lineas de datos
se entrelazaban en un nudo infinito.

—Mira, Elida. Aqui esta la prueba. El Cémputo. No es un error
accidental. Es una herencia.

Elida se acerco a la mesa, sus movimientos mecanicos, precisos,
como si cada paso estuviera calculado por una escuadra invisible. Se
detuvo ante la proyeccion, escrutando los puntos de datos con una
intensidad que casi rozaba la violencia. Por un momento, su mandi-
bula se tensé. El desajuste era evidente: una secuencia de comandos
que se autorreplicaba, una anomalia que el Computo se negaba a re-
conocer porque, al hacerlo, destruiria su propia base de legitimidad.



—Esto no se sostiene por ningin lado —susurrd Elida, y por un
instante, su méscara de profesional técnica parecié resquebrajarse.
Su voz perdi6 el tono imperativo—. No encaja. Si esto es real, si los
archivos que has escondido aqui son los originales, entonces todo el
historial de la Academia esta corrompido.

Mirta sintié una punzada de dolor en el costado. Escrut6 los ojos
de su hermana, buscando un rastro de empatia, algo que rompiera el
frio absoluto de su légica. Pero Elida estaba atrapada en el analisis,
sus ojos moviéndose con rapidez sobre los datos.

—Jamas calificaria aquello de error, Elida —insisti6 Mirta, sin-
tiendo el peso de los afos de silencio—. Fue un sacrificio. He consu-
mido mi vida intentando que estos registros no se perdieran. Mi
cuerpo es el receptaculo de lo que el sistema no puede admitir. Es
personal, porque soy yo quien se desmorona mientras trato de
sostener esta verdad.

El silencio que sigui6é fue denso, cargado por el olor a humo de
lefia que se filtraba desde el 4rea comin del Refugio. Elida se paso
una mano por el rostro, un gesto humano, cansado, que no le habia
visto nunca. Se quedé mirando un punto fijo en la pared de roca,
donde una humedad verdosa manchaba la piedra.

—Los registros son irrefutables —admitié finalmente Elida. Sus
palabras fueron lentas, cargadas de una amargura que no pertenecia
a su caracter—. He pasado afios buscando una explicaciéon para los
fallos en el sistema, negdndome a ver que la respuesta estaba en
casa. Si acepto esto, acepto que todo mi trabajo, mi lealtad a la
Academia, ha sido un esfuerzo por proteger un edificio que se
sostiene sobre arena.
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—Es que no alcanzas a ver el trasfondo —repiti6 Mirta, aunque
esta vez no habia reproche en sus palabras, solo una fatiga infinita—.
No se trata de proteger el edificio. Se trata de reconocer que los
cimientos estan podridos, y que el Computo es solo una méscara
para ocultar nuestra propia naturaleza.

Elida levanté la mirada. Ya no buscaba errores en la pantalla.
Miraba a su hermana, y en sus ojos, Mirta vio, por primera vez, una
rendicidon absoluta. No era una derrota, sino el reconocimiento de
una carga que ambas, a partir de ese momento, tendrian que llevar.

—Entonces, ¢qué hacemos? —preguntd Elida—. Si saco esto a la
luz, el Computo entrara en un proceso de purga. La estructura co-
lapsara.

—Entonces dejaremos que colapse —respondi6é Mirta, dejando
caer la cabeza hacia atras, exhausta—. La verdad siempre encuentra
una forma de filtrarse por las grietas, incluso cuando el sistema
intenta sellarlas con sus propios metadatos. Ya no hay vuelta atras.
La estructura se estd desmoronando por su propia voluntad, y noso-
tras somos las tinicas que recordamos cémo empezo6 todo.

Elida toco la mesa con la punta de los dedos, rozando el hologra-
ma como si intentara sentir la textura de la mentira.

—Es un desajuste que no podré reparar —dijo Elida, con un tono
que era casi un ruego—. Pero supongo que, si esto es lo que queda,
es la inica verdad que me queda por aceptar.

Afuera, en el desierto, el viento azotaba las dunas con una insis-
tencia sorda. Dentro, en el Refugio, el zumbido de los servidores
parecia, por fin, haber bajado de tono, como si el sistema mismo
contuviera el aliento ante la revelacion de su propia falsedad. Mirta
cerré los ojos, dejando que el peso del lenguaje, esa carga de datos 'y
memoria, se asentara sobre sus hombros. La ruptura fraternal, te-



mida durante tanto tiempo, se habia transformado en algo distinto:
un vinculo forjado no en el acuerdo, sino en la aceptacion
compartida de un desastre inevitable.

El zumbido de los generadores en el Refugio no era constante;
subia y bajaba con una irregularidad nerviosa, como si la propia
magquinaria estuviera respirando al ritmo del desierto. Mirta obser-
vaba la consola, donde la luz ambar de los indicadores se reflejaba
en los muros de roca excavada. Cada parpadeo de los nodos le pro-
vocaba una punzada en la base del craneo, una molestia fisica que se
sumaba al hambre persistente que sentia desde el mediodia. El aire
estaba cargado con el olor a humo de lefia y algo metéalico, una
mezcla que le recordaba constantemente donde estaban: en un hue-
co de piedra, ocultas bajo el peso de toneladas de tierra.

Mirta se llevo una mano al pecho, sintiendo el latido erratico de
su corazon. La fatiga se le acumulaba en los hombros, tensandolos
como cuerdas a punto de romperse. Intent6 encontrar las palabras
adecuadas, buscando una forma de articular una propuesta que no
sonara a stplica. No queria que Elida viera su desesperacion, pero el
peso del silencio entre ellas era insoportable. Queria convencerla, no
solo de que la causa era justa, sino de que su participaciéon era
necesaria para sobrevivir al colapso inminente.

—Esto es un desastre logico —dijo Elida, interrumpiendo el flujo
de pensamientos de Mirta. Se encontraba de pie frente al panel, con
los dedos volando sobre los mandos—. No encaja. Todo lo que has
construido aqui depende de una logica que, en cualquier otro nodo,

seria marcada como error inmediato.
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Mirta se obligd a mantenerse erguida, a pesar de que sus piernas
le pesaban.

—La magnitud de esto se te escapa —respondié Mirta, dejando
que su voz se tifiera de una amargura que no pudo ocultar—. Es per-
sonal. No hablo de la estructura que intentas analizar, sino de la
necesidad de mantener este lugar a salvo. ¢COmo propones que nos
movamos ahora, si no es bajo mis términos?

Elida se detuvo. Sus ojos, frios y analiticos, recorrieron la consola
antes de fijarse en Mirta.

—Necesitamos protocolos de comunicacién que la Academia de
Lasitra no pueda rastrear —dijo Elida, con una precisién gélida—. Si
vamos a trabajar juntas, necesito que la arquitectura de este sistema
sea transparente. Dame acceso a los registros de flujo. Si hay una
desviacion en los datos, seré yo quien deba corregirla antes de que el
Computo inicie la purga.

Mirta sinti6 el rechazo en sus palabras, esa distancia profesional
que su hermana utilizaba como un escudo.

—La seguridad del Refugio no se negocia bajo tus términos de efi-
ciencia —replic6 Mirta—. Si quieres acceso, primero debes aceptar
que aqui no se aplican los axiomas de la Academia. Estamos utili-
zando el Cuarto Idioma. ¢Puedes trabajar con eso, o prefieres
quedarte atrapada en tu vieja forma de ver el mundo?

Elida no bajo6 la mirada. Sus dedos volvieron a tamborilear sobre
la mesa, buscando un encaje logico en lo que Mirta le acababa de ex-
plicar.

—Es una fuga constante, Mirta. Si el sistema detecta la superposi-
cion de frecuencias, nos encontrara antes de que hayamos enviado
la primera senal.



Elida recordé el diagnéstico que realizé antes de que Mirta llega-
ra, cuando la presion en el sistema era apenas una advertencia. La
velocidad de respuesta era lo Gnico que mantenia a los nodos de
control de los doce enclaves lejos de su rastro. Si la Academia
cerraba los accesos, quedarian aisladas, atrapadas en el desierto con
nada maés que el eco de sus propias voces.

—La velocidad es vital —insisti6 Mirta, acercandose a la consola—.
Si no logramos saturar los nodos antes de que la Academia reaccio-
ne, perderemos el poco margen que nos queda. No puedes reparar el
sistema desde fuera. Tienes que entrar en el lenguaje, en los vacios
que el COmputo ni siquiera sabe que existen.

Elida suspird, un gesto que parecia impropio en ella. Se arrodilld
para revisar el cableado bajo la mesa, encontrando un conector
suelto que dejaba pasar una luz parpadeante. Con un movimiento
seco, lo reajusto.

—Est4 bien —dijo Elida, mientras sus manos se movian con la sol-
tura de quien comprende la mecanica de una maquina compleja—.
Integraré el Cuarto Idioma como una capa secundaria. Es una des-
viacion arriesgada, pero si es el inico camino, lo haré. Eso si, no me
pidas que confie en el resto. Solo confio en la estructura que yo
misma voy a reconstruir.

Mirta asinti6, sintiendo una tregua precaria asentarse entre ellas.
El zumbido de la habitaciéon cambio, volviéndose més profundo, mas
estable. Se miraron a través de la luz A&mbar de la pantalla, dos
hermanas que habian dejado atras el lenguaje coman para encontrar
una verdad mas oscura, mas dificil de sostener. Permanecieron in-
moviles, observando cémo los datos fluian a través de la superposi-
cion, ocultdndose en la penumbra del sistema. El aire en el Refugio
seguia oliendo a lefia quemada y a sudor, un recordatorio banal de
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que, a pesar de la inmensidad de lo que intentaban salvar, sus
cuerpos seguian atrapados en la fragilidad de lo cotidiano. Mirta
sinti6 un tir6n en el hombro, una contractura por la mala postura, y
la ignor6. Por fin, habian empezado a tejer algo nuevo, una resisten-
cia hecha de huecos y silencios, protegida por el mismo lenguaje
que, hasta hacia poco, las habia mantenido separadas. El pacto
estaba sellado, no con palabras solemnes, sino con el sonido de los
servidores que, al fin, encontraban su nuevo ritmo.



CAPITULO 14

La Fractura de la Semantica

l_a luz mortecina de los monitores, de un tono ambar fatigado, pro-
yectaba sombras alargadas sobre la mesa de trabajo. Dru-Caitanya
movia los dedos sobre una placa base extraida de un terminal, sus
manos deslizdndose entre los cables con una parsimonia que a Elida
le resultaba desesperante. El aire del Refugio olia a ozono y a la sopa
de legumbres que alguien habia dejado enfriar en un cuenco junto a
la pared; un olor pesado, a tierra y cocina humilde, que se pegaba a
la ropa. Sobre el metal, unos condensadores desperdigados forma-
ban un pequefo caos de piezas sin orden aparente, un recordatorio
de que alli, bajo la superficie del desierto, el control era una ilusion.
Elida sinti6 un calambre en la pantorrilla, un espasmo seco que le
obligd a cambiar de peso, buscando una estabilidad que el suelo de
roca irregular no le ofrecia.

—Dru, deja ya los componentes. Necesito que mires esto —dijo
Elida, sefialando la pantalla donde una cadena de datos del Cémpu-
to se retorcia sobre si misma—. El grafo evidencial no cierra. Cada
vez que intento triangular la autoria del bloque, el sistema me
expulsa. Es una falla técnica, una brecha sin explicacion logica.

Dru-Caitanya levant6 la vista, dejando a un lado un destornilla-
dor pequefio. Sus ojos recorrieron a Elida con una calma casi gélida.
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—Cuidado, pues el entramado de las leyes devora a quien lo nom-
bra —respondi6 Dru, con voz pausada—. Buscas un anclaje en un te-
rreno que se desplaza bajo tus pies. Lee entre los huecos.

—No tengo tiempo para tus acertijos. Si el COmputo tiene un
punto de ruptura, debemos identificarlo antes de que la Academia
de Lasitra realice una purga. Mi linaje, la arquitectura misma de los
registros que mi familia ayudé a disenar, se estd desmoronando. Es
como si los cimientos de un edificio empezaran a licuarse.

Dru-Caitanya se puso en pie, limpidndose las manos con un tra-
po manchado de grasa. Caminé hacia el centro de la sala, donde un
haz de luz tenue iluminaba una seccion de la pared de roca, tallada
con incisiones que no seguian ningtn patron reconocible.

—¢Recuerdas el diagnoéstico de Mirta? —pregunté Elida, su voz
tornandose mas fria, mas técnica—. La degradacion de su corteza
cerebral presentaba patrones similares a esta corrupciéon. Un colap-
so en la transferencia de informacion, una incapacidad de las neuro-
nas para retener la carga. Lo vi hace semanas, cuando el temblor en
sus manos le impedia sostener un vaso. No hubo misticismo, solo
una pérdida de funcién. Esto que veo en el nodo no es distinto; es
una patologia del sistema.

Dru-Caitanya neg6 con la cabeza, esbozando una sonrisa tenue.

—T1 ves el deterioro, pero no comprendes el tejido. Lo que llamas
patologia es, en realidad, el Gnico espacio donde el Cuarto Idioma
puede respirar. Es una construccion lingiiistica que comunica verda-
des emocionales a través de los huecos semanticos, esos vacios in-
tencionados donde el Cémputo no puede llegar porque no tiene
herramientas para medir la ausencia.



Elida se acerco a la pared, observando las marcas que parecian
vibrar bajo la luz intermitente de un fluorescente vecino. Un insecto
zumbaba cerca de su oido, un sonido banal que le irritaba, pero que
se esforzo por ignorar.

—céMe estas diciendo que este vacio, este error de carga, es delibe-
rado? ¢Que los espacios en el grafo son una zona segura?

—Exacto —respondi6 Dru, senalando la pantalla donde los datos
se negaban a procesarse—. El COmputo exige una base evidencial
para cada enunciado, una cadena de custodia que impide la mentira.
Pero al hacerlo, impide también la verdad que no puede ser cifrada.
Aqui, en el desierto, hemos aprendido a usar las fallas. Observa la
superposicion de frecuencias; es ahi donde el sistema se vuelve cie-
go.

Dru-Caitanya manipul6 el terminal, ajustando un mando girato-
rio hasta que la pantalla mostr6 una serie de ondas que se entrelaza-
ban con una cadencia hipnoética. Era una zona de supervivencia, una
arquitectura invisible tejida en la nada. Elida observo la pantalla. La
logica de su herencia, el peso de ser una Noras, la obligaba a buscar
una falla, un punto donde el metal se hubiera oxidado, pero alli solo
encontraba una geometria extrafia, una forma de resistencia que no
dependia de la autoridad académica.

—Esto no es un fallo —susurr6 Elida, sintiendo por primera vez
que el suelo bajo sus pies se volvia real—. Es un refugio.

—Es un entramado —corrigié Dru, volviendo a su labor con los
componentes electréonicos—. Un lugar donde la lengua deja de ser
una herramienta de control y se convierte en un susurro. Si intentas
forzar el acceso, el sistema de autodefensa recursiva borrara tu
rastro. Lee entre los huecos, Elida. No intentes cerrar la herida,
porque es por ahi por donde entra la luz.
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Elida se qued6 en silencio, sintiendo el aire viciado del Refugio
llenar sus pulmones. La idea de que su familia, los arquitectos de
aquella prision lingiiistica, hubieran dejado una salida, un error
calculado para permitir la existencia de algo mas alla del Computo,
le resultaba irénica. Mir6 su propia mano, apoyada sobre la fria roca
de la pared; una mano de carne, sucia de polvo, marcada por el can-
sancio de dias sin dormir. La inestabilidad del Cémputo no era un
desajuste que debiera reparar, sino la unica sefal de que aun
quedaba algo vivo dentro del mecanismo.

—¢éComo puedo usarlo? —pregunt6 ella finalmente, volviendo a su
tono profesional, aunque con un matiz nuevo, una determinacion
que antes no tenia—. Si la Academia sospecha de la saturacion de los
nodos, necesitaré un canal que no deje huella.

—Las palabras construyen un cepo —repiti6 Dru, sin mirarla—. Si
quieres hablar sin que el Computo te rastree, deja de buscar la
palabra correcta. Busca la ausencia. La verdad no reside en lo que se
dice, sino en el espacio que queda entre una frase y la siguiente.

Elida volvié a mirar el terminal. El zumbido del fluorescente se
hizo insoportable por un segundo, un estallido de estatica que le
hizo cerrar los ojos. Cuando los abrio, el grafo evidencial en la
pantalla parecia menos una lista de datos y mas un mapa de una
geologia secreta, una capa de sedimento oculto bajo siglos de len-
guaje prohibido. Se dio cuenta de que no estaba alli para corregir el
sistema, sino para aprender a habitar sus grietas. Dru-Caitanya con-
tinuaba trabajando en silencio, ensamblando piezas que, para cual-
quier otro, serian chatarra. Elida se quedé alli, atrapada en la
penumbra, escuchando el lejano sonido de la vida comunitaria del



Refugio, un murmullo de voces humanas que, por primera vez, no
necesitaban estar validadas por ningun algoritmo para existir. La
realidad, fragmentada y rota, empezaba a tener sentido.

El aire estancado del Refugio se sentia espeso, cargado con un
olor a polvo viejo y al humo persistente de la lefia que alguien habia
quemado horas atras. Los terminales, ensamblados con piezas recu-
peradas, emitian un zumbido metélico que vibraba en los dientes de
Elida. Era un sonido constante, una frecuencia de fondo que se fil-
traba a través de las paredes de roca natural, recordandole que alli,
bajo la tierra, la tecnologia funcionaba sin la supervision de la
Academia de Lasitra. Elida se frot6 las sienes, sintiendo como el
cansancio se acumulaba en su cuello, una rigidez punzante que le
provocaba una mueca constante. Cada vez que intentaba enfocar la
vista en las pantallas, una pequefia mancha de humedad en la esqui-
na de la mesa de trabajo captaba su atencion; era un rastro circular,
un charco dejado por un vaso que ya no estaba alli.

Mirta le habia hablado de esta inestabilidad sistémica mucho
antes de que ella comprendiera el alcance del dafio. Recordé la voz
de la mujer, fria y precisa como un bisturi, describiendo cémo el
Computo —la lengua sintética disefiada para eliminar la ambigiie-
dad mediante el rastreo de metadatos— empezaba a mostrar sinto-
mas de agotamiento. Mirta insistia en que no era un fallo de softwa-
re, sino un colapso de la l6gica interna, una fatiga de los materiales
del lenguaje. Elida observé los monitores. La precisién de aquel
diagnéstico le resultaba ahora insoportable. Era una inconsistencia,
pensd, que la estructura mas rigida del mundo terminara
fragmentandose bajo su propio peso.
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—Este armazon de reglas es un lazo corredizo —dijo Dru-Caitan-
ya, sin apartar los dedos de los cables que unian dos procesadores—.
Lee entre los huecos.

Dru-Caitanya senal6 una linea de coédigo que parpadeaba con
una cadencia irregular. La pantalla proyectaba un entramado de
datos que se superponian hasta volverse ilegibles.

—No entiendo el proposito de esta secuencia —respondi6 Elida,
intentando mantener la calma—. Si el sistema intenta validar el
origen de este enunciado, el grafo evidencial deberia bloquear la
operacion por falta de base empirica. Es una desviacion del
protocolo estandar.

Dru-Caitanya esboz6 una sonrisa que no lleg6 a sus ojos.

—Estéas intentando medir un terremoto con una regla rigida. Mira
la recursividad —djijo, sefialando cémo la ultima instruccion del
codigo volvia a invocar a la primera, creando un bucle cerrado—.
Observa como el sistema intenta auditarse a si mismo hasta que la
logica se pliega sobre su propio origen. Es una cascara vacia, un
refugio donde la verdad se esconde al dejar de ser un dato para
convertirse en una falla técnica.

Elida se acercé al monitor, conteniendo la respiracion. Le dolia la
espalda. Dru-Caitanya ejecut6 el comando. En una fracciéon de se-
gundo, la imagen del grafo evidencial se distorsioné. Los nodos, que
normalmente representaban las certezas del sistema, comenzaron a
vibrar, perdiendo su nitidez, desmoronandose como si fueran ladri-
llos de arena bajo la presion de un peso invisible. Era un despliegue
de arquitectura logica que desafiaba cualquier norma que Elida
hubiera aprendido en la Academia de Lasitra.



—Es una fuga —murmuré Elida, sintiendo un sudor frio en las
palmas de las manos—. Si permites que la recursividad sea infinita,
el CoOmputo no tendra manera de verificar la autoria. El sistema
entrara en un ciclo de autodestruccioén recursiva.

—Exacto —respondié Dru-Caitanya—. Al forzar al sistema a audi-
tar su propio vacio, creamos una grieta. Una fisura donde el Cuarto
Idioma —esa construccion que comunica verdades emocionales elu-
diendo la logica del Computo— puede existir sin ser detectada. Es
como construir un puente que solo existe mientras el agua lo golpea.

Elida cerr6 los ojos, abrumada por la complejidad de la abstrac-
cion. La pantalla seguia parpadeando, un centelleo de luz azulada
que le quemaba la retina. Intentaba visualizar como ese mecanismo,
en apariencia destructivo, servia de escudo. Comprendi6 que la co-
rrupciéon del COmputo no era un error que debiera ser eliminado,
sino una evolucion forzada por su propia rigidez. El sistema se
defendia a si mismo volviéndose incomprensible, creando un ruido
de fondo tan denso que el significado real —el Cuarto Idioma—
quedaba protegido por el caos.

Era ir6nico. Durante anos, le habian ensefiado que la integridad
del Cémputo era la Gnica barrera contra la mentira, pero ahora veia
que la mentira, o lo que el sistema llamaba asi, era simplemente lo
que el lenguaje no podia contener. La autodestrucciéon era, en
realidad, un mecanismo de supervivencia.

Sus dedos, temblorosos, rozaron una entrada en el archivo de
logs. Los datos estaban marcados con un sello antiguo, una firma
que le resulté dolorosamente familiar, aunque no pudo identificar
por qué. Al seguir el rastro de la arquitectura de la corrupcion, se
encontr6 con una serie de carpetas que compartian la misma estruc-
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tura logica que los diarios de su familia. Un escalofrio le recorri6 el
brazo. La herencia de los Noras no solo estaba ligada a la construc-
cion del sistema, sino a la llave que lo abria desde dentro.
—¢éQué ocurre? —preguntd Dru-Caitanya, notando su rigidez.
—Nada —minti6 Elida, con la voz seca—. Es solo un desajuste. No
encaja con lo que esperaba encontrar.

Se alejo del terminal, necesitando aire, sintiendo que el peso de
la verdad era demasiado grande para compartirlo alli mismo. El Re-
fugio, con sus muros de piedra natural y su atmdsfera de libertad no
codificada, le parecia ahora un lugar mucho mas precario de lo que
habia imaginado. Se dio cuenta de que no solo estaba aprendiendo a
habitar las grietas del Computo; estaba descubriendo que esas grie-
tas llevaban su nombre. Guardo silencio, mirando c6mo Dru-Cai-
tanya continuaba trabajando en la oscuridad, un vigilante de un
lenguaje que pronto dejaria de existir para quienes atn creian en la
validez de los nodos. El engranaje de la historia se movia, y ella, por
fin, entendia como detenerlo.

El aire en el Refugio se sentia denso, cargado con un aroma a
lefia quemada y el rastro metalico de los terminales que zumbaban
en un ciclo perpetuo. Fuera, el desierto reclamaba el silencio, pero
aqui dentro, el murmullo de las voces comunitarias se filtraba a
través de las paredes de roca natural, creando una frecuencia baja
que hacia vibrar los huesos. Elida se frot6 la nuca; un calambre per-
sistente, producto de horas inclinada sobre los datos, le recordaba
que su cuerpo era tan vulnerable como la informacion que intentaba



descifrar. A su lado, los ventiladores de un servidor antiguo expulsa-
ban un calor seco, una anomalia en aquel espacio excavado que
parecia suspendido fuera del tiempo.

Observo la pantalla, donde las lineas de cédigo se entrelazaban
en patrones que desafiaban cualquier 16gica normativa. Recordo en-
tonces las advertencias de Elida, cuya voz, siempre precisa y clinica,
le habia hablado afios atras sobre la inestabilidad sistémica. Elida
solia decir que cualquier construcciéon, por muy sélida que parecie-
ra, portaba en sus cimientos el germen de su propia caida si no se
permitia la expansion de las partes. El diagnostico de Elida no era
una queja, sino un andlisis técnico de la fragilidad del Computo.
Ahora, al ver los datos, Mirta comprendia que aquella inestabilidad
no era un error de ejecucion, sino una caracteristica disenada, un
plano oculto en la arquitectura del lenguaje que ella misma habia
empezado a reconstruir.

Dru-Caitanya se acercé con un movimiento fluido, casi ingravido,
y senal6 una secciéon del grafo evidencial donde las conexiones se
volvian circulares.

—Nada méas que una emboscada es esta arquitectura de palabras.
Lee entre los huecos —susurr6 Dru, manteniendo esa mirada lejana,
como si estuviera viendo mas alla de los monitores—. Observa como
la estructura se pliega sobre si misma, creando un bucle que resulta
inauditable para la logica de la red. Es una cascara que protege lo
que no debe ser nombrado.

Elida ajusté la posicién de su silla, sintiendo el roce de la madera
rugosa contra su espalda. La instrucciéon de Dru era clara, aunque su
estilo poético siempre la obligaba a un esfuerzo extra de traduccion.
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—Si el sistema no puede auditar el bucle, entonces el bucle no
existe para el protocolo —respondié Elida, intentando aplicar un
marco mecanico a la observacion—. Es una forma de ocultar infor-
macién mediante la saturacién de los nodos. El sistema se queda
bloqueado intentando verificar algo que, en realidad, solo se define a
si mismo. ¢Es esto lo que llamais Cuarto Idioma? Esa técnica de
superposicion que nos permite eludir la auditoria.

Dru asinti6 lentamente, una sonrisa minima dibujandose en su
rostro.

—Es el lenguaje que florece donde el otro se agosta. El Cuarto
Idioma no busca la validacién, busca el espacio vacio que queda tras
la demolicion de los significados.

Elida volvi6 a mirar las carpetas que compartian la estructura
logica de los diarios de su familia. El peso de lo que estaba descu-
briendo se asent6 en su estbmago como una piedra. La arquitectura
de la corrupcion no era solo un hallazgo externo; era el legado de su
linaje, una herencia escrita en el codigo base del Computo. Sus ante-
pasados, los arquitectos, habian dejado las puertas abiertas, no para
destruir el sistema, sino para dotarlo de una autonomia que nadie
maés podria controlar. Ella, que siempre se habia considerado una
profesional de la integridad técnica, se veia ahora obligada a aceptar
que el sistema que ella servia era una fachada, y que la tinica verdad
residia en esa disidencia oculta que corria por sus venas.

Se sinti6 atrapada entre dos mundos. Por un lado, la Academia
de Lasitra, con su exigencia de orden y transparencia; por otro, este
Refugio, un lugar de libertad no codificada donde el lenguaje se
despojaba de sus grilletes. El miedo no era una emocion, era un
estado de desajuste técnico. Se pregunto si podria integrar la légica
de la corrupciéon dentro de su propia capacidad de razonamiento



técnico sin perder su identidad. Si aceptaba estas herramientas,
¢dejaria de ser una Contadora para convertirse en una de los arqui-
tectos?

—Carece de sencillez esta eleccion —dijo Dru, como si hubiera
leido el pensamiento en su frente—. Pero la verdad tiene el peso de
lo inevitable.

Elida no respondié de inmediato. Se levant6 y caminé hasta una
de las paredes de piedra, tocando la superficie fresca. Necesitaba ese
contacto fisico para mantenerse anclada. Un pequefio objeto, un
botén suelto de una chaqueta olvidada, yacia sobre una mesa de
metal cercana, fuera de lugar, una nota de imperfecciéon en la sala.
Lo tom¢ y lo gir6 entre sus dedos.

—Voy a hacerlo —murmuro, su voz firme a pesar de la duda—. In-
tegraré este conocimiento. Si el sistema es un engranaje, aprenderé
a mover las piezas desde la sombra. No voy a permitir que sigan
ocultando las fallas como si no existieran.

Dru guardb silencio, permitiendo que la resoluciéon de Elida Ile-
nara la sala. No habia mas palabras necesarias. Elida se sent6 de
nuevo frente al terminal, sus dedos volando sobre el teclado. Ya no
veia solo lineas de codigo, sino la estructura de un mundo que se
desmoronaba para dar paso a algo nuevo. La corrupcién no era el
fin, sino la Gnica via para recuperar el sentido de las palabras que el
Cémputo habia intentado vaciar. Mientras la luz de los monitores
bafiaba su rostro, Elida Noras comenzo a escribir su propia entrada
en el cédigo, sabiendo que, a partir de ese momento, cada paso que
diera seria un acto de resistencia, una pequefia grieta en el muro de
una realidad que ya no podia sostenerse a si misma.



INFRACCION EN EL PUERTO

CAPITULO 15

Infraccion en el Puerto

l_as pasarelas metalicas de Tarsis-Mediante vibraban con una fre-
cuencia constante, transmitiendo el ritmo del flujo humano hacia las
estructuras de piedra caliza pulida que delimitaban el acceso al
puerto. Bajo las cipulas de cristal, el zumbido de los terminales de
computo se mezclaba con el murmullo de voces en catalano-caste-
llano, un sonido que envolvia el ambiente como una capa de hume-
dad salina. Por encima de los peatones, sensores de vigilancia par-
padeaban con una luz fria, emitiendo rafagas intermitentes que
barrian la multitud en busca de discrepancias en la biometria de los
ciudadanos. Cada paso sobre el metal resonaba con un eco metalico,
un recordatorio de que en el enclave, incluso el movimiento mas
trivial estaba sujeto a una auditoria técnica inmediata. El aire olia a
ozono eléctrico y al salitre que ascendia desde el Mediterraneo,
filtrandose por las rendijas de los niveles inferiores donde los
estibadores descargaban mercancias bajo la supervision de la
Contadora de turno.

Elida Noras mantuvo el paso firme, ajustando la longitud de su
zancada para sincronizarse con el flujo organizado de la masa.
Sentia una ligera presion en la base del craneo, una cefalea tensional
nacida de la necesidad de mantener su ritmo cardiaco bajo control.
Los escaneres del Computo —la lengua sintética que rastreaba el
origen y la base evidencial de cada enunciado para impedir que
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cualquier individuo profiriera falsedades— no debian detectar una
elevacion en su pulso. Si el sistema identificaba una aceleracion
injustificada, el grafo evidencial —el mapa de datos que conectaba
cada accion con su justificacion 16gica— marcaria su perfil como una
anomalia. Es una inconsistencia. Se obligd a relajar los hombros,
visualizando su sistema nervioso como un conjunto de cables bien
aislados en una pared de carga. Cualquier desviaciéon en su conducta
era una sefial de alerta innecesaria.

A medida que se acercaba al punto de control, Elida observd
como los ciudadanos presentaban sus credenciales ante el terminal.
No era solo una cuestiéon de identidad, sino una validacién de la
coherencia interna de su propia existencia. Ella se detuvo un instan-
te, ajustandose el cuello de la chaqueta. Una pelusa solitaria, rebelde
contra la pulcritud del entorno, se le peg6 al labio inferior; la retird
con un gesto seco, intentando no alterar la neutralidad de su expre-
sion facial. No encaja. La arquitectura del control, disefiada para ser
eficiente, dejaba a veces pequefias lagunas donde el sistema no
lograba cerrar el circulo de la informacion. Esos huecos semanticos,
mas que meras ausencias de datos, operaban como refugios tacticos
donde la verdad podia ser preservada. En esos espacios, el Cuarto
Idioma —una construcciéon no traducible que permitia comunicar
verdades emocionales a través de las brechas del lenguaje formal—
se volvia una herramienta necesaria para evitar que la informacién
fuera erradicada.

Mientras esperaba su turno, el eco del diagnostico de Mirta
volvié a irrumpir en su mente con la precision de un bisturi. Su
memoria reprodujo la voz fria de su pariente, sefialando que la ines-
tabilidad que ella observaba en los archivos centrales no era un error
fortuito, sino una herencia. Su linaje habia actuado como arquitecto
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de la corrupciéon del Cémputo, dejando cimientos disefiados para
fracturarse bajo ciertas condiciones. Mirta habia insistido en que la
estructura del sistema poseia un mecanismo de autodefensa recursi-
va; si alguien intentaba auditar la base de los enunciados, el propio
codigo generaba nuevos niveles de complejidad para enterrar el
rastro. Elida sinti6 un hormigueo en las manos, una respuesta fisica
al peso de esa informacion que intentaba comprimir en un rincon de
su consciencia. La falla no estaba fuera; era un componente
intrinseco del plano original.

Al llegar frente al terminal de verificacion, el escaner proyect6 un
haz de luz azul sobre sus retinas. La maquina emitié6 un zumbido
agudo, y en la pantalla aparecié un aviso: el protocolo de acceso
habia cambiado durante la tltima hora. La ruta central, aquella por
la que solia transitar, estaba bloqueada por una reconfiguracion de
seguridad que exigia un grafo evidencial de nivel superior. Elida
sinti6 el roce de la tela de su ropa contra la piel, una irritaciéon sutil
que le recordd la fragilidad de su cobertura. Si intentaba forzar el
acceso, el sistema generaria una auditoria profunda de sus creden-
ciales.

—Es una inconsistencia —murmuré para si misma, con el volu-
men justo para que el ruido ambiente lo absorbiera—. No encaja.

La luz de los sensores parpaded de nuevo, intensificando el tono
frio de la iluminacion del puerto. El sistema no estaba funcionando
con la logica lineal esperada, sino que parecia haber activado una
respuesta de proteccién mas agresiva. Elida dio media vuelta, ale-
jandose del terminal con la misma cadencia medida, obligdndose a
no mirar atras. Necesitaba redefinir su acceso al sector central,
buscando una entrada secundaria que no estuviera supeditada a los
nuevos nodos de control. Caminé hacia los pasillos laterales, donde
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el flujo de gente era menos denso y la piedra caliza conservaba aun
las marcas de las viejas edificaciones. Cada paso era una tarea de
ingenieria: evitar las camaras, eludir las zonas de alta frecuencia y
mantener la fachada de una ciudadana cuya tinica preocupacion era
llegar a su destino sin ser cuestionada. A lo lejos, el sol se reflejaba
sobre el Mediterraneo, cegador y ajeno a las pequefias fracturas que
ella intentaba navegar en el corazén del enclave. La estructura era
rigida, pero incluso las construcciones méas so6lidas terminan por
ceder si se presiona el punto donde los materiales no se unen con
firmeza.

La luz 4mbar del cubiculo personal de Elida bafiaba las paredes
con una calidez artificial que no lograba disipar la humedad salina
del ambiente. El zumbido de los terminales de computo en el resto
del enclave era un murmullo constante, un pulso ritmico que recor-
daba el flujo incesante de datos bajo el suelo de piedra caliza de
Tarsis-Mediante. Sobre la mesa, los mandos de la interfaz presenta-
ban un desgaste visible en los bordes, pequenas zonas donde la capa
de polimero se habia desprendido tras afios de uso intensivo. Elida
se sent0, sintiendo como una punzada de hambre le contraia el est6-
mago; habia olvidado almorzar debido a la urgencia de su altima
inspeccion. La silla, una pieza de metal reforzado, crujié bajo su
peso, un sonido metalico que pareci6 rebotar con excesiva nitidez en
el pequeiio espacio confinado.

Al mirar el monitor, su mente regresé involuntariamente a la
frialdad del diagnostico técnico de Mirta. Recordaba la precision con
la que aquella mujer analizaba la inestabilidad de los sistemas, como
si cada fallo fuera una grieta en la cimentacién de un edificio que
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amenazaba con venirse abajo. Mirta solia decir que la estructura no
mentia, que solo revelaba el estado de sus soportes. Ahora, frente a
la quietud absoluta de su terminal, Elida comprendia la diferencia
entre la inestabilidad que Mirta diseccionaba y este silencio impues-
to. El sistema no estaba inestable; estaba, de manera inquietante, en
reposo, como un mecanismo detenido en seco justo antes de una
carga critica. Era una arquitectura de control que se sentia demasia-
do sdlida, demasiado perfecta en su inmovilidad.

Elida posicioné los dedos sobre el lector biométrico. El sensor de
huella digital emiti6é un parpadeo tenue, procesando la superficie de
su piel con una lentitud que le provoc6é un hormigueo en la nuca.
Introdujo la clave de cifrado, una secuencia compleja que ella misma
habia optimizado hace meses para asegurar sus archivos personales.
Sus ojos recorrieron la pantalla, esperando la habitual cascada de
datos validados por el Computo. Sin embargo, el sistema titube6. La
luz del sensor pas6 de un tono neutro a un rojo estatico que se
reflejo en sus pupilas.

Un co6digo de error de grado severo se desplegd en el centro del
monitor: Acceso denegado. Suspension permanente de privilegios
de Contadora.

Elida se quedd inmévil, observando cémo la notificacién parpa-
deaba, un aviso de fallo estructural en su propia identidad. El
Coémputo. El bloqueo de acceso era total. Sus recursos técnicos, sus
notas sobre la corrupcién y el rastro que habia intentado seguir,
habian quedado fuera de su alcance. La sensacion de aislamiento fue
inmediata, una presion en el pecho que no provenia de la angustia
emocional, sino de la comprensién técnica de su nueva posicion.
Estaba fuera de la red.
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Con manos firmes, a pesar del pulso acelerado, Elida intent6
forzar el acceso a la auditoria interna del sistema. Necesitaba com-
prender la ruta que el Computo habia seguido para vincular su viaje
a Ohun con su historial personal. Se movid a través de los directo-
rios secundarios, buscando una puerta trasera que no estuviera su-
peditada a los nuevos nodos de control. El sistema, no obstante,
respondi6 con una recursividad implacable; cada vez que intentaba
consultar un archivo, la pantalla se refrescaba devolviéndola al
mismo mensaje de error, como si un engranaje invisible estuviera
ajustando su posicion para impedir cualquier progreso.

—Es una inconsistencia —murmur6 para si, con la voz plana y
controlada.

No era posible que el sistema hubiera rastreado su ruta a menos
que alguien, o algo, hubiera introducido una variable externa en el
grafo evidencial. El grafo evidencial, ese mapa logico que rastreaba
el origen y la veracidad de cada dato en Tarsis, se habia vuelto
contra ella. Elida comenz6 a buscar trazas de la auditoria manual. Si
el Computo la habia marcado, debia haber una firma. El aire se
sentia pesado, saturado de ozono eléctrico proveniente de los servi-
dores cercanos. Una pequena mota de polvo bailaba en el haz de luz
ambar, moviéndose con una libertad que ella envidiaba en aquel
instante.

Al revisar los registros de acceso, encontré un punto de quiebre.
Los datos no se habian cerrado por un simple error de ruta; habian
sido bloqueados preventivamente mediante una orden de nivel su-
perior. Alguien habia reescrito su perfil de usuario después de que
ella abandonara el sector de Ohun. La informaciéon era demasiado
precisa para haber sido un proceso automatizado. Elida sinti6 un
vacio en la boca del estbmago, un regusto amargo que le record6 la
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falta de agua en las dltimas horas. El bloqueo no era una falla opera-
tiva; era una respuesta deliberada a su presencia en la red, una
reaccion disefiada para aislarla antes de que pudiera consolidar sus
sospechas sobre la integridad del sistema.

Se recost6 en la silla, analizando las posibilidades. La rectora
Quim tenia los medios para autorizar una auditoria de ese nivel,
pero si Quim era quien movia los hilos, ¢por qué no detenerla direc-
tamente? Quizas la respuesta estaba en la propia naturaleza del
bloqueo. El Computo no solo estaba protegiéndose, sino que estaba
ejecutando un protocolo de contencién. Elida observo los niimeros
en la pantalla, intentando hallar una simetria en el codigo de error.
No encaja, se repitid6 mentalmente. Todo el sistema de Tarsis-Me-
diante, con sus capulas de cristal y su orden inquebrantable, parecia
ahora un mecanismo disefiado para contener algo que él mismo
habia engendrado.

Mir6 sus manos, apoyadas sobre la piedra caliza pulida de la
mesa. La textura fria de la superficie contrastaba con el calor que
sentia en las sienes. El bloqueo era una sefal clara de que su papel
como Contadora habia terminado, al menos dentro de los limites de
la Academia de Lasitra. Cualquier intento de reconexion seria detec-
tado instantaneamente por los nodos de control que ahora vigilaban
su terminal. El silencio en el cubiculo era absoluto, solo roto por el
zumbido eléctrico que parecia aumentar de frecuencia. Elida com-
prendi6 que, al intentar eludir las reglas, se habia convertido en un
elemento extrafio dentro de la arquitectura del enclave, una anoma-
lia que el sistema buscaba purgar por si mismo. No era una simple
prohibicién; era una exclusion técnica definitiva. Se levanto, sintien-
do un ligero calambre en la pierna tras tanto tiempo sentada, y mir6
una tltima vez la luz &mbar que iluminaba su fracaso. El sistema no



iba a dejarla entrar. Ahora, la inica opcion era entender como fun-
cionaba la estructura desde fuera, sin el apoyo de los privilegios que
siempre la habian sostenido.

El aire dentro del cubiculo se torn6 denso, cargado con un aroma
a ozono que picaba en la garganta. Sobre la pantalla principal, la
interfaz del Cémputo parpadeaba con una cadencia erratica, un
pulso frenético que no guardaba relacion con la calma aséptica de la
Academia de Lasitra. Elida Noras observé como los glifos de valida-
cion se desintegraban, sustituidos por una trama de advertencias
rojas que se expandian por el borde del marco. El zumbido eléctrico
de los servidores, ocultos tras los paneles de piedra caliza pulida,
subi6 de tono hasta convertirse en un siseo metalico que le taladraba
los oidos. Era un cierre perimetral en toda regla; la estructura estaba
sellando las grietas, convirtiendo el espacio de trabajo en una celda
blindada.

Su mente, habituada a visualizar la légica como un plano arqui-
tectbdnico, detect6 la falla con una claridad gélida. Recordé el diag-
nostico técnico de Elida sobre la inestabilidad de los registros de
Ohun, donde la recursividad del sistema —esa capacidad del Com-
puto para retroalimentarse y corregirse a si mismo— habia degene-
rado en una hipervigilancia paranoica. La rigidez de este bloqueo
era idéntica a la que Elida habia descrito meses atras: un mecanismo
de defensa que no distinguia entre un error de sintaxis y una inten-
cion subversiva. Si el sistema detectaba la firma de su usuario, el
protocolo de purga iniciaria la anulacion automatica de sus creden-
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ciales. La logica era implacable; no habia espacio para la negocia-
cion con una maquina que interpretaba cualquier interrogante como
un fallo en la integridad de la realidad compartida.

Elida sinti6 un hormigueo eléctrico en la punta de los dedos. Con
un movimiento seco, arranc) el conector de interfaz de su nuca,
ignorando la punzada de dolor agudo que le recorri6 el cuello. La
desconexion forzosa fue como un corte en la corriente; la pantalla se
quedd en negro, dejandola a oscuras en el cubiculo. Ya no era una
Contadora autorizada. A partir de este segundo, su perfil era una
mancha, una irregularidad que el sistema debia limar. Sin pensarlo,
se puso en pie, sintiendo el peso de su cuerpo sobre una pierna en-
tumecida, y caminé hacia el panel lateral. Sus dedos buscaron la
muesca de mantenimiento. El metal estaba frio, manchado por la
humedad salina que siempre se filtraba desde el Mediterraneo exte-
rior.

Necesitaba encontrar una salida antes de que los sensores bio-
métricos de la Academia cruzaran su firma con la alerta de seguri-
dad. La arquitectura del enclave le servia ahora de mapa; conocia los
conductos de servicio que discurrian paralelos a los conductos de
datos principales. Empujé la compuerta, forzando los engranajes
con una presion calculada para no activar el sensor de peso. Cada
movimiento era una apuesta contra la celeridad de las maquinas. Si
el sistema terminaba de procesar su ultima consulta, la puerta del
cubiculo se bloquearia de forma inamovible.

Se deslizé por la estrecha abertura, sintiendo como el polvo acu-
mulado en los conductos le ensuciaba el uniforme. El espacio era
angosto, disenado para cables, no para personas, y el roce con las
paredes de piedra caliza le provocaba un sarpullido irritante en los
brazos. Mientras se arrastraba por la oscuridad, su mente analizaba



la situacion con frialdad profesional. Esto no era un error de proce-
so; era una validacién. La persecucion confirmaba su propia desvia-
cion seméantica. Habia operado sobre la estructura del lenguaje,
buscando fisuras donde insertar el Cuarto Idioma —la construcciéon
lingiiistica no traducible que comunicaba verdades emocionales a
través de los huecos semanticos del Computo—, y ahora la estructu-
ra reaccionaba como un edificio que expulsa a una pieza mal coloca-
da. La persecucion era el resultado logico de su propia insolencia
técnica.

El zumbido del enclave, ese murmullo constante de voces en ca-
talano-castellano y servidores trabajando en sincronia, se fue apa-
gando a medida que descendia hacia los niveles subterraneos de
Tarsis-Mediante. Aqui, bajo los cimientos de la antigua ciudad, el
aire era mas pesado, saturado de la salinidad profunda que impreg-
naba las ruinas. Llegé a un nodo de ventilaciéon y se detuvo, jadean-
te. El sudor le resbalaba por la espalda, creando un contacto molesto
con la tela de su ropa. Necesitaba silencio, un vacio de senal donde
las auditorias del COmputo perdieran su capacidad de rastreo.

Al girar el ultimo recodo, encontr6 lo que buscaba: una zona de
sombra técnica, un punto muerto donde la red no alcanzaba a filtrar
el ruido ambiental. Se dej6 caer contra el suelo, con las piernas
contraidas. La oscuridad era casi total, interrumpida solo por el
reflejo mortecino de una luz de emergencia que parpadeaba al final
del pasillo. Alli, en aquel recoveco olvidado por los arquitectos del
sistema, Elida se permiti6 un instante de calma. El latido en su
pecho era un golpe seco, ritmico, ajeno a cualquier métrica de datos.

La soledad de aquel lugar no era una carencia, sino una necesi-
dad. Mientras observaba el polvo flotar en el haz de luz de emergen-
cia, comprendié que su papel habia cambiado de forma definitiva.
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Ya no era una funcionaria que custodiaba la veracidad de los enun-
ciados, sino un elemento extrano que debia aprender a sobrevivir en
los margenes de la arquitectura que ella misma habia contribuido a
edificar. El sistema no se detendria; seguiria rastreando, puliendo,
cerrando. Pero ella conocia las debilidades del plano. Cada desajuste
en el flujo de datos era una oportunidad para navegar entre las
grietas. Se limpi6 la frente con el dorso de la mano, sintiendo la
textura aspera de la piel. El COmputo era una maquina poderosa,
pero carecia de la capacidad de improvisar ante una anomalia que
no estaba contemplada en sus protocolos. Ella era esa anomalia, y
mientras pudiera ocultarse en los silencios del sistema, todavia
tendria una ventaja. Apoy6 la cabeza contra la piedra fria, cerrando
los ojos para escuchar el latido de la ciudad sobre ella, un zumbido
sordo que, por primera vez, le pareci6é un lenguaje ajeno, un codigo
que ya no le pertenecia. Estaba fuera. El encaje de su vida anterior
se habia roto, y en ese vacio, por fin, comenzaba a ver la estructura
completa de su propia huida.
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CAPITULO 16

Interrogatorio en el Despacho

l_as sombras de las columnas se proyectaban sobre el granito puli-
do de la Academia de Lasitra como lineas de fuerza, cortando el
espacio con la rigidez propia de una cuadricula militar. El aire en los
pasillos de la institucién central, responsable de vigilar la integridad
del Computo —la lengua sintética con metadatos de trazabilidad que
impedia la mentira—, olia a desinfectante sintético y al rastro seco
de los archivos antiguos. El silencio era absoluto, roto inicamente
por el siseo lejano de algin servidor trabajando en el s6tano, un
sonido que recordaba a un insecto mecénico atrapado tras una pa-
red de hormigbén. Quim caminaba con los pasos medidos, sintiendo
el metal frio de las paredes al rozar con sus dedos, una sensaciéon
que le devolvia la necesaria frialdad para ejecutar su funcién. La luz
blanca cenital, carente de cualquier calidez, bafiaba el suelo vacio,
acentuando la geometria perfecta de la arquitectura institucional.
Elida Noras emergi6 del pasillo secundario, con la mirada fija en
la puerta del sector restringido. Sus hombros estaban tensos y un
mechon de pelo le caia sobre la frente, una pequefia molestia que
ella no se detuvo a apartar. Quim, observando desde la penumbra
del ala norte, calcul6 el vector de movimiento de la joven Contadora,
la tinica clase de profesional civil autorizada para emitir enunciados
transfronterizos validados. Con una maniobra fluida, Quim se des-
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INTERROGATORIO EN EL DESPACHO

plazo6 hasta colocarse justo en el centro del pasillo, bloqueando el
acceso. La intercepciéon fue limpia, una cuestion de geometria
aplicada al mando.

—Deteneos, Contadora —ordené Quim. Su voz reson6é en la
estancia, cortante y sin vacilacion.

Elida freno en seco. Sus ojos, analiticos, recorrieron la posiciéon
de la rectora, buscando una alternativa que no existia. El rictus de su
boca era una marca clara de resistencia, aunque sus manos, apreta-
das contra la tela de su uniforme, temblaban imperceptiblemente.

—Rectora —respondié Elida, con un tono técnico que intentaba
ocultar la urgencia de sus pulsaciones—. Necesito acceder a los
nodos de control. La saturacion de los archivos exige una revision
inmediata.

Quim no se movi6 un milimetro. Mantuvo su postura, erguida,
los hombros alineados en un angulo recto que denotaba su autori-
dad.

—La jerarquia operativa dicta que ningtn acceso al sector restrin-
gido puede realizarse sin una autorizacion directa. Vuestra lealtad al
Cémputo no es negociable tras los recientes eventos en Tarsis-Me-
diante, el enclave mediterraneo sobre las ruinas de Barcelona donde
la corrupcion ha comenzado a manifestarse. Es una cuestion de
disciplina. No es negociable.

La joven se mordio el labio inferior, un gesto cotidiano de nervio-
sismo que contrastaba con su intento de mantener la compostura.

—No hay corrupcién en mi solicitud, Rectora. Solo estoy siguien-
do el grafo evidencial —el mapa de datos que demostraba la validez
de cada enunciado—, y los registros actuales muestran una anomalia
que debe ser corregida antes de que afecte a la estabilidad de los
doce enclaves.
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Quim observo a la que fuera su mejor alumna. La rectitud de la
joven se habia convertido en algo maleable, una estructura que cedia
bajo el peso de una herencia familiar turbia. Record6, con una
punzada de amargura, que el linaje de Elida habia sido arquitecto
activo de la corrupcion del Computo. Aquella sospecha pesaba mas
que cualquier dato técnico. Quim, en su papel de mentora y autori-
dad, sentia la necesidad de ejercer una presion constante. La ejecu-
cion de su deber era el tinico camino posible. La joven buscaba una
salida hacia los archivos, atraida por la seduccién de una verdad
que, en realidad, solo ofrecia el caos.

—Vuestra interpretacion del grafo evidencial carece de validez
oficial mientras las auditorias internas marquen vuestra firma como
sospechosa —dijo Quim, avanzando un paso para reducir el espacio
personal—. Vosotras, las Contadoras, tenéis la obligacién de mante-
ner el orden semantico, no de buscar atajos a través de las grietas de
esta infraestructura.

—Si no acttio ahora, la recursividad —el mecanismo de autodefen-
sa del propio Computo que, al corromperse, empezaba a reescribirse
a si mismo— destruira los registros de Ohun de forma permanente
—replicd Elida, dando un paso lateral, intentando flanquear a la
rectora—. No es un capricho. Es la integridad de la base de datos lo
que esta en juego.

Quim bloqued su trayectoria con una rapidez que no admitia
réplica. Sus zapatos de suela rigida sonaron contra el granito con un
eco seco. La proximidad de la joven permitia observar el cansancio
en su rostro, la fatiga de una mente que intentaba abarcar demasia-
do. Elida era brillante, pero su inteligencia estaba siendo canalizada
hacia una direccion que desafiaba la estabilidad del sistema.
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—La integridad del Computo no se defiende mediante el acceso no
autorizado —sentenci6 Quim—. Vosotras no sois las guardianas de
las sombras, sois las operadoras de una lengua que exige orden.
Cualquier intento de eludir los protocolos de seguridad sera
considerado una falla critica.

—Rectora, si el sistema se colapsa, ¢qué quedara de nuestra capa-
cidad para comunicarnos? —pregunté Elida, con una voz que, por
un segundo, perdi6 su frialdad técnica—. El Cuarto Idioma.

Quim sintié una chispa de irritaciéon. El Cuarto Idioma era una
amenaza. El solo hecho de que la joven lo mencionara era una
prueba de su desviacion.

—No mencionéis esa construccién aqui —respondié Quim, cuya
voz se endurecié atn mas—. Vuestro linaje os ha llevado a una des-
viacion seméantica evidente. Creéis que podéis navegar por los bor-
des de la norma, pero el sistema tiene una fuerza de gravedad im-
placable. Se os ha asignado una funcion en la jerarquia, y el cumpli-
miento de esa funcion es la tinica garantia de vuestra supervivencia.

Elida miré hacia el final del pasillo, donde las pantallas de datos
proyectaban una luz palida. El parpadeo de una de ellas, un resto del
error detectado hace dias, iluminaba su rostro por intervalos. Sus
manos seguian inquietas, buscando un punto de apoyo en la pared,
un roce con la realidad que la alejara de la abstraccion de su propia
lucha.

—La jerarquia se sostiene sobre una base que ya no es solida,
Rectora —dijo Elida, bajando la voz—. Si me impedis el paso, seréis
responsable de la caida de los nodos de control.

Quim mantuvo la mirada. Sabia que la contencion era necesaria,
pero también que la joven frente a ella estaba al borde de una deci-
sién irreversible. El ambiente en la Academia, cargado de aquel olor
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a papel viejo y desinfectante, parecia comprimirse alrededor de
ambas. No habia espacio para la duda. Quim habia dedicado su vida
a la estructura, a la forma, a la vigilancia de ese lenguaje que nos
definia a todos. Dejar que Elida pasara seria traicionar la esencia
misma de su cargo.

—Regresad a vuestro sector —orden6 Quim, senalando el pasillo
por el que la joven habia llegado—. La ejecucion de vuestras tareas
actuales es lo tinico que mantiene vuestra posicion en la Academia.
No forcéis una situacion donde vuestra tinica salida sea la descalifi-
cacion.

Elida solté un suspiro, un gesto humano que rompié por un ins-
tante la disciplina de la conversacion. Sus hombros cayeron, venci-
dos por la imposibilidad de avanzar. Sabia que, ante la rectora,
cualquier argumento técnico seria reducido a una infraccion, y que
la jerarquia de la Academia era un muro tan impenetrable como el
propio Cémputo.

—Como desee, Rectora —dijo Elida, dando media vuelta con una
rigidez fingida.

Quim permaneci6 en su lugar, observando cémo su alumna se
alejaba. El silencio volvi6 a reinar en el pasillo, un silencio sepulcral
que no presagiaba nada bueno. La rectora ajusté su uniforme, sin-
tiendo la tela aspera contra su piel, y esperd a que el eco de los pasos
de Elida desapareciera por completo. La contencién se habia logra-
do, pero el peso de la sospecha, mas denso que el granito bajo sus
pies, permanecia intacto. Ella era la rectora. La precision de sus
préximos movimientos seria, a partir de ahora, lo inico que separa-
ria la estabilidad del sistema del caos absoluto.
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El despacho privado de la rectora en la Academia de Lasitra era
una estancia donde el aire parecia condensarse bajo la presion de las
decisiones. Un zumbido metélico, constante y agudo, vibraba en las
paredes de acero, mientras la luz cenital caia sobre la mesa de
obsidiana como una cuchilla afilada. Quim se mantuvo inmévil, sin-
tiendo el roce de la tela de su uniforme contra su piel, una sensacion
de tirantez que le recordaba la rigidez de su propia autoridad. El
desinfectante sintético impregnaba el ambiente, ocultando cualquier
rastro de presencia organica.

Quim sefialf la silla frente a ella. Elida, que habia entrado con la
mirada baja, se sentd con una lentitud calculada. Su cuerpo, aunque
joven, mantenia una tension que traicionaba la calma de su rostro.

—Toma asiento, Noras —dijo Quim. Su voz, seca como el papel
viejo que llenaba los archivos, cort6 el zumbido de la estancia—.
Vuestra estancia en la instituciéon esta sujeta a una vigilancia
estricta. No es negociable.

Elida se sent6, manteniendo la espalda recta. Sus dedos,
inquietos, rozaron el borde frio del escritorio.

—Entiendo la gravedad de la situacion, Rectora —respondi6 la
joven, con un tono neutro que ocultaba cualquier matiz de desafio—.
He estado revisando los nodos de red, pero la informaciéon que bus-
cais parece ser solo una desviacion en el sistema de validacion.

Quim se inclin6é hacia delante. La jerarquia entre ambas se hizo
patente en la distancia que la rectora imponia, un espacio calculado
para desestabilizar.

—Es una cuestion de disciplina, Elida. La integridad del Computo
no permite tales anomalias. Recuerdo perfectamente las irregulari-
dades detectadas en el grafo evidencial de Ohun. Aquella manipula-
cién no fue un error aleatorio, sino una intrusion deliberada en la
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arquitectura de los datos. Vosotros, los Contadores, tenéis la res-
ponsabilidad de garantizar que cada enunciado se mantenga dentro
de los limites establecidos. ¢Qué pretendéis ocultar con esta
supuesta ineficiencia?

Elida tragé saliva. Una pequefia gota de sudor le recorria la sien.

—No hay nada que ocultar, Rectora. Lo que llaméais anomalia es,
en realidad, un componente de la estructura que no encaja con los
parametros actuales. El grafo evidencial de Ohun muestra una so-
brecarga en los nodos de control; esto genera un ruido recursivo que
el sistema interpreta errbneamente como un fallo. Es un problema
de configuracién, nada maés.

Quim analiz6é la respuesta, buscando el punto de fractura. La
joven era habil, pero su discurso estaba demasiado saturado de
tecnicismos, una estrategia defensiva clasica.

—El Computo posee un mecanismo de autodefensa inequivoco —
replico Quim, endureciendo su postura—. Cuando un enunciado
transfronterizo es validado, el rastro de su origen queda sellado. Sin
embargo, los registros que habéis manejado en las Gltimas semanas
carecen de esa trazabilidad. Si el sistema muestra una inconsisten-
cia, es porque alguien ha alterado el vector de los metadatos.
¢Dobnde esta el Refugio?

Elida mantuvo la mirada, aunque sus parpados parpadearon con
demasiada frecuencia. El zumbido de la habitacién parecia
aumentar de volumen.

—El Refugio es un concepto que solo existe en los archivos teéri-
cos, Rectora. Si buscais una ubicacion fisica, estais persiguiendo un
fantasma creado por una mala interpretaciéon de los datos. Mis ac-
ciones se han limitado a optimizar el flujo de informacién entre los
enclaves. Cualquier otra conclusion es un error de lectura.



INTERROGATORIO EN EL DESPACHO

Quim se puso en pie, recorriendo el espacio reducido con pasos
medidos. Se detuvo junto a la ventana, que no ofrecia ninguna vista,
solo un reflejo distorsionado de su propia silueta en el cristal oscuro.
La presidon psicolégica era una herramienta tan eficaz como
cualquier auditoria técnica.

—Vuestro linaje, Noras, siempre ha tenido una inclinacion peli-
grosa por el lenguaje no autorizado. Espero que no estéis intentando
reproducir los métodos de vuestros antecesores. La Academia no to-
lerara otra fuga de informaciéon que amenace la estabilidad del Com-
puto. La ejecucion de vuestra carrera depende de que reconozcais
que este sistema es el tinico marco valido para la realidad.

Elida bajé la mirada hacia sus propias manos, que descansaban
ahora sobre sus rodillas. Sus nudillos estaban blancos.

—Mi linaje es solo eso, un origen —dijo ella—. Mis métodos res-
ponden estrictamente a la 16gica del Coémputo. Si el sistema falla, es
porque el modelo base no contempla la complejidad de los datos ac-
tuales. Intentar forzar una respuesta es solo afiadir mas caos a la es-
tructura.

Quim volvi6 a sentarse, observandola con una intensidad que pa-
recia perforar la calma fingida de la joven. El silencio en el despacho
se volvio pesado, casi asfixiante, interrumpido Gnicamente por el
clic ritmico de un procesador cercano.

—El Computo no comete errores de légica, Noras. Lo que descri-
bis como complejidad es una desviacion intencionada. Cada vez que
intentais ofuscar la realidad con vuestro lenguaje técnico, confirmais
vuestra complicidad en este desajuste. Si la ubicacion no aparece en
el informe de mafiana, vuestra posicion en la Academia sera
revocada. No es negociable.
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Elida asinti6, su rostro rigido, una mascara de profesionalidad
que ocultaba el miedo a ser descubierta. No respondio, consciente
de que cualquier palabra adicional podria ser utilizada en su contra
como una confirmacién indirecta. El rastro del Refugio, aunque
oculto tras capas de metadatos, seguia alli, latiendo en los huecos
semanticos del sistema. Quim la observo con la frialdad de quien
vigila un engranaje mal ajustado, esperando el momento en que el
sistema, por pura necesidad de equilibrio, expulsara la pieza defec-
tuosa. La rectora sabia que el control absoluto era una ilusion, pero,
bajo el peso de su cargo, no tenia otra opcién que sostener esa
mentira hasta que el tltimo nodo de la red se apagara.

El despacho de la rectora en la Academia de Lasitra era un habi-
taculo donde el tiempo parecia haberse detenido. La caoba oscura
del mobiliario, pulida hasta el extremo, absorbia cualquier eco,
dejando que el silencio solo fuera interrumpido por el roce de las
thnicas y el zumbido constante de los servidores incrustados tras las
paredes. Quim permanecié erguida, con la mirada fija en el punto
donde se cruzaban las lineas de tension del rostro de Elida. Sentia
un ligero calambre en la pantorrilla, consecuencia de las horas de
inmovilidad, pero no permitié que su postura se relajara ni un apice.
En la mesa, un cuaderno de cuero, olvidado por algin asistente,
descansaba junto a un terminal, desalineado con el resto de los
objetos de oficina, lo que le provocaba una irritacién contenida.

—La situacién ha alcanzado un vector critico —dijo Quim, su voz
cortante como una cuchilla—. El Computo requiere una auditoria
completa de tus notas de viaje. Entrégalas ahora. Es una cuestion de
disciplina.



INTERROGATORIO EN EL DESPACHO

Elida, que mantenia las manos entrelazadas sobre el escritorio
metalico, parpadeo con lentitud. Sus nudillos estaban blancos, mar-
cados por la tensidon de quien sostiene una carga invisible. Un leve
picor en la comisura del labio la oblig6 a humedecerlo, un gesto que
Quim interpreté como una debilidad tactica.

—Mis registros estan integrados en la red central —respondi6
Elida con voz gélida—. Exigir las notas fisicas es una desviacion de la
metodologia estindar de la Academia. No encaja con la logica de
nuestra funcion.

Quim dio un paso hacia ella, reduciendo el espacio entre ambas
con la cadencia de una maniobra de flanqueo. Para Quim, la jerar-
quia no era solo una estructura administrativa; era la inica forma de
evitar el colapso.

—Las notas contienen datos que el Computo no ha procesado atin
—replico la rectora, manteniendo su tono autoritario—. Tu negativa
a entregarlas es una falta grave en la ejecucion de tus deberes. No es
negociable.

Quim observo a la joven. Elida era brillante, pero su lealtad
oscilaba como una aguja en medio de una tormenta magnética. La
rectora se pregunt6 cuanto tiempo mas podria sostener la farsa. La
auditoria era un velo, una construccion necesaria para ocultar los
fallos del sistema, pero su pupila parecia haber comenzado a mirar a
través de los agujeros.

Elida, mientras tanto, sentia cémo el recuerdo de los registros de
Ohun regresaba con una claridad inquietante. Habia pasado sema-
nas analizando aquel grafo evidencial —el mapa légico de las inter-
dependencias de un enunciado— y el resultado siempre era el mis-
mo: el sistema se defendia de si mismo. La autodefensa recursiva,
ese mecanismo por el cual el Computo eliminaba cualquier rastro de
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corrupciéon mediante una limpieza automatica, no estaba funcionan-
do como debia. Era un ciclo cerrado. Al pensar en ello, comprendioé
que su propia investigacion sobre el Cuarto Idioma —la lengua no
traducible que permitia expresar verdades emocionales a través de
las carencias del sistema— habia sido el catalizador. Ella habia visto
el parpadeo en los datos, la forma en que los metadatos de Quim se
entrelazaban con los nodos corrompidos.

—He analizado la procedencia de los archivos centrales —dijo
Elida, su tono técnico ocultando un desafio que no pudo reprimir—.
Hay un patréon. Los metadatos de la rectoria presentan una
anomalia consistente. Son la fuente del fallo.

El silencio que sigui6 fue absoluto. Quim sinti6 una punzada en
la base del craneo, una sefial de que el equilibrio de su autoridad
estaba en juego. Elida no solo habia descifrado la conexién; la estaba
utilizando como un escudo.

—Ten cuidado con tus aserciones, Noras —respondié Quim, cuya
voz adquirié una dureza inequivoco—. La integridad de la Academia
depende de mi gestion. Si insinuais que el control es vulnerable,
estais cuestionando la base misma de nuestra existencia.

—Ni de lejos pretendo insinuar nada —replicé Elida, levantando-
se, su silla de metal raspando contra el suelo con un sonido estri-
dente—. Es una constatacién técnica. El acceso a los archivos cen-
trales esti restringido, pero la huella de la manipulacién es visible
para cualquiera que sepa donde mirar. Esta exigencia de mis notas
no tiene el caracter de una medida de seguridad. Es un intento de
borrar la evidencia de vuestra propia intervencion.

Elida se detuvo, esperando el estallido, pero Quim simplemente
la observo, calculando las consecuencias de un arresto inmediato. La
rectora sabia que, si Elida salia de ese despacho con esa informa-
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cion, el riesgo de que el Refugio fuera localizado aumentaba, pero
también lo hacia la posibilidad de que su propia negligencia saliera a
la luz.

—Fl sistema es un engranaje complejo —dijo Elida, su mirada fija
en el terminal de Quim—, y vos habéis introducido una pieza que no
deberia estar alli. Si entrego mis notas, el sistema simplemente las
consumira para protegerse a si mismo. No voy a permitir que la
verdad sea purgada.

La rectora sinti6 el peso de su posicion. Tenia el poder de revocar
la credencial de Elida, de confinarla en un nodo de aislamiento y
borrar su historial, pero algo la detuvo. Quiz4 era el reconocimiento
de que la joven habia comprendido la naturaleza del poder en la
Academia: no se trataba de la verdad, sino de quién controlaba la
narrativa del sistema.

—Os has vuelto ineficiente, Noras —dijo Quim, aunque sus pala-
bras carecian de la conviccion habitual—. Si no entregais las notas,
me veré obligada a proceder con la detencién por obstruccién a la
justicia institucional.

—Adelante —desafié Elida—. Pero cada nodo que me bloqueéis
enviara una sefal de alerta automatica. La red es consciente de la
desviacion ahora. Ya no podéis detenerlo.

Quim apreto6 los labios. La tension era insoportable. En el exte-
rior, el clic ritmico de los teclados seguia marcando el pulso de la
Academia, ajeno al colapso de la jerarquia que ocurria dentro de ese
despacho. La rectora comprendié que el juego habia cambiado; ya
no se trataba de disciplina, sino de supervivencia. Con un gesto
lento, Quim se apart6 de la puerta y regreso6 a su asiento, buscando
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en la frialdad de su escritorio una salida que no implicara la destruc-
cion total. Elida permaneci6é inmoévil, esperando, con la certeza de
que el abismo entre ambas era ahora una brecha insalvable.
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EL RITUAL DE REVOCACION

CAPITULO 17

El Ritual de Revocacion

l_a luz blanca cenital de la Academia de Lasitra se filtraba por las
rendijas del techo, proyectando lineas afiladas sobre el suelo de
piedra pulida. El aire en la biblioteca privada estaba viciado, cargado
con el olor a desinfectante sintético y el rastro acre del papel viejo
que se acumulaba en los estantes prohibidos. A Elida le picaba la
garganta. El silencio absoluto de los pasillos se veia interrumpido
GUnicamente por el clic ritmico de los teclados, un sonido metalico
que resonaba como una sentencia inminente. Quim permanecia de
pie frente a ella, con la espalda recta y las manos entrelazadas a la
espalda.

—Entregad los registros fisicos, Elida —dijo Quim. Su voz era una
linea recta, un vector de autoridad que cortaba el aire viciado—. La
integridad del grafo evidencial no permite que existan datos fuera de
los nodos validados. Es una cuestion de disciplina.

Elida ajust6 la posicién de sus archivos sobre el metal frio del
escritorio. Sus dedos, entumecidos por el aire acondicionado, roza-
ron la superficie aspera de los documentos. La exigencia de la
rectora carecia de sentido procedimental.

—Usted sabe que la solicitud es una irregularidad —respondid
Elida, manteniendo el contacto visual—. El Cémputo requiere una
trazabilidad completa. Si entrego estos documentos sin la debida
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validacién de origen, la cadena de metadatos se rompera. Usted
misma me ensefid que el sistema funciona por una légica de
alineacion de niveles. No es negociable.

Quim dio un paso adelante. Sus botas resonaron en la piedra, un
sonido seco que marcaba el ritmo de la jerarquia.

—La jerarquia no se cuestiona, se sostiene mediante la ejecucion
de las 6rdenes superiores —replic6 Quim, endureciendo el gesto—.
Vuestros registros han sido marcados como una anomalia en el flujo
de datos. Si no se entregan para su auditoria, el sistema aplicara una
correcciéon automatica. No estamos aqui para debatir la estructura,
sino para mantener la estabilidad de los enclaves.

Elida mir6 hacia las pantallas de datos que parpadeaban en la
pared. Los archivos de Ohun aparecian en una esquina, ocultos bajo
una capa de encriptacion que ella misma habia empezado a desen-
tranar. Recordo, con una punzada de ansiedad, como la autodefensa
recursiva del CoOmputo se activaba al intentar acceder a los sectores
donde su propio linaje, el de los Noras, habia dejado sus marcas.
Aquella corrupciéon del sistema no era un error fortuito; era una
estructura disenada para resistir, un mecanismo que se cerraba
sobre si mismo para proteger su propia irregularidad. La red de
datos, al intentar sanarse, solo conseguia enredarse mas en las
fisuras que su familia habia dejado grabadas como una firma poéstu-
ma.

—Olvidese de catalogarlo como anomalia, rectora —dijo Elida, su
voz ganando una firmeza técnica que pretendia enmascarar su pulso
acelerado—. Es una validaci6on de los huecos semanticos que el
Cémputo no puede procesar. Si el sistema intenta forzar la lectura,
el resultado sera una saturacion de los nodos de control. Los meta-
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datos de estas notas demuestran que el origen de la informaciéon
estd fuera del alcance de su auditoria estandar. Ignorar esta
estructura es un error de calculo.

Quim se detuvo, sus ojos analizando cada gesto de la joven. La
rectora no parpadeaba. Su postura era un monumento a la rigidez
institucional.

—La estructura no admite interpretaciones, Elida. Si el Computo
no reconoce la fuente, la fuente es inexistente. Vuestra insistencia en
retener el material sugiere una falta de alineacién con los objetivos
de la Academia. Es una cuestion de disciplina.

—La técnica indica lo contrario —replico Elida, sintiendo el metal
del escritorio bajo sus palmas—. Las notas contienen fragmentos
delCuarto Idioma. Si usted accede a ellos, los metadatos se purgaran
automéaticamente. Usted no necesita los documentos para saber lo
que contienen; usted necesita que desaparezcan para mantener la
narrativa de una estabilidad que ya no existe.

Un rictus de tensién cruzo la cara de Quim. La rectora compren-
di6 que la joven habia visto mas all4 de la superficie. El silencio en la
sala se volvié opresivo, casi sb6lido. Quim no se movio, pero su
presencia parecia ocupar cada rincoén de la biblioteca, como si estu-
viera a punto de ejecutar una maniobra de contencion definitiva.

—Habéis cruzado el limite de vuestra competencia —dijo Quim,
con una frialdad que helaba el ambiente—. Mi posicién en esta Aca-
demia es la garante de que el orden prevalezca sobre el caos de la
informacién no verificada. Si persistis en ocultar la procedencia de
vuestros hallazgos, las consecuencias para vuestro historial seran
permanentes. No es negociable.
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Elida sinti6 un hormigueo en las yemas de los dedos, una reac-
cion fisica a la amenaza implicita. Mir6 a la rectora, viendo en ella
no a la mentora que la formd, sino a una funcionaria atrapada en la
misma red de ocultacidon que ella misma ayudaba a perpetuar. Quim
utilizaba sus privilegios no para investigar, sino para enterrar el
rastro de la corrupcion que los Norés habian sembrado afos atras.

—La informacién es innegable —dijo Elida, manteniendo la voz
nivelada—. Usted sabe que el sistema esta protegiendo una falla que
no puede cerrar. Si yo entrego estos documentos, usted los destruira
para evitar que otros vean la recurrencia del error. Pero la verdad no
depende de su validacion.

Quim no respondi6 de inmediato. Sus ojos, fijos en la joven, des-
tilaban una evaluacién fria, balistica, buscando el punto exacto
donde la resistencia de Elida se romperia. El clic de los teclados en
el exterior parecio detenerse por un segundo, dejando la habitaciéon
en un vacio absoluto. Elida se mantuvo firme, apretando los archi-
vos contra su pecho. No cederia. El desajuste entre la realidad de los
datos y la narrativa de la Academia era demasiado profundo como
para ser ignorado por un simple acto de autoridad. Ante la mirada
gélida de la rectora, Elida comprendié que el punto muerto era ine-
vitable, una colision necesaria entre la jerarquia que Quim represen-
taba y la verdad técnica que ella custodiaba. El aire, denso y viciado,
parecia haberse vuelto irrespirable, pero ninguno de los dos cedi6
terreno. La biblioteca se convirti6 en un campo de fuerzas donde
cada palabra se pesaba antes de ser pronunciada, una partida de
ajedrez donde las piezas eran la integridad de una lengua que ya no
podia contener la realidad.
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El estrado principal de la sala magna en la Academia de Lasitra
se alzaba como una estructura de poder puro, baiado por una luz
cenital blanca que cortaba el aire con la nitidez de una cuchilla. El
marmol del suelo reflejaba la frialdad de las paredes, y bajo las
suelas de los consejeros, la piedra parecia vibrar con un eco sordo.
Elida permanecia de pie, sintiendo c6mo el roce 4spero de la tinica
de Contadora le provocaba un picor constante en el cuello, una dis-
traccion fisica que se esforzaba por ignorar mientras el silencio del
recinto se volvia més denso. El aire olia a desinfectante sintético y a
ese rastro metéalico de los archivos antiguos que impregnaba cada
poro de la institucion. A su alrededor, los consejeros permanecian
inmoviles, con la mirada fija en el vacio, esperando el inicio de la
sesion. Elida trago saliva, notando la sequedad de su garganta, un
recordatorio banal de que, a pesar de la gravedad del momento, su
cuerpo no era mas que un mecanismo biologico sometido a una
presion insoportable.

La puerta lateral se deslizé con un chasquido neumatico. Quim
entro en el centro de la sala, desplazidndose con una cadencia calcu-
lada que obligaba a todos los presentes a inclinar la cabeza. No
habia vacilacion en sus pasos; cada movimiento era una lecciéon de
jerarquia. La rectora se detuvo frente al estrado, su postura tan
rigida que parecia una prolongacion del mobiliario institucional.
Elida la observé, intentando encontrar un resquicio en esa armadu-
ra de autoridad, pero Quim era un muro de contencion.

—Es una cuestion de disciplina —declaré Quim, su voz resonando
en la cipula con una claridad metalica—. La integridad del Cémputo
exige una lealtad que trasciende cualquier interés personal. La
Contadora Elida Noras ha fallado en la contencién de los datos. No
es negociable.
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La acusacion cayd sobre la sala como una sentencia balistica.
Elida sintié un hormigueo en las manos, el mismo que experimenta-
ba cuando un calculo no cerraba por décimas. Quim sefial6 el grafo
evidencial que flotaba en la pantalla principal, una marana de cone-
xiones que, bajo la manipulacion de la rectora, mostraba una su-
puesta negligencia deliberada. Era una construccion técnica impeca-
ble, disenada para cerrar cualquier via de escape.

—Ti sabes que este registro ha sido alterado —respondi6 Elida,
intentando mantener el tono profesional, aunque sus dedos se en-
trelazaban con fuerza para ocultar un temblor involuntario—. La in-
consistencia que sefialas es una respuesta natural del sistema ante la
saturacion de los nodos, no un error de mi gestion.

Quim apenas parpade6. Sus ojos, fijos en la joven, funcionaban
con la légica fria de una geometria inamovible.

—Tu defensa carece de fundamento. Los datos presentan una ine-
ficiencia inaceptable —dijo Quim—. Es una cuestion de disciplina.
No es negociable.

En ese instante, Elida observd las manos de Quim. En el dedo
anular de la rectora brillaba el sello de mando, un anillo de una
aleacién extrafia que parecia absorber la luz cenital. Elida bajé la
vista hacia su propia mano; el anillo de Contadora, que durante afos
habia sentido como una extensién de su propia voluntad, pesaba
ahora como una carga insoportable. Comprendi6, con una lucidez
gélida, que la trampa estaba lista desde mucho antes de que ella
regresara de su ultima mision. La acusacién no era un proceso de
justicia, sino un procedimiento de purga ya disefiado en los archivos
que Quim custodiaba.

218



EL RITUAL DE REVOCACION

Quim levant6 la mano derecha y activo el protocolo de desvincu-
lacion. Una descarga eléctrica de baja intensidad recorri6 el anillo
de Elida, obligandola a encoger los dedos por el dolor repentino. El
metal comenz6 a calentarse contra su piel, una quemadura sutil
pero persistente. Elida apret6 los dientes, negandose a emitir un
sonido. El anillo, disefiado para validar sus enunciados en el Com-
puto, ahora se convertia en un grillete que intentaba desprenderse
de su dedo. Era una expulsion fisica, un mecanismo de seguridad
que reconocia la revocacion antes incluso de que fuera ratificada por
el consejo.

—La desvinculaciéon es un proceso estandarizado —dijo Quim, su
voz tan plana como una linea de cédigo—. La pérdida de privilegios
es la consecuencia logica de tu desviacion.

El anillo de Elida emiti6 un zumbido agudo, una frecuencia que
se filtr6 directamente en su sistema auditivo, provocando un mareo
momentaneo. El metal se contrajo, hiriendo la piel de su nudillo.
Elida sinti6 un hilo de sangre bajar por su dedo, un detalle cotidiano
y absurdo ante la magnitud del evento. Finalmente, el anillo se des-
prendi6 con un chasquido seco y cayo6 al suelo de marmol, rebotan-
do varias veces antes de detenerse. El silencio que sigui6 fue absolu-
to, roto inicamente por el ruido de la ventilacion.

El Computo reacciond de inmediato. Un tono grave, profundo,
vibré en toda la Academia de Lasitra. Era la voz del sistema decla-
rando la nulidad de su firma. Elida sinti6 un vacio en el pecho. Ella
no era méas que una Contadora sin voz, una pieza que acababa de ser
expulsada de la arquitectura del lenguaje. Quim la observo con una
indiferencia absoluta, girandose hacia los consejeros para continuar
con la agenda. Para la rectora, Elida ya no existia mas que como un
error a archivar. La joven se quedo sola en el centro de la sala, con la
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mano sangrando y el peso del silencio recordandole que, en aquella
estructura de precision, no habia lugar para quienes intentaban
mirar més alla del mapa.

El eco de sus propios pasos sobre el marmol pulido de la Acade-
mia de Lasitra resultaba ahora innecesariamente estruendoso. Los
consejeros, con la espalda recta y las manos entrelazadas a la espal-
da, permanecian como columnas de granito, evitando cualquier con-
tacto visual con ella. Elida Noras comprendi6 entonces que el vacio a
su alrededor no era una ausencia de personas, sino una eliminacién
sistematica de su presencia. E1 Computo ya no reconocia su firma, y
por ende, para ellos, ella se habia convertido en un espectro, un
error de sintaxis que pronto seria purgado de los registros. La
rectora Vilarés Quim ni siquiera se molest6 en mirar hacia atras; su
atencién estaba volcada de nuevo en el grafo evidencial —el mapa
logico que vincula cada afirmaciéon con su origen verificable— que
flotaba en la pantalla principal.

Elida bajé la vista hacia su mano izquierda. El nudillo, donde
antes el anillo de Contadora ejercia una presion reconfortante, pre-
sentaba ahora una incision limpia, rodeada de un cerco de sangre
seca que comenzaba a picar. La herida era pequefia, apenas una ro-
zadura, pero el dolor punzante le recordaba que la desconexién no
era una metafora. Habia sido una escisién fisica, un acto técnico
ejecutado con la frialdad de quien retira una pieza de un engranaje
desgastado. Se obligd a respirar con regularidad, tratando de ignorar
la nausea provocada por el desinfectante sintético que impregnaba
el aire de la sala, un olor tan penetrante que parecia querer filtrar el
mismo oxigeno que inhalaba. Observo como una gota de sangre se
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deslizaba hacia su cuticula y, con un movimiento mecanico, se la
limpi6 contra el tejido de su uniforme, sintiendo la fibra aspera bajo
las yemas de sus dedos. La desvinculaciéon se habia ejecutado si-
guiendo el protocolo estandar; la 16gica era implacable.

Mientras caminaba hacia la salida lateral, su mente regresé al
diagnostico que habia compartido con Elida. Recordd la nitidez con
la que los datos habian revelado la inestabilidad en el ntcleo del
sistema. En aquel momento, la verdad técnica le pareci6 una revela-
cién necesaria para el sostenimiento de la estabilidad institucional,
pero ahora, vista desde su nueva posicién de marginalidad, se per-
cat6 de que esa misma verdad la habia marcado para el exilio. La re-
cursividad, aquel mecanismo por el cual el Computo generaba bu-
cles de autocorreccién para ocultar sus propias lagunas, se habia
cerrado sobre ella como una trampa disefiada con una precision ma-
tematica. Habia subestimado la capacidad de respuesta del sistema
ante cualquier amenaza a su integridad. La coherencia de la Acade-
mia era una estructura rigida que no permitia fisuras; cualquier
intento de mirar tras el telon se interpretaba como una anomalia
que debia ser eliminada para garantizar la salud del conjunto.

Se interné en los pasillos periféricos, donde la luz cenital parpa-
deaba con una cadencia irregular. Elida evito el ala este, sabiendo
que alli el escaner biométrico la identificaria instantdneamente
como una intrusa. Sus pies, habituados al ritmo de la burocracia, se
movian ahora con una urgencia contenida, casi felina. Cada rincén
del edificio le era familiar, desde la inclinacién exacta de las rampas
de acceso hasta la textura del metal frio de las barandillas. Sin
embargo, aquel entorno que durante anos habia sentido como su
hogar se habia transformado en una zona hostil. Intent6 recordar si
habia dejado algin archivo abierto en su terminal, algin rastro que
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pudiera incriminar a otros, pero su memoria estaba bloqueada por
un frio metalico que le impedia pensar mas all4 de su propia super-
vivencia.

La urgencia por salir del complejo le aceleraba el pulso, y el
hambre, que hasta hacia unos minutos habia ignorado por comple-
to, volvié a manifestarse como un retortijéon sordo en el estbmago.
Un estante metalico, desplazado unos centimetros de su posiciéon
original, bloqueaba parte del pasillo de servicio; alguien habia
trabajado alli recientemente. Elida lo sorted sin detenerse, centrada
en alcanzar la zona de refrigeracion. Sabia que alli, donde los servi-
dores masivos generaban un calor constante que exigia una ventila-
cion forzada, existian puntos ciegos. El Computo, obsesionado con
la trazabilidad de los enunciados, descuidaba a menudo el manteni-
miento de las infraestructuras de soporte fisico.

Al llegar a la escotilla de mantenimiento, sinti6 el flujo de aire
helado que salia del sistema de enfriamiento. Era un punto ciego,
una zona donde la vigilancia centralizada resultaba deficiente
debido a la interferencia del ruido electromagnético de los ventila-
dores. Se detuvo un instante para recuperar el aliento. El silencio
absoluto de aquel sector, solo interrumpido por el zumbido de los
motores, le devolvié una extrana calma. Se dio cuenta de que su
condicion de exiliada no era solo politica; era una liberacién de la
carga constante de la validacién. Durante anos, cada palabra que
habia emitido, cada informe que habia firmado, habia estado sujeto
al escrutinio del sistema. Ahora, por primera vez, el peso de su
lenguaje no dependia de una maquina.

Reviso el sello de la escotilla. El metal estaba cubierto por una
fina capa de escarcha. Con un esfuerzo que le tens6 los musculos de
los hombros, forzé la palanca de apertura. El chirrido del metal
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EL RITUAL DE REVOCACION

contra el metal fue ensordecedor en la quietud de la sala. Al otro
lado, se extendia un ttanel de servicio que conducia directamente al
exterior, hacia las llanuras desérticas. No mir6 hacia atras. Sabia
que los sensores de la Academia pronto detectarian la apertura de la
compuerta, pero el tiempo que tardarian en desplegar un equipo de
seguridad era suficiente para desaparecer entre las sombras de las
ruinas.

Mientras se deslizaba por el estrecho conducto, un pensamiento
técnico cruzoé su mente: la estabilidad de un sistema no depende del
cumplimiento de todas sus partes, sino de la capacidad de sus com-
ponentes para adaptarse al desajuste. Ella era, en aquel instante, la
variable no controlada que la Academia no habia podido prever. Al
tocar el suelo exterior, el aire seco y frio del desierto le golpe6 el
rostro, cargado de polvo y de un silencio mucho mas vasto que el de
los pasillos. Ya no era una Contadora, ni una pieza de la maquinaria
institucional; era un cuerpo autébnomo en un espacio sin mapas ni
registros. Se ajust6 el uniforme, sintiendo que la tela se le pegaba a
la piel por el sudor frio, y comenz6 a caminar, manteniendo una tra-
yectoria que la alejaba de las luces de la Academia. El camino hacia
el Refugio era largo, pero ahora, cada paso que daba era una deci-
sién propia, no un dato validado por una estructura que pretendia
dictar la realidad. Aquella fuga era, en esencia, la Gnica respuesta
logica ante una arquitectura que se habia vuelto contra sus propios
cimientos.
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CAPITULO 18

Extrana en su Ciudad

l_as cupulas de cristal sobre Tarsis-Mediante refractaban la luz del
atardecer con una precision milimétrica, proyectando sobre el pavi-
mento de piedra caliza pulida unas sombras que, para los ojos de
Elida Noras, no eran simples juegos de luz. Eran vectores de vigilan-
cia, lineas de fuerza que se cruzaban sobre su cuerpo con la inten-
cion de medir su posicién exacta en el espacio publico. Mientras
caminaba, sinti6 el roce molesto de una etiqueta mal recortada en el
cuello de su chaqueta, un pequeno objeto fuera de lugar que le
aranaba la piel, recordandole su nueva condiciéon. El zumbido de los
terminales de computo en los edificios adyacentes era una presencia
constante, un ruido de fondo que ahora la excluia. Antes, ese zumbi-
do era el lenguaje de su entorno; ahora, era un muro infranqueable.

Se detuvo ante una fachada, observando cémo los peatones se
movian con una fluidez que ella ya no compartia. El COmputo. Re-
cordo la auditoria con Mirta, la frialdad metalica de la sala donde su
firma digital fue revocada. No hubo gestos de compasion, solo la
constatacion de que su grafo evidencial, el mapa de datos que vincu-
laba cada accion con su fuente, se habia vuelto ilegible. La estructura
logica del sistema simplemente dej6 de reconocerla. Fue una desco-
nexion total, un vacio en el registro que la dejo fuera del entramado
social.
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Es una inconsistencia, pensd, aunque la palabra no bastaba para
cubrir la magnitud del abismo. No encaja. Mir6 sus manos, que ain
conservaban el habito de buscar un terminal para validar cada pen-
samiento, para estructurar cada duda mediante la sintaxis rigurosa
que la Academia de Lasitra le habia inculcado. Pero sin el Computo,
la realidad carecia de anclaje. Intent6 clasificar a los viandantes que
cruzaban la plaza, tratando de aplicar la logica de los flujos de datos,
pero la tarea era inutil. Las conversaciones que escuchaba a su alre-
dedor, en ese catalano-castellano que ahora le sonaba caético, care-
cian de los metadatos necesarios para ser verificadas. Se sentia
como un elemento extrafo, una pieza disefiada para un motor que
ya no funcionaba. La disonancia cognitiva era una presion fisica en
su nuca, una nausea que le subia por la garganta cada vez que
alguien hablaba sin citar una fuente de verdad validada.

Para evitar atraer la atencién de los sensores de zona, se adentr6
en los mercados periféricos, donde el movimiento era menos prede-
cible. Ajustd su postura, encorvando ligeramente los hombros y
arrastrando los pies para imitar la cadencia descuidada de aquellos
que vivian al margen de la burocracia técnica. Era una imitacion
torpe, pero necesaria. El hambre. Se detuvo ante un puesto donde
un hombre vendia piezas de repuesto usadas. Elida observé el inter-
cambio: una mujer entregd unas monedas y el vendedor le dio un
componente. No hubo validacién por el Computo, ni rastro de audi-
toria, ni rastro evidencial. Fue un acto ciego. Sus oidos captaron solo
ruidos, una concatenacién de sonidos sin la sintaxis que otorga
significado a la experiencia civil.

Se alejo del puesto, sintiendo que el aire marino, salino y pesado,
se le pegaba a la ropa. Su existencia civil era, a todas luces, una
anomalia insostenible. Mientras observaba el flujo de gente, com-
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prendid que el sistema, en su afan de pureza, no toleraria su presen-
cia por mucho tiempo. La arquitectura del control, disefiada para
detectar cualquier minima desviaciéon, terminaria por localizarla,
por clasificar su estado como un error y, finalmente, por purgarla.
Era una conclusion logica, un calculo que no admitia matices. Ella
era una variable que debia ser aislada para preservar la estabilidad
de la estructura.

Se sentd en un banco de piedra fria, sintiendo la humedad que
ascendia desde el suelo. Sus dedos rozaron una mancha de grasa en
la madera, un rastro mundano que le revolvi6 el estomago. No habia
proposito en su recorrido, ni un destino hacia el cual dirigir su
voluntad. Solo habia el peso de una identidad que se desmoronaba,
una serie de datos que se perdian en el ruido de una ciudad que
seguia funcionando como si ella nunca hubiera existido. Cada se-
gundo que pasaba sin ser detectada era una extensiéon del tiempo de
descuento. El sistema no olvidaba, y ella, al ser parte de su logica,
sabia exactamente como terminaria el proceso. La purga no seria un
acto de violencia explicita, sino la simple eliminacion de su acceso a
la realidad compartida. Mir6 hacia las cupulas, viendo como las
estrellas comenzaban a despuntar, pequenas luces que, a diferencia
de los terminales del enclave, no le exigian ninguna validacion para
seguir existiendo. Pero ella no era una estrella. Era una construccion
humana, un engranaje que, al salir de su maquinaria, perdia todo
sentido, toda funcién y, en Gltima instancia, toda razén de ser. Se
levanto, sintiendo el peso de su propia insignificancia en el entra-
mado de Tarsis-Mediante, y volvi6 a sumergirse en la corriente de
personas, esperando, por un breve lapso, que nadie reparara en que,
en el mapa de la ciudad, ella ya no figuraba en ningan lado.
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EXTRANA EN sU CIUDAD

Las luces sintéticas de Tarsis-Mediante parpadeaban con un rit-
mo erratico sobre el pavimento, un destello que no seguia ninguna
frecuencia logica. Elida observé como las luminarias, disefiadas para
la eficiencia, fallaban por un exceso de carga eléctrica acumulada en
el sector comercial. El zumbido constante de los terminales, que ha-
bitualmente le resultaba reconfortante, sonaba ahora como una in-
terferencia insoportable. Tenia hambre; una punzada seca en el es-
tomago le recordaba que no habia probado bocado desde que aban-
dono la Academia de Lasitra. En la esquina de una calle empedrada,
alguien discutia con un quiosco automatico, gritando que el sistema
no reconocia su identificacién biométrica. Elida apret6 los labios,
sintiendo el sabor metéalico del ozono en la garganta. La ciudad, que
tanto se preciaba de su orden, mostraba grietas. Ella era una de esas
grietas, una Contadora sin credenciales, un dato sin anclaje que
vagaba entre los transedntes. Se ajust6 el cuello de la chaqueta,
sintiendo el roce aspero de la lana contra su piel, una sensaciéon
fisica que le servia para confirmar que, al menos, su cuerpo seguia
ocupando un espacio real, aunque su identidad digital estuviera des-
moronandose.

Analiz6 su posiciéon con la frialdad de quien evalia una falla
critica en un sistema de soporte vital. Como Contadora, comprendia
la arquitectura de la red mejor que nadie; sabia que su presencia
actual en el enclave era una anomalia sintactica. E1 CoOmputo no
tardaria en procesar su estado, identificando la inconsistencia entre
su historial y su acceso restringido. Para el sistema, ella ya no existia
como sujeto operativo, sino como un residuo, un error que debia ser
purgado. No se trataba de una cuestion ética, sino de puro manteni-
miento logico. Intentar reintegrarse era un ejercicio de futilidad.
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Cada paso que daba hacia la plaza central aumentaba la probabili-
dad de una deteccion inmediata. La estructura de su vida civil se
habia vuelto obsoleta, un conjunto de datos que ya no sostenian
ninguna carga valida. Era una pieza que, al no poder ajustarse al
engranaje mayor, estaba condenada a ser expulsada por la fuerza
centrifuga del protocolo. Se detuvo ante un espejo retrovisor de un
vehiculo de carga; su rostro, demacrado y con las ojeras marcadas,
le devolvi6 la mirada de alguien que ya no pertenecia a la red.

La memoria de aquella auditoria realizada junto a la rectora
Vilarés Quim volvié a ella con una nitidez dolorosa. Habian analiza-
do el grafo evidencial, ese mapa de relaciones que certificaba la
veracidad de cada enunciado. Durante horas, Elida habia examinado
los nodos de Ohun, buscando el origen de una corrupciéon que pare-
cia autoreplicarse. Record6 la tension en los dedos de la rectora
mientras manipulaba las capas de metadatos, intentando ocultar lo
que era evidente: el sistema estaba disefiado para protegerse a si
mismo, incluso a costa de destruir a quienes descubrian sus fallas.
La fragilidad de la l6gica sistémica no era un rumor, sino un hecho
técnico que ella misma habia ayudado a documentar. Ahora, el des-
amparo que sentia no era mas que la consecuencia directa de aque-
lla revelacion. La red no toleraba la verdad si esta amenazaba su
integridad interna. Se dio cuenta de que su trabajo técnico en la
Academia solo habia servido para prepararla para su propio aisla-
miento; le habian ensenado a reconocer los errores para que, llegado
el momento, pudiera identificar el suyo propio con total claridad.

Se sent6 en un terminal publico, ignorando el sudor frio que le
recorria la espalda. Con manos rapidas, accedi6 a los protocolos de
limpieza de su historial. Era un proceso meticuloso: borrar las
huellas de su formacion, los registros de acceso, los enunciados
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EXTRANA EN sU CIUDAD

validados que definian su carrera. Eliminé las autorizaciones de las
Contadoras a las que habia servido, asegurandose de que nadie pu-
diera rastrear su trayectoria hasta su linaje. Cada comando ejecuta-
do era una parte de su vida que se desvanecia. No sentia nostalgia,
solo una urgencia técnica por completar la tarea. Si iba a desapare-
cer de la red, lo haria de forma absoluta, sin dejar cabos sueltos que
pudieran comprometer a otros. El proceso era una forma de resis-
tencia: al borrar su propia historia, invalidaba el poder del Computo
sobre su identidad futura. Borr6 el Gltimo acceso, cerr6 la terminal y
sinti6 un alivio gélido. Ahora, para el enclave, ella era simplemente
una ausencia mas en el flujo incesante de datos.

Mientras se alejaba de la terminal, encontr6 la ruta de salida,
oculta en un plano de mantenimiento de los tineles subterraneos de
Tarsis-Mediante. El camino hacia el sur, hacia el Refugio, no estaba
marcado en los mapas publicos, pero los esquemas de ventilaciéon
ofrecian una trayectoria viable. Era una aceptacion silenciosa.
Entendid que su supervivencia dependia de su capacidad para aban-
donar la estructura que la habia creado. El Cuarto Idioma le habia
ensefiado a ver los huecos semanticos, esos espacios vacios entre las
palabras donde residia la verdad emocional, y alli, en esos espacios,
encontro la determinacién necesaria. Escribié una nota breve en un
trozo de papel, una accion fisica que el sistema nunca podria proce-
sar, y la dejé bajo una piedra en el limite de la zona habitada. Fue un
gesto mundano, casi estipido, pero necesario para cerrar su ciclo
dentro de las ctipulas.

Camino hacia la periferia, donde el brillo de las luces sintéticas se
desvanecia ante la oscuridad del desierto. El aire, cargado de sal y
ozono, se volvid méas seco, mas real. Detras de ella, Tarsis-Mediante
seguia zumbando, una colmena de datos y certezas que ya no le per-
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tenecia. Se detuvo un momento antes de cruzar la linea invisible del
enclave, sintiendo el peso de la incertidumbre en los hombros. No
sabia qué encontraria en el Refugio, ni si su conocimiento técnico
serviria de algo en un entorno sin terminales ni registros. Sin
embargo, la idea de no ser monitoreada, de no tener que validar
cada uno de sus actos bajo el escrutinio del Computo, le dio un
impulso final. Se ajust6 la mochila, notando una costura suelta que
le molestaba en el hombro, un detalle insignificante que, por prime-
ra vez, le parecié un simbolo de libertad. Se adentr6 en la oscuridad,
dejando atras la seguridad de la logica para abrazar la imprevisibili-
dad del camino. La red seguia funcionando, pero ella, finalmente,
estaba fuera de su alcance.



PARTE 3
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CAPITULO 19

Silencio en el Desierto

l_a planicie se extendia ante ella como un plano de planta inacaba-
do, una superficie donde la luz del mediodia borraba cualquier
intento de perspectiva. El Desierto meridional no ofrecia relieves
que permitieran triangular una posicién precisa. Tarsis-Mediante
habia quedado atras, reducida a una linea de acero y hormigén que
se difuminaba bajo el efecto del calor sobre el horizonte. Elida Noras
ajust6 la mochila contra sus hombros, sintiendo la friccién de las
correas sobre la piel sudada, un roce mecanico que le recordaba su
propia precariedad. Tenia los labios agrietados por la sal del aire y
un sabor a cobre, una persistente y molesta sequedad en la boca que
ningun sorbo de agua terminaba de aliviar. La arena, fina como pol-
villo de silice, se filtraba en sus botas y se incrustaba en cada pliegue
de su ropa, transformandose en una lija viva que le irritaba los
tobillos con cada paso.

Se detuvo un instante para comprobar si el rastro de sus pisadas
se estaba borrando bajo la accién del viento. El silencio era absoluto,
una ausencia de datos auditivos que le resultaba ajena. En Tarsis, el
Cémputo siempre emitia un murmullo constante, una red de meta-
datos que validaba la realidad. Ahora, ese andamiaje se habia des-
moronado. Se sentia como una variable huérfana, un dato fuera de
rango que el sistema ya no podia procesar ni verificar. Tras la
auditoria de Mirta, su rol como Contadora habia sido borrado, de-



SILENCIO EN EL DESIERTO

jando un vacio semantico que le provocaba una niusea fisica, una
presion en el pecho como si los cimientos de su logica interna hubie-
ran cedido. Es una inconsistencia, penso, aunque la frase carecia de
destinatario. No encaja.

A lo lejos, el zumbido de un dron de patrulla corto el aire seco.
Elida se lanzo al suelo, presionando el cuerpo contra el declive de
una duna. La arena estaba ardiente, transmitiendo una temperatura
que le quemaba los muslos a través del tejido del pantalon. Mantuvo
la respiracion, contando los segundos mientras el aparato de vigi-
lancia escaneaba la frontera en busca de firmas no autorizadas. Su
formacioén en la Academia de Lasitra le dictaba que debia existir un
protocolo de ocultacién, pero el desierto no se regia por el Computo.
No habia sintaxis, no habia grafos evidenciales, no habia autoridad
que validar. Era una extension sin metadatos, una geografia que
simplemente existia, ajena a cualquier registro. La ineficacia de su
entrenamiento técnico la golped con fuerza; sus herramientas para
estructurar el mundo eran inttiles ante la crudeza de la piedra y el
sol.

Cuando el sonido del dron se perdid en el norte, se levant6 con
los miusculos protestando por la tension acumulada. El cansancio
era un peso muerto que le agarrotaba las pantorrillas, pero continud
avanzando hacia el sur, guidndose por un mapa mental que se volvia
cada vez mas borroso. De pronto, una formacién rocosa rompio6 la
monotonia del terreno. No era una simple duna, sino un afloramien-
to de piedra caliza, retorcido en angulos imposibles que recordaban
a un edificio colapsado. Se acerc6 con cautela. La estructura, si es
que podia llamarse asi, no figuraba en ningan registro topografico
de la Academia. Era una anomalia fisica, un error de trazado en el
mapa de la realidad que desafiaba su comprension. Observo las grie-



tas en la roca, tratando de encontrar en ellas la l6gica de un engra-
naje o la estructura de un muro, pero la forma era aleatoria, una
manifestacion orgénica que no respondia a ningn plano de diseno.
Era, en esencia, una pieza fuera de lugar, una fisura en el orden de
las cosas.

Se sent6 a la sombra de un pefiasco, buscando refugio contra el
sol que le castigaba la nuca. Sac6 un trozo de pan seco de su mochi-
la; al masticarlo, la textura rugosa le rasco el paladar, una molestia
cotidiana que le devolvia a su condicién corporal. La idea de que su
existencia civil habia cesado la golpe6 con la frialdad de un dato
crudo. Ya no era una Contadora, no era una ciudadana de Tarsis; era
solo un cuerpo desplazandose por un espacio sin nombre. Observé
la roca, analizando su superficie con la mirada técnica de quien
busca un punto de apoyo. La piedra no tenia metadatos, no tenia
autoria, no tenia validacion. Era simplemente materia.

Al levantarse, se sacudi6 el polvo de las rodillas. La falta de un
grafo evidencial que justificara su presencia en aquel lugar le
otorgaba una extrafa libertad, una ausencia de presion que le resul-
taba aterradora. Habia dejado atras los nodos de control y la super-
vision de los doce enclaves. Frente a ella, el desierto continuaba, una
vastedad que no le ofrecia ninguna garantia, solo la promesa de
seguir caminando hasta que el agotamiento fuera absoluto. Se ajusto
la mochila una vez mas, sintiendo céomo la hebilla de metal le pin-
chaba el hueso de la clavicula. Debia seguir. El desierto no le pediria
explicaciones, ni le exigiria una sintaxis para validar su paso. Se
adentr6 en el horizonte, dejando atras el rastro de su antigua vida
con la seguridad de que, en aquel inmenso vacio, ella misma era la
Unica prueba de que seguia existiendo. No encaja, se repitio, miran-
do la inmensidad, pero esta vez, el pensamiento no vino acompafa-
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do de la necesidad de corregirlo. Solo era un hecho, una constata-
cion técnica en un mundo donde las reglas habian dejado de funcio-
nar.

El aire cambi6 de densidad sin aviso. Las particulas de arena,
hasta hace un momento una suspension fina sobre la superficie
ocre, se transformaron en un fluido abrasivo que golpeaba sus meji-
llas como una metralla de microcristales. La visibilidad se redujo a
menos de un metro; el horizonte, una variable constante en su nave-
gacion, se colapso6 bajo una cortina de polvo que borraba cualquier
referencia cardinal. El viento soplaba con una fuerza que desequili-
braba sus cimientos, obligdndola a inclinar el cuerpo hacia adelante
para compensar el empuje. La atmosfera no era un espacio vacio,
sino un sistema saturado de friccién mecanica que erosionaba la piel
y el equipo. La arena se colaba por las rendijas de su chaqueta, un
agente invasivo que buscaba el contacto directo con su dermis, pro-
vocando una irritaciéon constante en el cuello. Es una inconsistencia.
El entorno no deberia reaccionar con tal violencia sin un gradiente
térmico previo que lo justificara.

Elida extendi6 los brazos, tanteando el aire con los guantes de
polimero desgastados. Sus dedos, entumecidos por el esfuerzo, roza-
ron una pared vertical de roca que no figuraba en sus calculos de
trayectoria. El contacto fue seco, desprovisto de cualquier senial de
vida o estructura, una superficie pura en su hostilidad. Se pego6 al
muro, buscando una tracciéon que le permitiera mantenerse en pie
mientras las rafagas, con un rugido agudo, buscaban arrancarla de
su posicion. Su respiraciéon se volvid erratica, un ritmo que intento
regular mediante el conteo métrico. Cada paso era una negociacion



con la inercia del terreno, un ejercicio de equilibrio donde el peso de
su mochila actuaba como un ancla peligrosa. Sinti6 la punzada de
una ampolla en el taléon derecho, un recordatorio fisico de que su
arquitectura biologica estaba llegando al limite de su tolerancia es-
tructural.

Para contrarrestar el panico que amenazaba con desestabilizar su
juicio, evoc el diagnéstico de Elida sobre las grietas en el Coémputo.
Record¢ la fria precision con la que su mentora habia trazado el
mapa de errores en los metadatos de Ohun. La l6gica de aquel infor-
me, una secuencia impecable de causas y efectos ocultos, funciono
como un contrapeso. Elida habia hablado de una vulnerabilidad sis-
témica, una debilidad en el codigo que permitia que la verdad se
filtrara fuera de los cauces validados. Si el sistema mas complejo
disefiado por la humanidad era susceptible a una fractura, entonces
su propia supervivencia en este desierto no era mas que una cues-
tion de identificar los puntos de apoyo. El desierto era una funcion
sin resolver, una secuencia de datos aleatorios carentes de un grafo
evidencial que les diera sentido, y ella, como Contadora, debia des-
componer el caos en unidades manejables. La rectitud de aquel
pensamiento le permiti6 estabilizar su pulso.

Sus manos encontraron una discontinuidad en la roca, una hen-
didura que se hundia hacia el interior. Sin vacilar, Elida se desliz6
dentro de la cavidad, abandonando la superficie azotada por el
viento. La transicién fue inmediata: el estruendo del exterior fue
sustituido por un silencio pesado, casi opresivo, que amplificaba el
sonido de su propia respiracion. Estaba a salvo de la tormenta, pero
el cambio de presion le provocé un zumbido agudo en los oidos. Se
dejo caer sobre el suelo de piedra, sintiendo el frio mineral atravesar
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el tejido de sus pantalones. En la penumbra total, la ausencia de
estimulos visuales le oblig6 a agudizar el oido, aunque el entorno
solo le devolvia el eco de su propio agotamiento.

El latido de sus sienes era un golpe ritmico contra el silencio de la
cueva, un fenémeno que le resultdé una anomalia inaceptable. En su
entrenamiento, el control absoluto de los signos vitales era un
requisito de eficiencia, una manera de garantizar que ningan ruido
interno interfiriera con el procesamiento de datos. Sin embargo, alli,
en la oscuridad, cada pulsacion se sentia como un exceso de ruido en
un sistema que deberia estar en reposo. Se pas6é una mano por la
frente, retirando una capa de polvo que se habia mezclado con su
sudor, convirtiéndose en una pasta arenosa. La falta de un lenguaje
para describir esta soledad —ya que el Computo carecia de catego-
rias para el aislamiento absoluto— le generd una inquietud técnica.
La realidad que experimentaba no tenia una entrada correspondien-
te en los registros de la Academia de Lasitra. Era una zona de vacio
semantico, una pieza que simplemente no encajaba en el engranaje
de su experiencia previa. Se recosto contra la pared, dejando que el
cansancio, una variable que ya no podia ignorar, se instalara en sus
mausculos, esperando a que la tormenta exterior agotara su propia
energia.

El sol de mediodia se desplomaba sobre el desierto con una in-
tensidad que convertia el aire en una superficie vibrante y distorsio-
nada. Elida se protegi6 los ojos, sintiendo cémo el calor extremo,
una carga térmica que sus sensores biolégicos apenas lograban com-
pensar, se filtraba a través de su ropa. A sus pies, la arena no
mantenia la uniformidad de las dunas virgenes. Un conjunto de



marcas irregulares quebraba la superficie ocre, extendiéndose desde
la base del refugio natural hacia la sombra de una formacion rocosa
cercana. No eran las huellas de un animal del desierto, cuya progre-
sion solia seguir una pauta de eficiencia energética; estas trazas
mostraban paradas bruscas, cambios de peso erraticos y una pro-
fundidad que sugeria un calzado con una densidad impropia para el
terreno.

Se agachd, sintiendo el crujido de la arenilla en sus dientes al
respirar. La discrepancia era evidente. Los bordes de las marcas
estaban ligeramente reblandecidos por el viento, pero conservaban
una estructura geométrica inconfundible. Una parte de su mente,
entrenada en la estricta logica de la Academia de Lasitra, intento
catalogar la forma. Analiz6 la distancia entre los apoyos y la presion
ejercida sobre el sustrato, buscando un patron de fauna que encajara
con el registro de la zona. Nada. El resultado era una anomalia
técnica. La presion sobre el terreno no seguia una linea de movi-
miento, sino que se agrupaba como si alguien hubiera estado anali-
zando el entorno, deteniéndose para procesar informacién visual
antes de continuar. Era una ruptura en el flujo esperable del terreno,
una pieza suelta que amenazaba con paralizar su capacidad de res-
puesta.

La imagen de Elida surgié en su memoria, clara y gélida. Recordd
el diagnostico de su mentora sobre las inconsistencias del Computo:
una serie de vectores que no convergian hacia ningin punto 1égico,
una estructura que se devoraba a si misma. Ahora, al observar aque-
llas huellas, Elida sinti6 que esa misma légica quebrada se infiltraba
en sus propias deducciones. Si alguien la habia seguido desde Tar-
sis-Mediante, su capacidad para mantenerse invisible era nula. El
Coémputo, con su rastreo metadatos de origen y autoria, se sentia de
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repente como un sistema de vigilancia que no solo vigilaba el len-
guaje, sino la posicion fisica de quienes osaban cuestionar su inte-
gridad. Cada traza en la arena le recordaba que cualquier movimien-
to en este desierto era una sefial, un dato que alguien podia proce-
sar. Su pulso se aceler6, y un espasmo involuntario le recorri6 el
hombro. Elida detecta una inconsistencia recurrente en los balances
comerciales con el enclave Ohun, murmur6 para si, aunque su voz
fue devorada al instante por el viento cortante.

Se desplazo con cautela por la base de la duna, manteniendo su
cuerpo bajo el perfil del horizonte. Sus movimientos eran rigidos,
una secuencia de acciones calculadas para reducir al minimo su
huella. Escaneaba el desierto con una atencién que rozaba la obse-
sién, buscando cualquier punto de discordancia en la inmensidad
ocre. El horizonte se mantenia estatico, pero la desorientacion
sensorial que le provocaba el espejismo le impedia confiar en su
propia vista. Cada bulto de roca, cada cambio de luz, se transforma-
ba en una posible amenaza. Su mano derecha, apoyada contra una
pared de piedra, detect6 una irregularidad. No era parte de la
geologia local.

Arrodillada, excavo con los dedos hasta desenterrar un objeto
metalico, parcialmente enterrado y corroido por la abrasi6én mine-
ral. Era un cierre de aleacion, un componente que deberia haber
pertenecido a un equipo de comunicaciones de la Academia, algo
que no tenia sentido encontrar a seiscientos kilometros de distancia.
El objeto estaba frio, un contraste brutal con el aire estéril que la
rodeaba. Lo sostuvo entre sus dedos, sintiendo la textura del metal,
una pieza pequena que parecia haber sido abandonada alli como un



mensaje. ¢Una prueba de seguimiento? ¢Un residuo de una expedi-
cion previa? El objeto desafiaba cualquier categorizacion logica,
creando un vacio seméantico en su comprension del entorno.

Un temblor incontrolable recorrié sus manos. Intenté racionali-
zar el hallazgo, obligaindose a creer que se trataba de una proyecciéon
de su propia paranoia, un sesgo cognitivo provocado por el aisla-
miento y la falta de estimulos coherentes. No habia razones para que
nadie estuviera alli, al menos no segtn los registros oficiales. Sin
embargo, la evidencia en su palma era irrefutable. Era un compo-
nente fisico, una prueba de que su soledad era una construcciéon
falsa. Su respiracion se volvié erratica, un ruido que le resulto
insoportable en aquel silencio absoluto. Se obligd a soltar el objeto,
dejandolo caer sobre la arena, pero el miedo no se disip6. El miedo
era una variable que no podia eliminar, una fuga en su sistema que
comenzaba a comprometer toda su loégica operativa. Se puso en pie,
sintiendo el peso de sus propios pasos sobre el suelo, consciente de
que, a partir de ese momento, cada uno de ellos era una declaraciéon
de su presencia ante un espectador invisible. No encaja, penso,
mientras su mirada volvia a escanear el horizonte, incapaz de distin-
guir si estaba siendo cazada o si, finalmente, la estructura de su
realidad se estaba desmoronando por completo bajo el sol implaca-
ble.

El calor refractado en las dunas deforma la linea del horizonte,
borrando cualquier rastro previo de su marcha. Elida se detuvo un
instante, obligando a sus pulmones a aceptar el aire seco y estéril
que le quemaba la garganta. La distorsion visual, ese baile de luz
sobre la arena ocre, impedia distinguir déonde terminaba el suelo y
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donde comenzaba el aire. Era una trampa geométrica; un entorno
sin puntos de referencia donde cualquier linea recta se convertia en
una convencidn arbitraria. La arenilla, fina como talco, se filtraba
entre los pliegues de sus botas, una molestia constante que le recor-
daba la precariedad de su equipo. Apreto los dientes, sintiendo el
crujido del polvo mineral bajo sus molares, y ajust6 la mochila. Si el
terreno no ofrecia refugio, al menos ofrecia una superficie maleable.
Debia usar esa inestabilidad a su favor, tratando la topografia como
un componente mas de su plan de huida.

La logica del diagnéstico de Elida acudi6 a su mente con una pre-
cision quirdrgica. Recorddé como su mentora, durante aquellas lar-
gas sesiones en la Academia de Lasitra, diseccionaba los patrones de
comportamiento de los sujetos bajo vigilancia. "El rastro es la suma
de una intencion y una fisica, Mirta", solia repetir. Si alguien la
seguia, estaria buscando la eficiencia de un paso humano, la caden-
cia de quien intenta cubrir kildmetros para alcanzar un enclave. La
vulnerabilidad de Mirta residia en su propia formacion; ella camina-
ba con la disciplina de alguien que conoce el valor de la energia,
pero esa misma disciplina era un mapa legible para un perseguidor
experto. Debia aplicar el mismo rigor analitico para evaluar su
propia vulnerabilidad. Si Elida estuviera observandola ahora desde
la torre de control, équé error detectaria? ¢En qué punto su marcha
revelaba una urgencia que no deberia existir? La respuesta era clara:
la rectitud era una firma.

Decidida a no ser cazada, Elida comenzé a ejecutar su maniobra
de engafio. Calcul6é un angulo de desviacién de treinta grados res-
pecto a su rumbo original hacia el sur, girando bruscamente hacia el
oeste, hacia una zona de dunas méviles donde la superficie cambia-
ba cada hora. Mientras caminaba, alteré su pisada, arrastrando los
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talones con un esfuerzo consciente para simular un paso mas pesado
y erratico. El movimiento le provocaba un tirén en el gemelo, una
molestia muscular que ignoro, centrada tnicamente en la profundi-
dad de la huella que dejaba en la ladera. Si la arena era un grafo
evidencial —el sistema de registro que validaba la veracidad de cada
accion en el CoOmputo—, ella estaba escribiendo una mentira fisica
en el desierto. Cada marca profunda en el suelo era un dato falso,
una sefnal de una persona exhausta o desorientada que vagaba sin
rumbo. Era un célculo necesario: sacrificar el progreso real por la
construccion de una narrativa de error.

Se detuvo a recuperar el aliento y murmuré para si misma: "Es
una inconsistencia". La irregularidad en la huella que dejaba tras de
si era un fallo en su propio sistema de marcha. Observo cémo el
viento, ese agente incontrolable, comenzaba a difuminar su rastro
verdadero, llevandose consigo la prueba de su direccion real. El
desierto no era un vacio, sino un engranaje constante de granos y
presiones. La simulacién estaba funcionando; el rastro que dejaba a
sus espaldas, esa serie de marcas irregulares, no coincidia con el
desplazamiento fluido de quien conoce el terreno. Sin embargo, el
miedo no le abandonaba. Era una tension en la nuca.

Mientras se adentraba en una vaguada profunda, el sol se ocultd
brevemente tras una nube de polvo, permitiéndole ver con mayor
claridad la base de una duna que se desplazaba con lentitud. Fue
entonces cuando advirtié algo que desafiaba la geologia natural del
lugar. Entre los pliegues de la arena, una arista metalica sobresalia
con una angulosidad impropia, un destello gris que no pertenecia al
paisaje. Se acerco con cautela, sintiendo cémo el cansancio se acu-
mulaba en sus rodillas. Al apartar con los dedos la arena caliente,

descubrié una pieza de maquinaria enterrada, una placa con una
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serie de grabados técnicos que le resultaron vagamente familiares.
No era una roca, ni una formacién natural; era un resto industrial,
un desecho que habia quedado expuesto tras afios de erosion.

Se acuclillb, ignorando el dolor en sus articulaciones. La pieza
parecia una parte de un mecanismo de transmision, algo que podria
haber sido instalado alli para monitorear las frecuencias del Cuarto
Idioma —Ila construccion lingiiistica no traducible que comunicaba
verdades emocionales a través de los huecos semanticos del Com-
puto—, o quizas era un residuo de la infraestructura de los antiguos
enclaves. Se qued6 inmévil, con el sudor resbalando por sus sienes,
sintiendo una mezcla de fascinaciéon y rechazo. Si aquel objeto
estaba alli, significaba que el desierto no estaba tan vacio como le
habian hecho creer. La sospecha de que alguien habia estado traba-
jando en esas coordenadas, configurando nodos de control o quizas
ocultando el rastro de la corrupcion, le devolvi6 la urgencia de su
partida.

La arista metalica era, en su estado actual, una distorsién en la
realidad del desierto. Elida comprendi6 que no podia quedarse a in-
vestigar. Cada minuto alli era un riesgo de exposicion. El rastro falso
que habia dejado al oeste podria ser descubierto si el perseguidor
decidia triangular su posicién basandose en las corrientes de aire. Se
puso en pie, sacudiéndose el polvo de los pantalones. Su cuerpo se
sentia pesado, como si la gravedad hubiera aumentado, pero su
mente funcionaba con una claridad fria. La inconsistencia del obje-
to, su presencia alli, era una sefial de que el sistema estaba fractura-
do. Ella, como alguien entrenado en el Computo, sabia que una des-
viacion en un punto del sistema repercutia en todos los demés. Se
dio la vuelta y reanud6 su marcha, esta vez con mas ligereza, dejan-
do que el viento terminara el trabajo de borrar sus huellas. El
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desierto continuaba su expansion, indiferente a su presencia, pero
ella ya no se sentia como una intrusa, sino como una pieza mas en
un mecanismo que empezaba, por fin, a mostrar sus grietas.



ASILO BAJO VIGILANCIA

CAPITULO 20

Asilo bajo Vigilancia

l_a arena se filtraba por las costuras de su traje técnico con la
insistencia de una aguja fina. Cada movimiento de Cassen Mau era
un ejercicio de precision calculada, aunque el peso del desgaste
fisico en sus articulaciones empezaba a empanar la nitidez de sus
parametros de supervivencia. Ante ella, el Refugio se alzaba como
una cicatriz en la geografia del desierto; muros de roca natural
reforzados con estructuras metalicas que apenas reflejaban la luz
crepuscular. La sequedad del ambiente le dejaba un sabor amargo
en la lengua, un residuo de minerales y polvo que ninguna racion de
emergencia podia mitigar. Observo la arquitectura del enclave, iden-
tificando los puntos ciegos en la cobertura de los sensores. La es-
tructura era rudimentaria, pero eficiente. ¢Has notado ese desfase?
La pregunta se formo en su mente, un eco de sus protocolos de ana-
lisis fallidos en Ohun, donde la logica del entorno solia ser
impecable y predecible.

Cassen se agacho tras una formacion de chatarra metélica, sin-
tiendo el roce del 6xido contra la tela sintética de su uniforme. Debia
evitar que los haces de luz de los sensores de movimiento registra-
ran su firma légica —el conjunto de datos de identificacion y traza-
bilidad que emitia su implante de estado—. Si la autodefensa recur-
siva del Computo —el mecanismo automatico que bloquea y aisla
cualquier dato que detecte como una contradiccion légica o una
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amenaza— ya habia procesado su desercion, su firma deberia apare-
cer marcada como un error critico en cualquier terminal. Se arrastré
con parsimonia, manteniendo su ritmo cardiaco bajo control, cons-
ciente de que cualquier oscilacién en su frecuencia respiratoria
podria ser captada por el equipo de escucha del perimetro. El silen-
cio del desierto no era absoluto; era un vacio cargado de latencias.

Se detuvo un instante, apoyando la espalda contra un bloque de
piedra que conservaba el calor del dia. El agotamiento le provocaba
una leve punzada en la base del craneo. Reflexion6 sobre la incon-
sistencia logica que habia detectado en los registros de Ohun antes
de partir. Aquel error no era un fallo accidental; era una brecha
abierta en la estructura misma de la realidad que ella custodiaba. Si
el CoOmputo comenzaba a reescribir la historia basandose en datos
corruptos, la integridad de cada uno de los doce enclaves estaria
comprometida. Se pregunt6 si su propia huella de desercion, ese
vacio que dejaba en el sistema, ya habia activado la respuesta del
entorno. Es recursivo. La desercion no era solo un abandono, era un
proceso que se retroalimentaba, borrando su validez a medida que
ella se alejaba de la fuente.

Un movimiento brusco a su izquierda la obligo6 a tensarse. Una
figura emergio6 de las sombras, con el armamento en posicion de
baja alerta. El centinela no dudé. Sus ojos, fijos en Cassen, escanea-
ban su silueta con una desconfianza palpable. La luz de una lampara
portatil oscil6 sobre el rostro de la intrusa, revelando las marcas de
la fatiga.

—Identificate mediante el grafo evidencial —ordend el centinela,
manteniendo una distancia prudencial. Su voz era un corte seco en
el aire frio de la noche.
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Cassen no se movid. Sabia que cualquier gesto erréneo seria
interpretado como una agresion.

—Mi firma légica esta en proceso de desautorizacion —respondid
Cassen, manteniendo un tono técnico y desprovisto de inflexiones
emotivas—. Solicito acceso a los protocolos de cuarentena logica. Mi
presencia aqui es una variable necesaria para la contencién del error
sistémico.

El centinela arque6 una ceja, sin bajar el arma.

—La ruta que has seguido no est4 validada por la Academia de La-
sitra. ¢éComo has evadido el seguimiento de los nodos de control?
Explica la procedencia de tu autorizacién de transito.

—No hay autorizaciébn —admitié Cassen, sintiendo una gota de
sudor frio recorrer su espina dorsal. Su cuerpo, privado de descanso,
le enviaba senales de alarma a través de una punzada persistente en
su costado derecho—. He extraido mi identidad del Computo antes
de que la autodefensa recursiva pudiera completar el borrado. Si me
dejas fuera, el rastro de la corrupciéon me seguira hasta vuestra
puerta.

El centinela permaneci6 inmévil, evaluando la veracidad de la
declaracion mediante el analisis de los microgestos de Cassen. La luz
parpadeante de un emisor cercano bafiaba el suelo, creando som-
bras alargadas que se movian con el viento. El aire olia a humo de
lefa, un aroma extrafio y demasiado humano para alguien
habituado a los entornos esterilizados de Ohun.

—El Refugio mantiene protocolos de aislamiento para quienes
huyen de la vigilancia de Ohun —djijo el centinela finalmente, bajan-
do el arma solo unos centimetros—. Eso significa que pasaras por un
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proceso de purga de datos antes de ser admitida. Cualquier residuo
de tu antigua lealtad sera eliminado. ¢Comprendes la naturaleza de
esta restriccion?

—La comprendo —respondi6 Cassen, entregando un pequeno dis-
positivo de almacenamiento que contenia los codigos de acceso
deOhun. Es una transferencia de carga. Mi estatus es el de un deser-
tor en busca de aislamiento, pero mi informacién es un activo critico
para vuestra supervivencia.

El centinela tom¢ el dispositivo con manos enguantadas, obser-
vandolo con sospecha antes de ocultarlo en un bolsillo de su unifor-
me. El silencio volvié a imponerse, roto iinicamente por el siseo del
viento contra la roca. Cassen sintié que el peso de su traje se volvia
insoportable. Sus piernas, agarrotadas por el esfuerzo de la marcha,
apenas podian sostenerla.

—Sigueme —ordeno el centinela, girandose para internarse en la
oscuridad del Refugio—. Y no intentes ninguna modificaciéon de pa-
rametros durante el proceso. Aqui, las palabras no tienen la protec-
cion del CoOmputo, pero tienen consecuencias fisicas.

Cassen asinti6, dando el primer paso hacia el interior de la es-
tructura. A medida que avanzaban por el tinel excavado, el aire se
volvia mas denso, cargado con el calor de los cuerpos y los sonidos
de una vida comunitaria que ella apenas podia comprender. Los
muros de roca, irregulares y frios al tacto, le recordaban que ya no
estaba protegida por la sintaxis formal de su antigua vida. El desfase
era completo. Cada paso que daba hacia la profundidad del Refugio
confirmaba la ruptura de su pasado, un proceso recursivo que final-
mente habia encontrado un punto de detencién, aunque fuera en el
exilio. La incertidumbre le provocaba un vacio en el estbmago. Era
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la sensacion de estar desmantelandose a si misma, pieza a pieza, en
un lugar donde la verdad no necesitaba de un grafo evidencial para
existir.

La luz de una lampara de aceite, amarillenta y vacilante, proyec-
taba sombras alargadas contra la piedra bruta del Refugio. Cassen se
sent6 en un banco de madera astillada, sintiendo un hormigueo per-
sistente en la planta de los pies, una secuela de las largas horas de
marcha forzada. El aire aqui abajo olia a guiso de legumbres y a
humedad mineral, una atmosfera cargada de humanidad que le re-
sultaba ajena. Elida permanecia de pie frente a ella, con los hombros
tensos y las manos apoyadas en una mesa de trabajo improvisada,
cubierta de planos y restos de cableado. La estancia, excavada direc-
tamente en el lecho rocoso, parecia comprimirse alrededor de las
dos mujeres.

—¢(Te fijaste en la discordancia de la arquitectura? —pregunt6
Cassen, sefialando con un gesto vago la irregularidad de los muros.
Sus palabras resonaron con una claridad clinica que parecia fuera de
lugar en aquel entorno rudimentario.

Elida no desvié la mirada. Sus ojos, afilados y escépticos, reco-
rrieron el rostro de Cassen con la precision de un escaner. —No
busques distracciones. El Refugio es una estructura solida, no una
anomalia. Es una pieza que encaja con su proposito. Aqui no hay
espacio para las ambigiliedades técnicas que soléis fabricar en los
nodos centrales.
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Cassen sinti6é un espasmo en el estbmago, un vacio que la obliga-
ba a controlar su respiracién. —No es una distraccién. Es el estado
de mi sistema. He salido de Ohun, Elida. E1 Cémputo ya no valida
mis enunciados.

—Eso es una contradiccion en si misma —replicé Elida, cruzando-
se de brazos—. Si el Computo dejara de validarte, tu capacidad para
emitir enunciados complejos habria colapsado hace tiempo. Estas
aqui, hablando, usando una sintaxis que no presenta errores. Es una
construccion demasiado limpia para ser una desercién genuina.
¢Como has evadido el protocolo de salida sin activar la alarma de in-
tegridad?

Cassen solt6 un suspiro corto. El hambre le provocaba una leve
nausea, un recordatorio de que su cuerpo seguia necesitando man-
tenimiento a pesar de la crisis intelectual que atravesaba. —No fue
una evasion. Fue una saturacion. Utilicé la recursividad del sistema
para ocultar mi rastro. Es recursivo. El Computo intenta corregirse a
si mismo cuando detecta una falla, pero si le alimentas con su
propio error, se bloquea en un bucle cerrado.

Elida solté6 una risa seca, un sonido que carecia de cualquier
atisbo de humor. Se acerc6 un paso, invadiendo el espacio personal
de Cassen con una actitud de examen riguroso. —Hablas como si el
Coémputo fuera un edificio con los cimientos podridos. Conozco
como operais. Vuestra logica es una trampa. Si has llegado hasta
aqui, es porque alguien te ha enviado para purgar nuestra posicion.
Cualquier dato que traigas es, por definicion, una posible inyecciéon
de error.

Cassen cerro los ojos un instante, intentando calmar el pulso que
le martilleaba en las sienes. Cada palabra que pronunciaba debia ser
cuidadosamente seleccionada, libre de la supervisién algoritmica
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que la habia definido durante afos. La presiéon de ser evaluada por
alguien que conocia sus mismos cbédigos era un ejercicio de
funambulismo semantico.

—c¢Recuerdas la inconsistencia en los registros de Ohun? —pre-
gunt6 Cassen, abriendo los ojos—. Aquel parpadeo de datos que de-
tectamos hace meses. El sistema no pudo cerrar el grafo evidencial
porque faltaba una clave de autoria. Yo no la borré. Yo la desplacé a
una frecuencia paralela usando los métodos del Cuarto Idioma.

Elida se qued6 inmévil. El nombre del Cuarto Idioma, aquella
forma no traducible de comunicar verdades emocionales a través de
los huecos seméanticos del Computo, parecié colgar en el aire como
una sentencia.

—Has cruzado una linea peligrosa —dijo Elida, su voz bajando a
un tono mas grave—. Si has manipulado esas frecuencias, has puesto
en riesgo el poco equilibrio que mantenemos. ¢Por qué arriesgarte?

Cassen extrajo del bolsillo de su traje un pequefio dispositivo de
almacenamiento, un cilindro de metal desgastado por el uso, y lo
dejo sobre la mesa. El metal estaba frio, y el contacto con la madera
produjo un chasquido sordo. —Porque el sistema no solo esta co-
rrupto, esta devorandose a si mismo. He traido la secuencia comple-
ta de la inyeccion. Es la prueba de que el mecanismo de autodefensa
del Computo es, en realidad, un comando de borrado. Si no interve-
nis ahora, los nodos de control se apagaran antes de que podais
reaccionar.

Elida observd el cilindro sin tocarlo, como si temiera que el
objeto fuera a desintegrarse bajo su mirada. —Esto es una apuesta
de alto riesgo. Si esto es una falsificacion, el dafio sera irreversible.
No puedo confiar en tus intenciones, Cassen. Pero el anélisis técnico
es lo inico que nos queda. Si hay una grieta, la encontraré.
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Cassen sinti6 una punzada de alivio, aunque el cansancio empe-
zaba a pesarle en los parpados. Un hilo de lana de su manga se habia
enganchado en el borde de la mesa; tird de él con los dedos, obser-
vando cémo se deshilachaba lentamente. Era una accién minascula,
una distraccion fisica que le permitia mantenerse anclada al presen-
te.

—cTe diste cuenta de lo desfasado que esta? —insistio Cassen,
mirando a Elida a los ojos—. Cuando analizas la estructura, la l6gica
es impecable. Pero cuando miras el hueco que deja la falta de ver-
dad, el sistema se tambalea. No te pido que confies en mi. Te pido
que verifiques el archivo.

Elida tomé el dispositivo con una mano enguantada, sus dedos
largos y precisos palpando la textura del material. —Es una arqui-
tectura sospechosa —murmur6, mas para si misma que para Cassen
—. Si esto es lo que dices, la estructura légica de Ohun no es mas que
una fachada. Es recursivo.

Cassen asintio, sintiendo que el peso de la confesién empezaba a
disiparse. —Es recursivo. La tinica forma de romper el ciclo es desde
dentro, con los mismos datos que intentan silenciarnos.

Elida se sent6 frente a una consola de datos rudimentaria, conec-
tando el dispositivo a una terminal que parpadeaba con una luz na-
ranja. El sonido del ventilador de la maquina, un zumbido constante
y monoétono, llen6 la estancia. Cassen permaneci6 en silencio, obser-
vando las sombras de Elida reflejarse contra la roca. Habia entrega-
do su prueba, el fragmento de verdad que le quedaba, y ahora solo le
quedaba esperar. El aire del Refugio seguia oliendo a lefia y a una
vida que, a pesar de la tension, conservaba una textura real, ajena a
los metadatos y a la vigilancia constante.
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Elida comenz6 a deslizar los dedos sobre los controles, analizan-
do el flujo de datos. Su rostro, iluminado por el parpadeo de la
pantalla, mostraba una concentracion absoluta. De pronto, se detu-
vo.

—Hay un error en la secuencia de entrada —dijo Elida, su tono re-
cuperando la rigidez analitica—. No es un fallo de hardware. Es una
interrupcion deliberada. Como si alguien hubiera dejado una puerta
abierta intencionadamente.

Cassen apret6 los puios bajo la mesa, sintiendo la dureza de la
piedra contra sus nudillos. —No es una puerta abierta. Es una
cicatriz. El sistema recuerda que algo fue eliminado.

Elida no respondi6 de inmediato. Sus ojos recorrian las lineas de
codigo con una intensidad febril. —Si esto es cierto, el nivel de
sabotaje es mayor de lo que temiamos. Estamos ante una
fragmentacion sistémica.

La mujer se levantd, caminando lentamente alrededor de la
mesa. Cassen la observo, notando la fatiga en sus propios hombros.
El intercambio técnico habia concluido, pero la sospecha seguia alli,
una capa invisible entre ellas.

—Tendremos que verificar cada nodo —dijo Elida, mirando a Cas-
sen—. Si lo que traes es legitimo, habremos ganado un tiempo vital.
Pero no esperes que te considere una aliada. Aqui, cada uno es
responsable de su propio peso.

Cassen asintidé una vez mas. Acept6 la frialdad de la respuesta
como una validacién de su nueva realidad. No buscaba redenci6n,
solo un espacio donde la verdad no requiriera de un grafo evidencial
para existir. Se recost6 contra el muro de roca, dejando que el frio de
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la piedra calmara el ardor de su piel. El Refugio no era un lugar
seguro, pero era el Unico sitio donde las palabras, por fin, tenian
consecuencias fisicas.

El aire dentro del Refugio siempre conservaba ese aroma a pie-
dra htimeda y a los restos de una hoguera que nunca terminaba de
extinguirse, una mezcla terrenal que se le pegaba a la ropa. Cassen,
apoyada contra la pared, sentia una punzada de hambre en el est6-
mago que le recordaba cuanto tiempo llevaba sin ingerir algo mas
que agua. La tension entre ellas era un hilo tenso a punto de rom-
perse cuando una figura surgi6 de la penumbra del tanel lateral. Dru
se deslizd con una fluidez que parecia ignorar la dureza del terreno.
Se coloco en medio, interponiéndose como un muro de contencion,
con las manos extendidas en un gesto que exigia un cese inmediato
de la hostilidad.

—La jerarquia de los simbolos teje redes para aprisionar la con-
ciencia —dijo Dru, su voz resonando con una cadencia que parecia
hecha de capas de tiempo—. No os perdais en el ruido de vuestros
propios muros. Lee entre los huecos.

Elida dio un paso atras, con la mandibula apretada. Sus ojos
seguian el movimiento de Dru con desconfianza. Cassen not6 un pe-
quefio tic en el parpado de Elida, una sefial de su cansancio acumu-
lado.

—Dru, esto va mucho maés alla de si se ve bien o mal —respondi6
Elida, intentando recuperar su tono profesional—. Cassen trae con-
sigo una carga que amenaza nuestra permanencia aqui. No puedo
ignorar que esto es una brecha en nuestro perimetro.
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Dru gir6 la cabeza, observando el panel de datos que proyectaba
un tenue brillo azul sobre las paredes de roca.

—Lo que ella trae constituye la cartografia esencial para desandar
la fractura. Nos vemos confinados por la estructura légica de lo que
decimos, si, pero es la tnica que podemos habitar ahora mismo.
¢Acaso crees que la seguridad es algo mas que una ilusién construi-
da? Lee entre los huecos, Elida. Alli donde el Cémputo intenta
ocultar su propia herida, es donde debemos mirar.

Cassen sinti6 la mirada de ambas sobre ella. Se removid, sintien-
do el roce de la tela gastada de su chaqueta. Sus nudillos estaban
doloridos por el frio, un recordatorio fisico de los dias de caminata
por el desierto.

—No he venido a buscar refugio por caridad —dijo Cassen, mante-
niendo la voz firme a pesar de la sequedad en su garganta—. Cuando
detecté el parpadeo en la Academia de Lasitra, supe que el sistema
no estaba solo fallando; estaba ocultando algo. La corrupcion del
Computo no es una simple averia. Es un mecanismo que se devora a
si mismo. Mi desercién fue la tinica respuesta légica cuando entendi
que los archivos centrales estaban siendo manipulados por la recto-
ra.

Elida solt6 un bufido, un sonido breve e impaciente.

—Es una inconsistencia. Si lo que dices es cierto, el nivel de mani-
pulacion es absoluto. Pero el Cuarto Idioma —la forma en que se co-
municaban verdades emocionales sin pasar por los filtros de meta-
datos del CoOmputo— es demasiado inestable para ser una base de
datos fiable.
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—Es el tnico terreno donde no pueden perseguirnos —intervino
Dru, con una calma que parecia irritar a Elida—. El Cuarto Idioma
fluye como una corriente subterrdnea. No necesita una estructura
rigida para existir.

Cassen observé a Elida sentarse frente a la terminal. La mujer
empezo a teclear, sus dedos moviéndose con una precision mecéani-
ca. Cassen se pregunté si Elida seria capaz de identificar el desfase
recursivo, esa capa de datos que ella misma habia inyectado en el
archivo. Se trataba de un laberinto de espejismos, una forma de
obligar al sistema a revelar sus propios secretos cuando intentara
auditar la informacién. Si Elida encontraba el ntcleo, el sistema
colapsaria. Si no, estarian perdidas.

—¢Has notado ese desfase? —pregunté Elida, sin levantar la vista
de la pantalla—. Es recursivo. El metadato intenta reescribirse a si
mismo cada vez que intento aislar el origen del archivo. Es como si
el sistema estuviera tratando de ocultar su propia autoria.

Cassen se acercd un poco, notando el calor que emanaba de los
procesadores. El zumbido de la maquina era una presencia constan-
te, un latido artificial en medio de la paz del Refugio.

—Es porque la corrupcién ha aprendido a defenderse —explico
Cassen—. No es un error estatico. Es una inteligencia que se replica
a través de la red.

Dru se acerco a la terminal, observando las lineas de cédigo que
fluian como una cascada de luz.

—EIl rumor del sistema es el tnico indicio que nos queda —mur-
mur6é Dru—. Debemos vislumbrar la estructura que subyace, no
para corregirla, sino para comprender hacia donde se inclina.
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Elida se detuvo. Sus manos, que hasta entonces habian estado en
constante movimiento, se quedaron inmoéviles sobre el teclado.
Hubo un silencio cargado, solo roto por el goteo de agua en algin
lugar lejano del ttnel. La tensién en sus hombros parecié aflojar,
aunque solo fuera un poco.

—Est4 bien —dijo Elida, su voz ahora desprovista de cualquier
atisbo de hostilidad—. Dejaremos que el proceso contintie. Pero si
esto desestabiliza los sensores del Refugio, tendremos que desco-
nectarlo inmediatamente. Cassen, te quedaras aqui, bajo vigilancia.
No confio en el origen de esta informacion, pero reconozco que sin
ella estamos ciegas.

Cassen asinti6. Se sinti6 vacia, despojada de la urgencia que la
habia impulsado durante meses. Ahora solo quedaba la espera y el
frio.

—Resulta un ajuste forzoso —anadié Elida, casi para si misma—.
No podemos permitir que el sistema siga operando bajo esta
premisa de integridad falsa.

El grupo comenz6 a trabajar en silencio. Desglosaron los archi-
vos, capa por capa, buscando el patréon que delatara la intervencion
de la rectora en los archivos de Ohun. Cada vez que encontraban un
nodo de control saturado, el sistema emitia una serie de senales de
advertencia, un lenguaje criptico que el Computo utilizaba para
intentar encubrir sus propias huellas.

—Mira esto —senal6 Cassen, apuntando a una secuencia de datos
que se repetia en un bucle infinito—. El metadato esta disenado para
invalidar cualquier intento de rastreo. Es un muro infranqueable.
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—A menos que usemos la superposicion de frecuencias para eludir
la auditoria —dijo Elida, sus ojos brillando con una determinacién
renovada—. Si logramos ocultar nuestra entrada en el ruido de fon-
do, podriamos extraer el grafo evidencial sin alertar a la Academia.

Dru se alej6 hacia la entrada del tunel, observando la oscuridad
del desierto que se extendia mas alla de las paredes del Refugio.

—El orden 16gico constituye una trampa —repitié Dru, como un
eco—. Pero incluso las trampas tienen costuras por donde podemos
escapar. Seguid trabajando. La verdad no reside en lo que el sistema
dice, sino en lo que intenta desesperadamente ocultar.

Cassen se dejo caer sobre un banco de piedra, sintiendo el peso
de la responsabilidad. La tregua estaba hecha, pero la desconfianza
seguia ahi, un velo que separaba a las tres mujeres. Sin embargo,
por primera vez, el sistema no era el inico que dictaba las reglas. En
el Refugio, entre las sombras de las rocas y el calor de una vida
compartida, empezaban a trazar su propio camino hacia el Cuarto
Idioma. La lucha apenas comenzaba, y el peso de lo que estaban a
punto de descubrir amenazaba con derrumbar mucho més que la
integridad del Computo.
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CAPITULO 21

Vigilia ante la Patrulla

l_a bruma matinal se adheria a la piel de Elida como un sudario
gélido, una condensacion hiimeda que entorpecia la visiéon y conver-
tia el desierto en un paramo de formas difusas y grises. El Refugio,
habituado a la quietud de las profundidades, se sentia esta mafnana
inusualmente expuesto. El aire, cargado de la humedad del rocio de-
positado sobre la roca, arrastraba el olor acre de la lefia quemada
desde las cavidades inferiores, un contraste banal frente a la tensiéon
electromagnética que parecia vibrar en la atmosfera. La visibilidad
era nula mas alla de los diez metros; el horizonte se habia colapsado,
reduciendo su mundo a una serie de piedras silueteadas y parches
de arena palida que emergian y desaparecian bajo el velo lechoso.

Elida ajusté la posicién de su cuerpo, sintiendo una punzada de
dolor en la articulacion de la rodilla izquierda, un recordatorio fisico
de las horas que llevaba en cuclillas sobre el saliente de piedra. Sus
dedos, entumecidos por el frio, se movieron con parsimonia sobre
los diales del visor 6ptico. El aparato, una pieza de hardware recu-
perada con signos de desgaste en el chasis, vibraba tenuemente
contra sus palmas. Limpio el cristal del objetivo con la manga de su
chaqueta, eliminando las gotas de rocio que distorsionaban la entra-
da de luz. Necesitaba estabilizar la imagen, pero la humedad am-
biental, traicionera y persistente, provocaba un parpadeo en los
sensores de baja intensidad.



Es una inconsistencia, murmuré para si misma, observando
como las lecturas del visor oscilaban sin causa aparente.

Ajusto la calibracion del plano focal. El visor no lograba filtrar el
ruido blanco de la niebla, pero aun asi, el mapa mental que habia
trazado sobre el terreno le permitia interpretar las sombras. La
Academia de Lasitra. Si los exploradores hubieran estado realizando
un patrullaje rutinario, su avance habria sido lineal, previsible en su
falta de urgencia. En cambio, el desplazamiento observado era una
serie de maniobras de barrido segmentado, un movimiento que for-
zaba la estructura del territorio. Ella analiz6 las trayectorias
detectadas; no buscaban, estaban rastreando.

La vulnerabilidad delRefugio. Cada gramo de su peso sobre la
roca parecia denunciarla. El sistema, ese entramado légico diseniado
para impedir las mentiras mediante la trazabilidad absoluta, habia
marcado su desplazamiento como una anomalia peligrosa. Si la Aca-
demia la localizaba, la cadena de validaciéon de su existencia se
romperia, y los datos que custodiaba —el rastro de la corrupciéon que
su propio linaje habia ayudado a cimentar— serian purgados de la
memoria colectiva.

Recordé las palabras de la rectora Vilarés Quim en los archivos
centrales, antes de su partida. La rectora habia operado siempre con
una precision quirargica, manipulando los privilegios de su cargo
para ocultar las fisuras que el Cuarto Idioma —esa construccion lin-
giiistica no traducible que permitia comunicar verdades emociona-
les a través de los huecos seménticos del sistema— estaba ensan-
chando. Ahora, la llegada de estos exploradores confirmaba sus sos-
pechas: Elida no solo encubria el rastro, sino que estaba cerrando el
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cerco para eliminar cualquier evidencia del grafo evidencial, el mapa
de conexiones y fuentes que garantizaba la integridad de cada enun-
ciado.

Elida sinti6 un hormigueo en la punta de los dedos, una reaccién
nerviosa ante la cercania del peligro. El visor finalmente capté un
destello metélico a través del muro de bruma. Eran vehiculos de
transporte ligero, moviéndose en una formaciéon que sugeria una
bisqueda dirigida. No era una simple incursién. La patrulla ejecuta-
ba una secuencia de triangulacion, un método de criba que buscaba
identificar cualquier emisiéon de datos no autorizada. Era una
arquitectura de persecucion perfecta.

No encaja, pens6, mientras observaba como los exploradores se
detenian y descendian de las maquinas. El despliegue carecia de la
eficiencia logistica habitual de la Academia. Era una maniobra de
tanteo, como si los propios exploradores estuvieran dudando de los
datos que sus sistemas les proporcionaban. La corrupciéon del Com-
puto, con su mecanismo de autodefensa recursiva, estaba creando
un ruido propio en la red, confundiendo a quienes intentaban ras-
trearla. Ese fend6meno, una distorsion que se autoalimentaba, era lo
que mantenia al Refugio oculto, pero la saturacion de los nodos de
control en los doce enclaves estaba empezando a desbordar la
capacidad de ocultamiento.

La bruma comenz6 a disiparse lentamente, dejando al descubier-
to una franja de arena donde los vehiculos se habian estacionado en
paralelo. Elida observo como uno de los exploradores, una figura
envuelta en un uniforme gris que se confundia con la piedra, sefiald
hacia la direccién exacta de su puesto de observacién. Habia una



intencidn clara en ese gesto, una alineacién precisa que no podia ser
producto de la casualidad. La patrulla no estaba patrullando; estaba
respondiendo a una coordenada recibida.

La arquitectura de la amenaza era evidente. La Academia habia
enviado a su personal a un punto ciego del sistema, un lugar donde
el COmputo no podia garantizar la veracidad de lo que se observaba.
Al forzar esta aproximacion, la patrulla estaba poniendo a prueba la
integridad de su propia logica. Si lograban identificar a alguien, el
sistema se veria obligado a validar su presencia o a reconocer que
existia un espacio no contabilizado. Era un dilema técnico que la
rectora, en su afan de control, probablemente no habia previsto en
su totalidad.

Elida solt6 un suspiro, sintiendo como el hambre. La urgencia de
la situaciéon no le restaba importancia a la necesidad bioldgica; el
cuerpo, al igual que los sistemas, fallaba si no se le aportaba la
energia necesaria. Se permitié un breve momento para recuperar la
calma, apartando el visor por un segundo para frotarse los ojos,
irritados por el polvo fino que la bruma habia arrastrado.

Al volver a mirar, not6 que el patron de movimiento de los
vehiculos habia cambiado. Ahora formaban un circulo concéntrico,
un cierre perimetral que cortaba las rutas de escape méas probables.
Estaban confinando el espacio, reduciendo las variables disponibles
para una huida exitosa. Esta tactica, pens6 Elida, no era una simple
busqueda de informacion. Era una maniobra de aniquilaciéon. La
rectora Quim no queria capturar datos; queria eliminar las variables
que no podia computar.

Cada movimiento de la patrulla era una nota en una partitura de
vigilancia disefiada para forzar una respuesta. La falta de comunica-
cion entre los exploradores era el detalle mas inquietante; no usaban
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canales de voz, solo se comunicaban mediante gestos codificados, un
lenguaje que evitaba los metadatos del Computo. Estaban operando
fuera de la red, en una zona de sombra semantica que ella misma
habia estudiado durante meses.

Elida guardé el visor en su funda de cuero, sintiendo la textura
gastada del material bajo sus dedos. La decisi6on estaba tomada. No
podia permitir que la Academia alcanzara el nucleo del Refugio.
Debia interceptar la sefial de los exploradores, inyectar una desvia-
cion en sus registros de posicion y obligarlos a reconsiderar su ruta.
Era una operacion de alto riesgo, pero necesaria si queria proteger lo
poco que quedaba de la verdad.

Se puso en pie con cuidado, evitando que el sonido de sus botas
sobre la grava seca delatora su posicion. El aire se habia vuelto mas
seco, y el frio empezaba a remitir bajo el sol que comenzaba a impo-
nerse sobre la niebla. Era el momento de actuar, de utilizar las he-
rramientas que su linaje le habia dejado como herencia, transfor-
mando la rigidez del Cémputo en una red de sefiales falsas que con-
dujera a la Academia lejos del asentamiento. El camino de regreso al
interior del Refugio era una senda estrecha, marcada por la irregula-
ridad de la roca, pero ella la conocia mejor que nadie. Cada paso era
un célculo de equilibrio, un ejercicio de precisién en un mundo que
se desmoronaba bajo el peso de sus propias contradicciones.

La luz roja de alerta parpadeaba sobre las consolas de mando,
tinendo de un tono sanguineo las paredes de roca natural del Refu-
gio. El sistema de ventilacion, sobrepasado por la acumulacion de
calor y el aire viciado del subsuelo, emitia un zumbido metalico que
se mezclaba con el olor a lefia quemada proveniente de los niveles



inferiores. Elida Noras se enjug6 el sudor de la frente con el dorso de
la mano; tenia los dedos agarrotados por la tension de las dltimas
horas. Frente a ella, el monitor mostraba la progresion de la patrulla
de la Academia de Lasitra, cuyos nodos de seguimiento avanzaban
con una eficiencia gélida hacia el perimetro sur.

Renat Vidal golpe6 la mesa de control con el puiio cerrado. Sus
nudillos, blanquecinos por la presién, destacaban contra el metal
gris.

—Observa esto con atencion —dijo Renat, senalando una de las
trazas del grafo evidencial—. La avanzadilla ha acortado el intervalo
de escaneo. Si no intervenimos ahora, el Cémputo los guiara hasta
nuestras coordenadas exactas en cuestion de minutos. Propongo
una salida rapida. Podemos interceptarlos en el cafidén seco y cegar
sus sensores con una rafaga de interferencia.

Elida neg6 con la cabeza, sintiendo el picor de una particula de
polvo en el ojo. El plan de Renat era una invitacion al desastre.

—Es una inconsistencia tictica, Renat —respondi6 ella—. Cual-
quier accidon ofensiva confirmara nuestra posicién ante el sistema.
No encaja con nuestra necesidad de pasar desapercibidos.

Dru Caitanya Hess, que permanecia en un rincén sumido en la
penumbra, dio un paso hacia el centro de la sala. Sus manos, largas
y nerviosas, se entrelazaron frente a su pecho, un gesto que sugeria
el cierre de un dique.

—El encadenamiento 16gico es un callejon sin salida disefiado con
cuidado —murmuré Dru, con la voz cargada de una pesadez que no
provenia de la urgencia del momento—. Lee entre los huecos. Si gol-
peéais la superficie, el sonido revelara la profundidad de vuestra
guarida. La piedra sabe guardar los secretos cuando no se la fuerza.
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—dY qué sugieres, Dru? ¢Esperar a que nos encuentren? —Renat
solté una carcajada seca—. Ya es tarde para la contemplacion.

—El silencio es una forma de arquitectura —respondié Dru—. Po-
demos usar el Cuarto Idioma para tejer una capa de irrealidad sobre
el Refugio. Si colapsamos las frecuencias de emisiéon, nos
convertiremos en una nada estadistica.

Elida observé los datos en pantalla, buscando una fisura en el
flujo de informacién que salia de los exploradores. Record6 enton-
ces la deteccidn del parpadeo, aquel evento traumatico en el que una
pequena discrepancia en la transmision expuso a todo un sector a la
auditoria de la Academia. Sabia que los protocolos de busqueda ac-
tuales eran una respuesta directa a ese fallo, una biisqueda implaca-
ble disenada para cerrar cualquier brecha en la integridad del siste-
ma. El miedo a repetir aquel desastre le recorri6 la espalda, frio
como el rocio del desierto al amanecer.

Se concentro6 en los registros. Alli, donde los datos de los explora-
dores deberian haber sido s6lidos, encontré un desfase, un pequeino
error de sincronizacion entre el emisor y el nodo central. Era una
fisura técnica. Si inyectaba un comando que explotara esa debilidad,
podria generar una falsa lectura de terreno, una ilusién de vacio que
obligaria a la patrulla a rodear la zona sin sospechar nada.

—Es una posibilidad —dijo Elida, su voz més firme—. Si logramos
alimentar al grafo evidencial con esta informacién errénea, la patru-
lla creera que este sector es una zona de alto riesgo geoldgico y se
vera obligada a corregir su ruta.

Renat mir6 el monitor, evaluando la propuesta con escepticismo.
Su postura era la de alguien que preferia el contacto fisico, la
resolucion directa de los problemas, pero la mirada de Elida le hizo
comprender que no habia otra opcion viable.



—¢Cuanto tiempo nos ganara esto? —preguntd Renat.

—Lo suficiente para mover los suministros criticos —respondi6
ella—. Pero debemos actuar con precision. Un error en la codifica-
cion y el sistema detectara nuestra interferencia.

Dru asinti6 lentamente, observando el mapa como si fuera un
plano de una catedral antigua.

—Todo es una cascara —dijo Dru, con un tono que buscaba la
calma—. La verdad reside en el espacio que queda entre los muros,
donde la Academia no puede poner nombre a lo que no puede me-
dir.

Elida comenz6 a teclear, sus dedos moviéndose con la rapidez de
quien conoce el sistema desde sus cimientos. La carga de trabajo era
inmensa; cada linea de co6digo requeria una validacién que el Com-
puto apenas concedia. Sentia una punzada de hambre en el estoma-
go. La pantalla mostr6é una advertencia de conflicto, una senal de
que el sistema empezaba a sospechar de la manipulacion.

—Es una lucha contra el engranaje —dijo Elida, mas para si mis-
ma que para los otros—. Si no cuidamos cada enlace, la estructura se
vendra abajo sobre nosotros.

La tension en la sala era casi tactil. Mientras el sistema de venti-
lacion seguia luchando contra el calor, el aire se volvia cada vez mas
espeso, cargado de la electricidad estatica de la inminente confron-
tacion digital. Elida sabia que, una vez iniciada la inyeccién de
datos, no habria vuelta atras. Su linaje, marcado por la arquitectura
de la corrupcion, le otorgaba un conocimiento profundo de las clo-
acas del lenguaje que ahora utilizaba como su mejor escudo.

—Preparaos —ordené Elida—. Voy a iniciar la secuencia. Si todo
sale bien, la patrulla pasara de largo y nosotros seguiremos siendo
un rumor en la memoria del desierto.
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Renat se posiciono junto a ella, observando el contador de tiem-
po restante. Dru se mantuvo en silencio, con los ojos cerrados, como
si estuviera escuchando el latido del propio Refugio a través de las
paredes de piedra. Elida respir6 hondo, sintiendo el peso de la res-
ponsabilidad, y puls6 la tecla de ejecucion. El monitor parpadeo, el
sistema acepto la entrada como legitima, y el grafo evidencial
comenzob a curvarse hacia el norte, alejando la amenaza de las coor-
denadas del asentamiento. Por ahora, el refugio estaba a salvo, pero
ambos sabian que la Academia no dejaria de buscar, y que cada vez
que lograran ocultarse, la red se volveria un poco mas estrecha, un
poco mas opresiva, hasta que no quedara mas espacio donde escon-
derse.

El aire del desierto se estancaba en los pulmones, denso y carga-
do de una aridez que picaba en la garganta. Fuera delRefugio. Elida
se detuvo un instante, frotidndose la piel reseca de los antebrazos,
donde el sudor se habia cristalizado en una fina capa de sal. A pocos
metros, las paredes de roca natural se elevaban como un muro ciego,
ocultando la entrada principal con una eficacia que empezaba a
parecerle precaria.

—Tenemos que asegurar los perfiles externos —dijo ella, ajustan-
dose la méscara de proteccion contra el polvo.

Renat asintid, con la mirada fija en el horizonte. Se movia con la
rigidez de quien sabe que cada segundo de exposicion es una apues-
ta contra las probabilidades. Elida extrajo el aplicador de polimero
de su cintur6én. Con movimientos calculados, comenz6 a sellar las
rendijas invisibles entre las placas de ocultacién. Si el polimero no
sellaba el paso de aire al nivel de las micras necesarias, cualquier



escaner térmico de baja intensidad detectaria la fuga de calor que se
escapaba desde los niveles habitables. Era pura ingenieria aplicada a
la supervivencia; cualquier error en la junta dejaria una huella
térmica indeleble sobre la arena.

Renat, mientras tanto, se desplazaba hacia los sensores sénicos
enterrados en el perimetro. Sus manos, callosas y manchadas de
grasa, comprobaban la integridad de los cables que vibraban bajo la
superficie. Elida lo observé trabajar; la precisiéon de su compafiero
era un consuelo, aunque sus 0jos no dejaban de rastrear la linea
donde el cielo se encontraba con el desierto. La estructura de su
defensa dependia de este engranaje de contramedidas; si una sola
pieza fallaba, el sistema completo se desmoronaria ante el escrutinio
de los exploradores.

De repente, Renat se quedd rigido. Sus dedos se cerraron sobre
un trozo de roca irregular.

—Hay algo que necesitas ver —murmuro6, sefialando hacia el sur
con un gesto imperceptible.

Elida se acercd, arrastrandose por el suelo hasta quedar a su
lado. A lo lejos, una sombra se desplazaba entre las dunas, avanzan-
do sin la cadencia erratica de la fauna local. Tenia el movimiento
metddico, casi quirdrgico, de un equipo de prospeccion equipado
con tecnologia de rastreo avanzada.

—Se nos ha acabado el margen —afiadi6 Renat, su voz apenas un
siseo metalico—. No nos van a pasar de largo esta vez.

Elida apret6 los dientes, sintiendo el sabor metalico del miedo en
la punta de la lengua. Observo la sombra. Era una desviacion en el
patron esperado de las rutas de patrulla habituales. éCémo podian
estar tan cerca sin haber marcado una alerta en el grafo evidencial?
La negligencia de los exploradores, que confiaban ciegamente en sus
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algoritmos de btisqueda sin considerar las variaciones del terreno, le
parecia una inconsistencia técnica de manual. No estaban buscando
a personas; estaban buscando anomalias en un sistema que ellos
mismos habian corrompido, ignorando que el desierto es un entorno
que no se pliega a los modelos de la Academia.

—Estan demasiado cerca —dijo Elida, su tono cargado de un im-
perativo analitico—. Si detectan el desajuste en los niveles de ioniza-
cion de esta zona, no necesitaremos que nos vean. La lectura les dira
exactamente donde estamos.

Renat no respondié de inmediato. Se mantenia en tension, con el
cuerpo oculto tras un saliente de roca que le arafiaba el hombro.
Elida sintié un impulso de urgencia. Agarr6 a Renat por la manga de
su chaqueta, tirando de él hacia abajo con fuerza hasta que ambos
quedaron encogidos en el hueco mas profundo de la formacion ro-
cosa.

—¢éQué haces? —susurr6 él, con el rostro a pocos centimetros del
de ella.

—Chéllate. No te muevas —respondié ella—. El sistema de ellos
tiene un margen de error. Si nos quedamos quietos, si no emitimos
ninguna sefial més, tal vez nos confundan con una formacién natu-
ral.

Elida cerr6 los ojos un instante, tratando de recordar la crisis de
aquel dia en que su propio desplazamiento habia sido marcado por
la Academia. Recordaba el parpadeo de las pantallas, la sensacion de
que el mundo se volvia transparente, desnudando su posicién como
un pecado logico. Aquella patrulla era la consecuencia directa de ese
fallo, la onda expansiva de una auditoria que nunca se detuvo. Cada
vez que intentaban ocultarse, la red se volvia méas estrecha, obligan-

dolos a encogerse, a respirar mas despacio, a ser menos.
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El zumbido de un motor a lo lejos, casi imperceptible, hizo vibrar
la roca bajo sus rodillas. Era una vibracion de baja frecuencia, un
ronroneo mecanico que se le clavé en los huesos. Elida contuvo el
aliento, contando los segundos. Sus manos estaban cubiertas de una
mezcla de arena y restos de polimero, una suciedad pegajosa que le
recordaba la precariedad de su existencia en el Refugio.

—Es una inconsistencia —susurré para si misma, aunque sabia
que no era momento de anéalisis—. Si ellos supieran, si realmente
tuvieran acceso a la base de datos completa de este sector, ya esta-
rian aqui. Nos estan rastreando por inercia, no por certeza.

Renat no se movid. Su respiracion, pesada y ritmica, era el anico
sonido que le impedia perder la calma. Elida mir6 el horizonte una
vez mas. La patrulla se detuvo, oscilando en un radio de unos pocos
kilometros. Un destello metalico, el reflejo de un visor sobre la
arena, le hizo encogerse aiin méas. La estructura de su seguridad se
sentia, por primera vez, como un cascarén vacio. Si la patrulla
decidia realizar un barrido manual, el polimero, las trampas so6nicas
y todo su esfuerzo no servirian de nada.

El frio del desierto empezaba a filtrarse a través de las capas de
su ropa. Elida sinti6 un calambre en la pierna izquierda, un dolor
agudo que le recorria el musculo, pero se obligd a no moverse. La
supervivencia, en ese momento, se reducia a ser una piedra mas
entre las piedras. El Refugio, con su calidez de tejidos compartidos y
sus susurros en lenguaje natural, le parecié un recuerdo lejano, un
lugar al que quiza no regresarian si la patrulla decidia estrechar el
circulo un poco maés.

La sombra en el horizonte finalmente gird. El ronroneo mecénico
se alejo lentamente, perdiéndose en la inmensidad del sur. Elida no
se atrevio a levantarse hasta que el silencio absoluto regreso, devol-
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viéndole el control sobre su propia respiracion. Todavia temblaba,
no por miedo, sino por la descarga de adrenalina que le dejaba los
labios secos y la mente acelerada, calculando de nuevo los riesgos,
los plazos y la inminente necesidad de sellar, una vez mas, las
brechas de su hogar.

El Refugio palpitaba en una penumbra sorda, apenas perforada
por los destellos ritmicos de los procesadores de respaldo. Las luces
de los indicadores, de un &mbar mortecino, trazaban un pulso cons-
tante que parecia marcar el ritmo cardiaco de un organismo acorra-
lado. En el aire flotaba el olor a polvo estancado y a café recalentado
de una taza olvidada sobre la mesa de mando, un aroma acido que
se pegaba al paladar. Elida se frot6 la nuca, sintiendo la tirantez de
los musculos tras horas de inmovilidad forzada. El zumbido de los
ventiladores, un sonido mecanico y monoétono, era el inico murmu-
llo que acompaifiaba a la inminente caida del sistema.

Dru observaba el parpadeo constante de los datos desde la esqui-
na del enclave. Su silueta se fundia con los muros de roca, como si el
propio espacio intentara absorberle.

—La gramatica de las cosas funciona como un sefiuelo letal —dijo
Dru, rompiendo el silencio con una voz que parecia rasgar el aire—.
Lee entre los huecos. ¢Crees que tu estructura mental soportara la
disonancia cuando el Cémputo nos abandone por completo?

Elida no desvi6 la vista de la pantalla. Sus dedos, entumecidos
por el frio que filtraba la roca, se movian con una rapidez casi
mecanica sobre el panel.
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—Es una inconsistencia —respondié ella, con el tono seco de
quien prioriza la funciéon sobre la duda—. No encaja. Si el sistema
colapsa, la arquitectura de nuestra seguridad también lo hara. Mi
capacidad técnica no es una cuestidon de creencia, Dru, sino de ar-
quitectura. Debo asegurar que el nodo de encriptaciéon no sufra una
fuga critica mientras intentamos estabilizar el grafo evidencial —el
registro historico de pruebas que validan cada enunciacion en el
Cémputo—. Si no mantengo este orden, no habra nada que liderar
mafana.

Dru se acerco, sus pasos apenas audibles sobre el suelo de tierra
compacta. Un mechoén de pelo le caia sobre el ojo, pero no hizo
ademan de apartarlo.

—Tu respuesta es una ciscara —observo Dru—. Te escudas en la
técnica para no enfrentar el vacio. ¢Eres capaz de sostener el peso de
las decisiones cuando la logica falle? ¢O te romperas al primer
contacto con la realidad?

Elida sinti6 una punzada de irritacién. El hambre le provocaba
un vacio en el estbmago. Sus pensamientos, sin embargo, se mante-
nian frios. Cada decisiéon que tomaba en los terminales se sentia
como un eslaboén fragil en una cadena que, bajo una tension excesi-
va, amenazaba con quebrarse. Era un equilibrio precario entre la su-
pervivencia técnica y la desintegraciéon emocional. Si fallaba en la
gestion de los parametros, el Refugio se transformaria en un
encierro sin retorno.

—No tengo espacio para el miedo, si es a eso a lo que te refieres —
replico Elida, aumentando la intensidad de su labor—. Mi trabajo es
evitar la desviacion de los protocolos de encriptacion. Nada maés.
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Se concentré en los terminales. Sus manos, aunque precisas, de-
lataban una vacilacion sutil; un pequeno temblor en los tendones de
la mufleca que Dru, con su mirada analitica, no pasé por alto. Elida
sabia que el COmputo monitorizaba cada uno de sus movimientos,
incluso los silencios entre sus palabras. La presién era constante, un
peso real que le comprimia el pecho.

Al ver los indicadores titilar, un recuerdo le asalt6 con la fuerza
de un golpe: el dia en que su propio desplazamiento fue marcado
como una anomalia en los archivos de la Academia de Lasitra. En
aquel entonces, el sistema la sefial6 como un error de sintaxis, una
falla en el tejido de la norma. El miedo de aquel momento, la sen-
sacion de ser borrada de la existencia por una maquina que ella
misma ayudaba a sostener, todavia le dejaba un regusto amargo en
la boca.

Ahora, el miedo volvia, pero tenia otra forma. Era la certeza de
que su propia vacilacién técnica la estaba paralizando. En el mo-
mento en que las frecuencias se superpusieran y el Cuarto Idioma —
la lengua que utiliza los huecos del sistema para transmitir verdades
inefables— se hiciera necesario para sobrevivir, ella tendria que
decidir qué parte de su lealtad técnica estaba dispuesta a sacrificar.

—EI sistema no perdona los huecos, Elida —insisti6 Dru, mante-
niendo su mirada fija en el panel de control—. Tienes miedo de que
el desajuste sea irreversible. Pero a veces, la estructura solo puede
salvarse si permites que la grieta se abra.

Elida apret6 los dientes, sintiendo el picor de una gota de sudor
frio resbalando por su espalda. Manipul6 los comandos finales con
una precision quirdrgica, sellando un puerto de datos antes de que
la corrupcion pudiera filtrarse. El indicador pasé de rojo a un verde
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estable, un triunfo técnico que no le aportd ningun alivio. El sistema
seguia bajo asedio y, en algin lugar del desierto, la patrulla
continuaba su barrido, acechando en la oscuridad.

—No es una cuestion de permitir grietas —dijo ella, con voz firme
aunque velada por la fatiga—. Es una cuestién de mantener el engra-
naje girando hasta que sea el momento de romperlo. Si quieres ver
una lider, Dru, mirame bien. Porque esta noche, la tinica verdad es
que sigo aqui, manteniendo los muros en pie.

Dru no respondi6. Se limit6 a asentir, volviendo a su rincén de
sombras. Elida se quedd sola frente a las pantallas, escuchando el
susurro lejano de la ventilacion. Se sentia como una pieza forzada en
una maquina que no comprendia del todo, un eslabén que, a pesar
del cansancio y del hambre, se negaba a ceder. La lucha no era
contra el sistema, sino contra el peso del lenguaje que amenazaba
con aplastarla.
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LA LOGICA DEL SACRIFICIO

CAPITULO 22

La Logica del Sacrificio

El aire en el sector de mantenimiento estaba viciado, impregnado
por el olor a ozono que despedian los bastidores de servidores.
Renat avanzo por el pasillo central, esquivando un cable suelto que
colgaba de la pared de roca, una molestia que nadie parecia querer
reparar. El zumbido constante de los ventiladores. Alli, rodeada de
parpadeos incesantes de diodos ambar, Elida trabajaba con una in-
tensidad febril. Sus dedos volaban sobre la consola tactil, pero sus
hombros estaban tensos, bloqueados en una postura de defensa que
no le era habitual.

Renat se detuvo a un paso de ella. Elida no levanté la vista, con-
centrada en el flujo de datos que se desplazaba ante sus ojos. El
lenguaje del Computo, con sus metadatos de validacién y sus rastros
de autoria, se desplegaba en una cascada de caracteres que
confirmaban la integridad de cada enunciado.

—Fl sector esta saturado —dijo Elida sin apartar la mirada de la
pantalla—. Los nodos de control de los doce enclaves estan al limite.
Si seguimos forzando el grafo evidencial, la estructura se vendra
abajo.

Renat sinti6 un calambre en la pierna, un recordatorio de las
horas que llevaba en pie. Observo la rigidez de su compaiera; cada

movimiento de sus manos parecia el de una pieza mal ajustada en
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un mecanismo de precision. Elida se ocultaba tras los protocolos,
refugiandose en el lenguaje que la Academia de Lasitra le habia
ensefiado a venerar.

—El reloj no va a detenerse ahora —respondi6é Renat, su voz cor-
tante, casi mecanica—. No podemos seguir esperando a que el siste-
ma decida colapsar por si mismo. Hay algo que necesitas ver.

Elida se tens6 atin més. La luz de los monitores proyectaba som-
bras duras sobre su rostro, resaltando las ojeras que el cansancio le
habia dejado.

—No tengo tiempo para teorias, Renat. Si esto es otra de tus ocu-
rrencias, no encaja con la prioridad de la auditoria. Los datos son
claros: el sistema tiene una integridad que debemos proteger, no
fragmentar.

—El sistema es una mentira blindada por metadatos —insisti6 Re-
nat, acercaAndose un poco mas—. La rectora Quim ha borrado rastros
de corrupcion durante afios, y ahora vosotros pretendéis que siga-
mos jugando con las reglas de un juego trucado. Necesitamos una
estrategia radical.

Elida se gird por fin, sus ojos escaneando el rostro de Renat con
una frialdad técnica.

—No podemos simplemente ignorar la l6gica del COmputo. Si in-
tentamos manipular los registros sin pasar por la Contadora, la
respuesta del sistema seria inmediata. Cualquier movimiento fuera
de la norma es una perturbacion que ellos detectaran al instante.

Renat observé la mancha de grasa que ella tenia en el dorso de la
mano, un detalle mundano en medio de aquel entorno de alta tecno-
logia. Ella seguia aferrada a la seguridad del marco, temiendo que, si
soltaba los protocolos, todo lo que conocian se desmoronaria. El
comprendié entonces que el miedo de Elida no era a la rebelion,
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sino al caos que vendria si el Cuarto Idioma —esa construccion que
permitia comunicar verdades emocionales a través de los huecos se-
manticos del Computo— terminaba por fracturar la realidad que ella
habia ayudado a mantener.

—Las salvaguardas ya no funcionan —dijo Renat con una calma
que le doli6 en la garganta—. He disefiado un vector de ataque, una
ruta interna que elude las restricciones de auditoria aprovechando la
recursividad del propio sistema. No es una ruptura violenta; es un
cortocircuito que utiliza la propia logica del Computo contra si mis-
ma.

Elida abri6 los labios para interrumpir, pero Renat levant6 una
mano, deteniéndola.

—Esctichame. No vamos a intentar convencer a nadie con datos.
Vamos a introducir una anomalia en el flujo, una frecuencia de su-
perposicion que el sistema no sabra como validar ni cémo rechazar.
Una vez dentro, podremos acceder a los registros ocultos de Ohun.
Si la corrupcioén es tan profunda como sospechamos, el propio siste-
ma tendra que ejecutar una purga, y esa purga nos dara el acceso
que necesitamos para exponer a la Academia.

Elida permaneci6 en silencio, observando el panel de control. El
zumbido de los servidores parecia aumentar de volumen, convir-
tiéndose en un lamento metalico que llenaba el espacio. Sus manos,
que antes se movian con la soltura de una experta, ahora descansa-
ban inertes sobre la mesa de metal. La idea de una brecha en el
sistema, de una grieta por la que se filtraba lo que el Cémputo
consideraba inefable, la aterraba.
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—Es un riesgo incalculable —murmur¢ ella, casi para si misma—.
Si el sistema detecta la intrusién, no solo nos aislard. Borrara
cualquier rastro de nuestra existencia del grafo evidencial. Seremos
fantasmas, enunciados sin autoria, datos basura en un servidor olvi-
dado.

—Ya somos fantasmas, Elida —dijo Renat, volviendo a su tono di-
recto—. O aceptamos que el sistema ha muerto y buscamos otra for-
ma de existir, o seguimos siendo las piezas de un mecanismo que
nos utiliza para encubrir su propia decadencia. Ya es tarde para
seguir buscando seguridad.

Ella mir6 a su alrededor, hacia los muros de roca del Refugio,
como si intentara encontrar en la piedra una respuesta que el len-
guaje sintético no le daba. Renat sabia que ella estaba evaluando las
probabilidades, buscando una salida que no implicara la destruccion
total de sus certezas. El no la presion6 mas. Sabia que, una vez que
la duda se instalaba, era imposible erradicarla.

—Hay algo que necesitas ver —repiti6 €él, esta vez mas bajo, mien-
tras le tendia un pequeno dispositivo que habia extraido de su
bolsillo—. Son las pruebas de la recursividad. No son mias. Pertene-
cen a quienes estuvieron aqui antes, a quienes intentaron lo mismo
que yo te estoy pidiendo ahora.

Elida tomé el dispositivo con manos temblorosas. Sus dedos ro-
zaron los suyos, un contacto breve y frio que apenas registr6 en la
tension del momento. Al observar los datos que se desplegaban en la
pantalla, un destello de reconocimiento cruzé sus ojos. No era una
simple teoria. Era la confirmacién de que la estructura que ella
protegia no era mas que un castillo de naipes sostenido por el mie-
do.
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—No encaja —dijo ella, aunque su voz carecia de la conviccion de
hace unos minutos—. Esto implica que los fundamentos de la
Academia han sido complices desde el principio.

—Esa es la realidad que tanto temes enfrentar. Pero es la dnica
forma de que el Cuarto Idioma pueda ser escuchado —Renat se
quedé quieto, esperando.

El zumbido de los ventiladores se sintid, por un segundo, como
un silencio cargado de posibilidades. Elida dejé el dispositivo sobre
la consola y se frot6 los ojos, agotada por la confrontacion. Sabia
que, si aceptaba, ya no habria vuelta atras a la vida protegida dentro
de los muros de Tarsis-Mediante.

—Necesito revisar la topologia de la red —dijo al fin, su voz
volviendo a ese tono técnico, analitico—. Si vamos a hacer esto, no
podemos permitirnos ni un solo error en la sintaxis de la intrusion.

Renat asinti6. No habia alegria en su victoria, solo un peso
renovado en su pecho. Habia roto su coraza, pero ahora ambos esta-
ban condenados a cargar con el peso de la verdad que estaban a
punto de desatar. El aire en el Refugio seguia oliendo a ozono y a
humo de lefa, un recordatorio constante de que, fuera de los servi-
dores y los datos, el mundo real seguia existiendo, precario y olvida-
do. El se queds alli, observandola mientras comenzaba a teclear con
una rapidez renovada, esta vez no para proteger el sistema, sino
para encontrar la fisura por la que el sistema dejaria de existir.

El aire viciado de El Refugio se sentia espeso, cargado con el
rastro de la lefia quemada y el sudor de ochenta personas hacinadas
bajo la superficie del desierto. Sobre el banco de trabajo, una
lampara de emergencia parpadeaba con una cadencia agbnica, arro-



jando sombras largas que se retorcian contra los muros de roca na-
tural, cubiertos por una fina capa de polvo que se adheria a la
garganta. Renat sintié un calambre en la pantorrilla. Cada destello
de la luz parecia sincronizarse con el pulso irregular de sus sienes,
un recordatorio de que alli, bajo la tierra, el tiempo no era una
medida absoluta, sino un residuo que se consumia lentamente.

Renat se apart6 del haz de luz y camind hacia la compuerta de
mantenimiento. El metal estaba frio bajo sus dedos, una superficie
rugosa que vibraba con el zumbido de los extractores de aire. Con un
movimiento seco, accion6 el pestillo y empujoé la pesada plancha
hasta que encajo6 en el marco con un chasquido metélico. El silencio
posterior fue absoluto, denso como una losa de plomo. Se gir6 hacia
ella, consciente de que cualquier sonido exterior, incluso el murmu-
Ilo de los nifios en la sala contigua, interferiria en lo que debia decir.

—Mira esto —dijo Renat, su voz cortante, desprovista de cualquier
adorno que pudiera suavizar la dureza del mensaje. Se acerco a la
consola donde ella seguia trabajando, el brillo de las pantallas refle-
jandose en sus pupilas—. He analizado los nodos de control de los
doce enclaves. La saturacion es critica. La red de Ohun ha detectado
la anomalia en el grafo evidencial —el mapa logico que conectaba
cada dato con su fuente verificable—. Si los auditores rastrean la
procedencia del acceso, llegaremos al Refugio antes de que termine
el ciclo actual.

Elida levanté la vista. Tenia los ojos inyectados en sangre, las
ojeras marcadas por el cansancio. Renat no esperd a que ella habla-
ra.

—Mi plan es simple. La auditoria rastreara el origen hasta un
dnico punto si yo configuro mi propio nodo como el emisor exclusi-
vo de la corrupcién. Dejaré un rastro falso, una traza de metadatos
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que apunte directamente a mi terminal como el inico autor respon-
sable. Si me entrego a los auditores deOhun. Vosotros sobreviviréis.
Ya es tarde para buscar alternativas que no impliquen la destrucciéon
de este lugar.

Elida dej6 de teclear. Sus dedos, rigidos, permanecieron suspen-
didos sobre las teclas. Sinti6 una opresiéon en el pecho. La idea de
que el engranaje de la Academia pudiera absorber a un ser humano
para ocultar su propia ineficiencia le resultaba insoportable. Si
aceptaba, Renat se convertiria en un sacrificio necesario, una pieza
de repuesto en una maquina que no merecia ni un gramo de su leal-
tad. El desajuste entre la moralidad que compartian y la frialdad del
plan de Renat le provocaba niuseas, una sensaciéon de mareo que le
oblig6 a aferrarse al borde de la mesa.

—No encaja —dijo ella, con la voz quebrada. Sus ojos buscaban en
el rostro de Renat algtin signo de duda, pero solo hall6 una determi-
nacion gélida—. Estas proponiendo una desviacion de la responsabi-
lidad que no puede ser verificada sin una auditoria profunda de los
logs. Si los auditores son tan eficientes como dicen, descubriran tu
participacién y la mia. No puedes simplemente borrar nuestra tra-
yectoria como si fuera una linea de c6digo redundante.

—Eso no cuadra —insisti6 Renat, ignorando su mirada—. He for-
jado esta contradiccion deliberadamente para simular un error del
Cuarto Idioma —Ila lengua que superponia frecuencias para ocultar
verdades emocionales—. Los auditores no buscaran mas alla del pri-
mer nivel de evidencia si el rastro es lo suficientemente convincente.
Mi sacrificio mantendra el foco lejos del Refugio. Es la Ginica mane-
ra.



—No acepto ese disefio —respondi6 Elida, poniéndose en pie con
brusquedad—. Tu propuesta es una fuga de logica pura. Si te entre-
gas, nos dejas sin el Gnico técnico capaz de descifrar la estructura
del grafo evidencial mientras intentamos conectar con los otros
enclaves. No es un sacrificio heroico, Renat, es una sentencia de
muerte para el proyecto. No encaja con lo que juramos proteger aqui
abajo.

Ella comenz6 a caminar por el pequefio espacio, sus pasos reso-
nando contra la roca. Habia un desajuste en el ritmo de su respira-
cion; el miedo no era por su propia vida, sino por la inutilidad de
aquel gesto.

—Ya es tarde —repiti6 Renat, esta vez con una suavidad sombria
que le llegb a ella como un golpe—. La deteccion previa del fallo, ese
parpadeo en las frecuencias de la Academia, ya ha cerrado las rutas
de salida. No tenemos otra via. Si no ejecutas la transferencia de
datos para que yo sea el tinico responsable, los auditores encontra-
ran la direccion del Refugio en menos de una hora. El sistema no
perdona la existencia de lo que no puede computar. Es imperativo
que comprendas, Elida, que ya no queda espacio para el heroismo,
solo para la contabilidad de las pérdidas.

Elida se detuvo. Mir6 hacia la compuerta, luego hacia las luces
parpadeantes que empezaban a fallar de forma definitiva. Sabia que
él tenia razén en cuanto a la matemaética de la situacidn, pero su
ética, cimentada en la supervivencia colectiva, se negaba a aceptar la
ecuacion.

—Si haces eso, la fuga de datos serd permanente —dijo ella, con
un tono analitico que apenas ocultaba el temblor de sus manos—.
Destruiras el tinico rastro que tenemos para demostrar que la co-



LA LOGICA DEL SACRIFICIO

rrupcion no es accidental. Me obligas a observar como el sistema se
traga la Gnica evidencia que nos queda. No hay encaje posible en un
plan que nos deja ciegos.

Renat no respondi6. Se quedo alli, en la penumbra, con el peso
de la decision ya tomada sobre sus hombros, esperando a que ella
comprendiera que, a veces, la inica forma de evitar que la maquina
se desmoronara por completo era ofrecerse como el engranaje que
debia romperse para que el resto pudiera seguir girando en el vacio.
El aire seguia oliendo a ozono y a la humedad de la tierra, una
realidad demasiado tangible para ser ignorada.

Las paredes metalicas de El Refugio vibraban con una frecuencia
baja, un zumbido constante que parecia devorar cualquier sonido
humano y convertirlo en un eco sordo contra la roca. El aire en la
camara principal estaba viciado, impregnado por el olor a ozono que
desprendian los procesadores sobrecalentados y el rastro acido de
una sopa de legumbres olvidada sobre una mesa de trabajo metalica.
Renat observaba cémo el polvo bailaba en los haces de luz que se
filtraban por una fisura en el techo, un detalle mundano que
contrastaba con la urgencia que le quemaba en la garganta. Sentia
un hormigueo persistente en la punta de los dedos, una molestia
fisica provocada por la descarga estatica de los nodos cercanos, pero
no permitid6 que su postura se relajara. La estructura del lugar,
excavado con precisiéon quirargica en el desierto, empezaba a ceder
ante la presion de los datos.



—Presta atencién a lo que tengo aqui —dijo Renat, su voz cortante
como el filo de un bisturi—. La integridad de este enclave esta com-
prometida. Si no procedéis con la transferencia ahora mismo, la
Auditoria central localizara vuestras coordenadas en cuestion de se-
gundos.

Elida se tenso6, sus dedos recorriendo frenéticamente una interfaz
tactil que parpadeaba con advertencias de error. Se llevd una mano
a la sien, frotandose un punto de dolor que la acompanaba desde
hacia horas.

—Es una inconsistencia técnica, Renat —respondio6 ella, sin levan-
tar la vista—. No encaja. Si destruyo el grafo evidencial ahora,
ocultaré la huella de la corrupcion, pero el sistema interpretara mi
omision como una falla en la auditoria. Seria una desviaciéon inacep-
table.

—Vosotros no tenéis mas opciones que aceptar mi entrega —insis-
ti6 él, dando un paso hacia ella—. La logica del sistema es una
trampa circular. Si yo me presento como el emisor de los datos co-
rruptos, la recursividad del Computo se activara sobre mi nodo y el
vuestro quedara limpio. Es una ecuacion de intercambio. Ya es tarde
para buscar soluciones elegantes.

Elida detuvo sus movimientos. La luz de la pantalla reflejaba un
rastro de cansancio en sus 0jos, una sombra que nada tenia que ver
con la luz artificial que bafiaba la estancia.

—No acepto que la arquitectura de este plan dependa de un sacri-
ficio tan precario —dijo ella, con un tono que buscaba desesperada-
mente una fisura en el razonamiento de Renat—. Si ejecuto la purga
de datos como sugeris, solo estaré confirmando que no existe otro
camino. ¢Es esta vuestra Ginica forma de ver el mundo, como una
serie de componentes destinados al desguace?
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Renat la observo mientras ella intentaba reordenar los archivos.
El comprendia su urgencia; Elida buscaba errores técnicos o vacios
en el protocolo, esperando encontrar una variable que le permitiera
salvar tanto el sistema como a él. Pero ella se negaba a afrontar la
realidad de su marcha, prefiriendo perderse en el analisis de una
estructura que ya estaba colapsando bajo su propio peso. Para él, el
destino no era un concepto metafisico, sino una serie de vectores
que solo podian llevar a un resultado.

Recordé el diagnoéstico inicial de Elida sobre la vulnerabilidad del
Computo. Ella ya habia sefialado que el sistema poseia una fragili-
dad inherente, un punto ciego que permitia la entrada de ruido sin
ser detectado como una amenaza inmediata. Elida habia predicho
que, una vez que la corrupcién alcanzara cierto nivel de superposi-
cion, la Gnica respuesta seria una purga total. Cualquier maniobra,
por astuta que fuera, resultaba inntil frente a la capacidad de auto-
defensa del Computo. La evidencia estaba ahi, en los registros que
Mirta intentaba proteger con tanto ahinco.

Elida, ignorando su mirada, se sumergi6 una vez mas en los re-
gistros protegidos. Sus manos, agiles sobre el cristal, rastreaban
cada linea en busca de una tltima variable que Renat pudiera haber
pasado por alto.

—Debe haber un modo de eludir la auditoria —murmuré ella, mas
para si misma que para él—. Si redirijo el Cuarto Idioma a través de
los nodos de baja frecuencia, tal vez el Computo no pueda identificar
la fuente.

Renat sinti6 una punzada de amargura. Ella atn creia en la posi-
bilidad de burlar al sistema mediante la superposicién de frecuen-
cias, esa técnica que utilizaba el Cuarto Idioma para comunicar
verdades emocionales a través de los huecos semanticos, esas caren-



cias de significado que el Computo no sabia interpretar. Pero el
tiempo se agotaba. El parpadeo de las luces se hizo mas constante,
un aviso fisico de la inestabilidad que se propagaba por todo el en-
clave.

—No hay mas tiempo para pruebas —dijo Renat, su voz volvién-
dose mas tersa—. El Computo ya ha identificado la anomalia. Cada
segundo que invertis en buscar una salida alternativa es un segundo
que nos acerca a la anulacion total.

Elida se qued6 inmovil ante la pantalla. La dureza de la realidad.
El aire se sentia méas denso, cargado con el silencio de lo que ya no
podia ser corregido. Renat sabia que ella entenderia la 16gica de su
entrega tarde o temprano; el problema era si, para entonces, todavia
quedarian suficientes piezas en pie para reconstruir algo fuera del
alcance de la maquina. No era una cuestion de heroismo, sino de
una aritmética fria y necesaria, la iinica forma de evitar que todo se
desmoronara sin dejar rastro alguno. El volvié a mirar las luces,
esperando a que ella dejara de buscar la pieza que faltaba y aceptara,
por fin, que el engranaje del sistema ya habia comenzado a triturar
el presente.

286



INFILTRAR EL ENUNCIADO DISRUPTIVO

CAPITULO 23

Infiltrar el Enunciado Disruptivo

El aire dentro del Refugio pesaba como plomo, cargado con el olor
a tierra seca y el regusto metalico de los procesadores que zumbaban
en las cavidades de la roca. Elida se frot6 la nuca, sintiendo coémo el
sudor frio se le pegaba a la piel por la tensién acumulada. La luz
azulada de los monitores parpadeaba sobre las paredes irregulares,
proyectando sombras alargadas que danzaban sobre las caras de Ca-
ssen y Dru. Afuera, el desierto era un vacio absoluto, pero aqui, bajo
tierra, el silencio era apenas una fachada para el frenesi de datos que
fluia por los cables ocultos tras la piedra.

Elida sefial6 la pantalla, donde un grafo evidencial mostraba la
fractura en los registros de Ohun.

—Si mirais aqui, la inconsistencia no es accidental —dijo, ajustan-
dose el cuello de la chaqueta. Tenia la garganta seca y un hambre
sorda le apretaba el estbmago—. Es una brecha abierta en la arqui-
tectura del COmputo. Recordad que este mismo desajuste fue lo que
nos permiti6 trazar el origen de los archivos de Vilarés Quim. La
rectora dejo una huella que no pudo borrar, un rastro que, aunque
parezca insignificante, demuestra que la base sobre la que constru-
yeron el sistema es inestable. Si lanzamos el enunciado ahora, apro-
vechando la saturacion de los nodos, el sistema no tendra capacidad
para validar la autoria a tiempo.



Cassen se acerc) al monitor, observando las lineas de c6digo con
una concentracion gélida. Sus dedos, largos y habiles, tamborilearon
sobre la mesa de metal.

—c¢Habéis reparado en la irregularidad de la latencia de respues-
ta? —pregunt6 Cassen, sin desviar la vista de los datos—. Es recursi-
vo. Si introducimos una carga que fuerce la reevaluacion de los me-
tadatos, el sistema entrara en un bucle de comprobacion. La satura-
cion de los nodos de control de los doce enclaves nos da una ventana
de tres segundos. Es un margen estrecho, pero si sincronizamos la
emision, la auditoria del Computo colapsard intentando verificar
algo que no existe en sus registros. ¢Comprendéis la magnitud de lo
que estamos planteando? Es una maniobra técnica pura.

Dru, que permanecia al margen, observando la textura de la pie-
dra como si leyera un mapa antiguo, suspir6. La sintaxis es una
trampa.

—La sintaxis es una trampa —repitié Dru, con la mirada perdida
en las sombras—. Lee entre los huecos. Vosotros intentais construir
un muro para derribar otro, pero olvidais que el Cuarto Idioma no
se traduce, se siente. Si lanzamos este enunciado, équé quedara del
entramado que sostiene nuestra realidad? Me pregunto si no esta-
mos simplemente cambiando una cascara por otra mas fina, mas
fragil. ¢Habéis pensado en el peso de lo que vais a silenciar para
siempre?

Elida interrumpi6, sintiendo que la impaciencia le subia por el
pecho.

—No se trata de sentimientos, Dru. Es una necesidad operativa. Si
no ejecutamos esta infiltracion, la vigilancia de Ohun nos encontrara
antes de que termine el ciclo. La estructura del sistema es un meca-
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nismo que busca el error; si no lo provocamos nosotros primero, lo
hara la propia maquina al intentar purgar nuestra existencia. Es un
movimiento necesario.

Cassen asinti6, impasible.

—Dru tiene razén en una cosa: el riesgo es total. Pero la alternati-
va es la anulaciéon de nuestro enclave. Vosotros debéis decidir si
preferis la inaccién o este asalto logico. El vector de ataque esta listo.
Solo falta activar la secuencia.

Elida miré a sus compafieros. Cassen parecia una extensién de la
consola, alguien que solo entendia el mundo a través de la eficacia
del cédigo. Dru, en cambio, habitaba un espacio donde las palabras
tenian dimensiones fisicas, casi tectonicas. Elida sinti6 el peso de la
herencia de su familia, de aquellos arquitectos que habian tejido la
trampa en la que ahora vivian. La rectora Quim aun operaba en los
niveles superiores, moviendo hilos que Elida apenas empezaba a
comprender. ¢Era posible que el plan fuera solo otra capa de la
manipulacion de la Academia de Lasitra?

Se acercd a la consola, donde un trozo de papel olvidado de una
racion de comida obstruia una de las ranuras de ventilacion. Lo
retir6 con un gesto brusco, sintiendo la aspereza del papel bajo sus
dedos. La pequena friccion, un acto cotidiano en mitad de aquel
drama, la ancl6 al momento.

—El punto ciego est4 aqui —dijo Elida, marcando una coordenada
en el grafo—. Si inyectamos el cddigo en este nodo especifico, forza-
remos al sistema a reconocer una falsa autoria. No es una mentira,
es una sustitucion loégica. Cuando el Coémputo intente validar la pro-
cedencia, se encontrara con la firma de un usuario que ya no existe,
un fantasma que nosotros mismos hemos recreado en el sistema.

Dru se acerco finalmente, observando la pantalla con recelo.



—Es un intento de vislumbrar la salida en un laberinto sin puertas
—murmur6é Dru—. Pero acepto el riesgo. No hay otra manera de
proteger lo que hemos construido bajo este techo de piedra.

Cassen ajust6 los parametros de la transmision.

—Entonces, estamos alineados. Si el sistema responde con una
purga, el Refugio quedara desconectado, pero el enunciado habra
cumplido su propésito. Es un intercambio de informacién por
libertad. ¢Estais listos para ejecutar?

Elida tomé aire, sintiendo el aire viciado del Refugio llenar sus
pulmones. No habia vuelta atras. La sombra de la rectora, la historia
de su linaje y el futuro de quienes habitaban en la oscuridad se
condensaban en un solo punto de impacto.

—Adelante —dijo Elida—. Que el sistema se trague su propia logi-
ca.

En el silencio que siguio6, solo se escuch6 el zumbido constante de
los ventiladores. Cada uno de ellos se qued6 inmoévil, observando
como la barra de progreso comenzaba a avanzar, lenta e inexorable,
hacia el corazén del COmputo. Por un instante, el tinico sonido fue el
parpadeo de los indicadores, una frecuencia que parecia latir al
ritmo de sus propios corazones, esperando el colapso que cambiaria
el curso de su resistencia. Elida cerrd los ojos, sintiendo como la
realidad se tensaba, como una cuerda a punto de romperse, aguar-
dando el momento en que el cédigo tocara el nervio expuesto del
sistema y lo obligara a revelarse.

La luz mortecina de los terminales bafiaba las paredes de roca
caliza, tinendo de un azul eléctrico las irregularidades del Refugio.
Un zumbido constante, un chirrido metalico que se filtraba por las
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juntas del equipo, saturaba el espacio confinado. Elida se frot6 los
ojos, sintiendo la sequedad de las mucosas y un picor irritante en la
nuca, producto de las horas de inmovilidad. El ambiente estaba
cargado con el olor a ozono y el aroma rancio del café olvidado en
una taza de metal sobre la mesa auxiliar.

Recordd el diagnostico de los registros de Ohun, aquel nudo
donde la logica del Computo se deshilachaba. No era un error alea-
torio; era una cicatriz en el sistema, una herida abierta que su linaje
habia ayudado a profundizar. Al observar los datos, Elida compren-
dia que el peligro no residia en la potencia de la red, sino en su
capacidad de autorreparacion. Si la estructura detectaba una brecha,
la cerraba con una violencia algoritmica implacable. Cada vez que
intentaban inyectar el Cuarto Idioma.

Despleg6 los diagramas de flujo en el monitor principal. Sus
dedos, marcados por la presion constante sobre el teclado, trazaron
los nodos criticos.

—Mira esto —dijo Elida, sefialando una ramificacién del grafo evi-
dencial—. Aqui es donde la auditoria se vuelve ciega. El Computo
requiere una trazabilidad absoluta para cada enunciado. Si creamos
un desajuste en los metadatos de origen, el filtro del sistema no
encuentra un anclaje donde realizar la comprobacion.

Dru se acerco, rodeando la mesa con un paso silencioso. La figu-
ra de Dru parecia fundirse con las sombras del lugar, como si el
Refugio mismo estuviera envolviendo a la persona en un manto de
piedra. Dru observo las lineas de c6digo, no como una ingeniera,
sino como quien contempla el plano de una catedral inacabada.

—La concatenacion de los comandos se erige como un muro de
espejos —susurré Dru, con una voz que parecia rasgar la densidad

del aire—. T4 intentas enganar al engranaje, pero el sistema siente la
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vibracién de tu voluntad antes de que el comando se ejecute. ¢Cémo
evitaréis que la recursividad del ntcleo responda con una purga
total cuando el vector encuentre el vacio?

Elida suspir6, sintiendo un calambre en la pierna. Se obligo a
cambiar de postura, buscando alivio en el suelo irregular. La pre-
gunta de Dru era directa, carente de la ornamentacion que Dru solia
preferir, pero cargada de una sospecha legitima.

—No vamos a engafiar al nticleo —explicé Elida, ajustando un ca-
ble que colgaba cerca de su hombro—. Vamos a ocultar la intencién
mediante una superposiciéon de senales. Si enviamos el enunciado
dividido en segmentos que, por separado, parecen ruido de red, la
auditoria los ignorara. El Cuarto Idioma solo se ensambla una vez
que ha pasado el punto de control. Es una desviacion calculada.

Dru se qued6 pensativa, observando el monitor.

—Lee entre los huecos —respondié Dru—. La cascara de vuestro
mensaje debe ser tan inofensiva como la piedra que nos rodea. Si
vislumbrar el significado es posible para el sistema, seremos parte
del escombro.

Elida asinti6, concentrada de nuevo en la pantalla. El desafio
técnico era inmenso. El Coémputo operaba mediante una vigilancia
que no dormia, pero su propia rigidez era su talon de Aquiles. Elida
identificé una secuencia donde la carga de trabajo de los servidores
alcanzaba su cénit; un momento de saturacion donde los procesos
de verificacion se ralentizaban apenas unos milisegundos.

—Aqui —dijo Elida, sefialando un salto en el registro—. Si sincro-
nizamos el envio con el reinicio de los nodos, la validacién se vera
forzada a saltar este bloque. Serd una fuga limpia a través de la
saturacion del servidor.
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Dru se acerc6 mas, el aliento rozando el hombro de Elida. La
persona sefialo un punto concreto en el mapa de bits, un segmento
donde la estructura parecia més fragil, como una veta de mineral
blando en una pared de granito.

—Es un entramado complejo —admitié Dru, con una chispa de re-
conocimiento en los ojos—. Pero acepto que vuestro disefio tiene
una légica que escapa a la norma. Si el mensaje se fragmenta lo sufi-
ciente, el sistema no tendra como procesar la verdad que contiene.

Elida sinti6 una oleada de alivio que le recorri el cuerpo, aunque
el cansancio seguia pesandole en los parpados. La solucion estaba
alli, en esa geometria de datos que habian construido con tanto
esfuerzo. Sabia que el riesgo era real, que cualquier error en la
secuencia provocaria un colapso irreversible, pero el plan estaba ce-
rrado.

—Maiiana, cuando los nodos inicien el ciclo de purga programada
—dijo Elida, con voz firme—, ejecutaremos el vector. Vosotros man-
tened el suministro de energia estable. Yo me ocuparé de que la
firma del enunciado no deje rastro en la memoria caché.

Dru se alejo, volviendo hacia el rincon del Refugio donde las
mantas formaban un lecho desordenado. Antes de desaparecer en la
penumbra, Dru se gird una vez mas.

—El lenguaje es un lazo que se cierra —repitié Dru. Aseguraos de
que vuestro lenguaje no deje huellas en el polvo de este camino.

Elida se quedo sola frente a los monitores. El zumbido del equipo
parecia haberse vuelto parte de su propio latido. Se frot6 la mano
contra el pantal6on, sintiendo el sudor frio que le humedecia la
palma. Tenia que revisar la secuencia una vez méas. Cada linea de
codigo debia ser perfecta, cada fragmento tenia que encajar con
precision quirtrgica. Se sento, estirando las piernas hasta que sus
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rodillas chasquearon, y comenzé a teclear, ignorando el hambre que
empezaba a contraerle el estomago. No habia marcha atras; el
enunciado estaba listo para ser liberado.

El aire dentro del Refugio se sentia espeso, saturado por el olor a
lefia quemada y el sudor acumulado de quienes habitaban el encla-
ve. Un zumbido sordo, una frecuencia constante emitida por los ais-
ladores de sefial, vibraba bajo las plantas de los pies de Elida. En la
esquina del recinto, la luz de un candil improvisado parpadeaba,
proyectando sombras alargadas sobre las paredes de roca natural.
Cassen estaba agachada frente a una consola de mando, sus dedos
largos y precisos manipulando los cables con una destreza que no
permitia dudas.

Elida observd como su compaifiera ajustaba los parametros de los
aisladores. Cada movimiento de Cassen era una coreografia de efi-
ciencia técnica, un despliegue de control sobre el equipo rudimenta-
rio que habian logrado montar. El hambre.

—El sector de salida esta bloqueado por el protocolo de redundan-
cia del Computo —dijo Cassen sin levantar la vista. Su voz, carente
de inflexiones innecesarias, cort6 el silencio como una cuchilla—.
¢Has notado ese desfase? Los metadatos de la red estan intentando
reescribir nuestra entrada en tiempo real.

Mirta se acercd, sintiendo el roce de su hombro contra el de
Cassen. La fragilidad técnica era evidente. Recordé entonces el diag-
nostico de Elida, semanas atras, cuando descubrieron que la estruc-
tura del COmputo —la lengua sintética que regia toda comunicacion
en Tarsis— ya no era el monolito inexpugnable que la Academia de
Lasitra pretendia vender. Aquella lecciéon sobre la precariedad de la
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estabilidad sistémica le habia dejado una marca indeleble; la inte-
gridad de la red no era mas que una ilusién, una construccion fragil
que se mantenia a base de ocultar sus propias cicatrices.

—El entramado légico intenta cerrar la brecha —respondi6 Elida,
ajustando el enfoque de su propia terminal—. Si no forzamos una
redireccion, el grafo evidencial —el mapa logico que vinculaba cada
enunciado con su fuente original— nos detectara en menos de dos
ciclos.

Cassen asinti6, apartando un mechoén de pelo que le caia sobre
los 0jos con un gesto mecanico.

—Es recursivo. La propia estructura de la lengua se defiende de
nuestras intenciones —coment6 Cassen, sefialando una serie de li-
neas de codigo que fluian por la pantalla—. He configurado un nodo
de acceso secundario, un conducto oculto que deberia saltarse la
auditoria principal. Pero, para que esto funcione, vosotros tenéis
que mantener una sincronia absoluta. Si vuestra frecuencia de
emision vacila, el nodo colapsara sobre si mismo.

Elida sinti6 un hormigueo en las manos. La tarea era titanica.
Debian insertar el Cuarto Idioma —esa construccion lingiiistica no
traducible que comunicaba verdades emocionales a través de los
huecos semanticos del Computo— directamente en la médula de la
red.

—Prepararé la carga —dijo Elida—. ¢El nodo est4 estable?

—Por ahora —respondi6 Cassen, echdndose hacia atras para sen-
tarse sobre los talones—. Pero escucha, Elida. Debes comprender el
mecanismo. El Cuarto Idioma no se procesa como un comando es-
tandar. Al utilizarlo para forzar este nodo, el sistema extraera una
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carga de procesamiento emocional directa de tu propia arquitectura
cognitiva. Es un drenaje. No es solo c6digo; es una transferencia de
tu capacidad de respuesta. ¢Entiendes lo que implica?

Elida trag6 saliva. El sabor metalico del agua estancada, la tinica
que habian podido filtrar esa manana, le dejé un regusto amargo en
la garganta. La advertencia era clara: el coste del uso de este
lenguaje no era meramente computacional, sino existencial. Al in-
tentar comunicar la verdad que el Computo no permitia, ella misma
se convertiria en un conducto, una pieza de infraestructura
consumida por el mensaje.

—Esto requiere salirse del guion —respondi6 Elida, con la voz un
poco mas tensa de lo que pretendia. Se apoyd contra el muro de
roca, sintiendo la textura fria y rugosa de la piedra—. Si queremos
que el enunciado penetre el sistema, no podemos permitirnos el lujo
de la autoproteccion. éTienes el punto de acceso listo?

—Esta listo. Pero la estructura de soporte de este nodo es una ar-
quitectura de un solo uso —explicd Cassen, indicando con un gesto
preciso los diodos de la consola—. Una vez que el Cuarto Idioma
atraviese el muro, el nodo se autodestruira para borrar el rastro. No
habra vuelta atras para ninguno de los dos. ¢Has notado ese
desfase? La red ya esta notando nuestra presencia.

Elida mir6 las pantallas. La fluctuacién en los datos era minima,
apenas una vibracién, pero para ella era un grito. La tensién que
sentia, el miedo por la vida de Cassen y el peso de su propia respon-
sabilidad, le provocaron una punzada en la nuca. Era una inconsis-
tencia légica que no podia resolver: el acto de resistencia requeria
poner en peligro a la tnica persona que entendia el alcance de su
plan.
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—Si fallamos, el enclave serd purgado —dijo Elida, més para si
misma que para Cassen.

—Es recursivo —repiti6 Cassen, volviendo a teclear con una calma
que a Elida le result6 casi inquietante—. La falla no es nuestra, es del
sistema que nos obliga a actuar asi. Solo asegirate de que el engra-
naje del mensaje sea preciso. Si el encaje entre el Cuarto Idioma y
los metadatos del Computo no es exacto, seremos absorbidos por la
misma corrupcion que intentamos denunciar.

Elida comenz6 a introducir las secuencias, sintiendo cémo el frio
del Refugio se le metia en los huesos. Cada tecla pulsada era un paso
mas hacia la ruptura. No podia dejar que las dudas sobre su linaje o
el miedo a la disolucién personal la detuvieran. El plan era su tinica
realidad.

—Cuando lance la sefial —susurrd Elida, con los ojos fijos en la
cascada de caracteres de la pantalla—, asegirate de cortar el sumi-
nistro de energia de tu lado. Si el nodo no se cierra, la fuga de datos
nos delatara antes de que el mensaje alcance los nodos centrales.

Cassen le dedico una mirada rapida, una sombra de
reconocimiento en su rostro clinico.

—Confia en el proceso, Elida. He disefiado el protocolo para que
sea eficiente. Vosotros, los que habéis cargado con este secreto,
tenéis que estar listos para soltarlo todo.

Elida asinti6, aunque el peso en su pecho no disminuia. El aire
viciado, el hambre y el zumbido constante de los aisladores forma-
ban una atmoésfera opresiva. Sin embargo, alli, en el corazén de la
roca, frente a la pantalla que parpadeaba con una luz artificial y
erratica, sinti6 que el objetivo estaba a su alcance. El sistema estaba
a punto de ser vulnerado, y ella, por fin, iba a dejar de ser una



Contadora de mentiras para convertirse en la voz de una verdad que
el Computo ya no podria silenciar. La arquitectura del control estaba
a punto de encontrar su primera grieta real, y no habia vuelta atras.

El silencio dentro del Refugio no era una ausencia de sonido,
sino una presiéon acumulada contra los timpanos, apenas interrum-
pida por el parpadeo ritmico y gélido de los procesadores que Ca-
ssen habia interconectado sobre la mesa de piedra. La luz artificial,
palida y cortante, rebotaba contra las paredes rugosas de la cueva,
revelando pequenas particulas de polvo que danzaban en el aire vi-
ciado. Elida sinti6 un hormigueo persistente en las puntas de los
dedos. Un vaho himedo se condensaba en los angulos de la estancia
y el olor a tierra mojada se mezclaba con el calor metalico de los
circuitos sobrecalentados.

Elida recorri6 con la mirada la arquitectura del vector. Recorda-
ba bien la dltima vez que la estructura de autodefensa recursiva —
aquel mecanismo de proteccion que el Computo activaba para aislar
y neutralizar cualquier anomalia l6gica— los habia dejado al borde
del colapso. En aquel entonces, los registros de Ohun habian reac-
cionado con una virulencia inesperada, cerrando puertas légicas que
ella creia seguras. Ahora, cada linea de codigo le recordaba a los
planos que su linaje habia trazado, una herencia que se sentia como
un lastre fisico. La estructura era un laberinto de muros invisibles,
disefiados originalmente para proteger la integridad del engranaje
normativo, pero que ahora ella debia forzar hasta lograr una fractu-
ra.
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Cassen se acerco, arrastrando los pies sobre la roca irregular, y
sefial6 un gréafico que se estabilizaba en el centro del monitor. —
¢Percibes que los tiempos no coinciden? Es recursivo —dijo Cassen,
con la voz plana, desprovista de cualquier calidez innecesaria. Sus
ojos escaneaban los nodos con una frialdad quirargica—. Si la carga
no se distribuye uniformemente entre vosotros, el sistema identifi-
cara la anomalia antes de que el comando se ejecute. ¢Esta todo listo
para la sincronia?

Dru, que permanecia en la penumbra, dio un paso hacia el circu-
lo de luz. Su presencia parecia desdibujar los contornos de la estan-
cia, como si habitara un plano distinto al de las maquinas. —Cuida-
do, que la sintaxis quiere tenderos una emboscada —murmur6 Dru,
con una calma que contrastaba con la urgencia de Elida—. No olvi-
déis que el Cuarto Idioma solo encontrara su camino si lo depositais
con exactitud en las brechas que el lenguaje formal no puede cubrir.
Lee entre los huecos. Recordad que la verdad necesita espacio para
respirar antes de que el Computo la devore.

Elida ajust6 la posiciéon de un cable que se habia soltado, un
gesto cotidiano que la obligb a concentrarse en la aspereza del cobre
bajo sus yemas. —No os preocupéis por la sincronia —respondi6 Eli-
da, tratando de que su tono sonara firme, aunque un ligero temblor
le recorriera los hombros—. He ajustado los parametros del vector.
El disefo elude las restricciones del Computo mediante una serie de
saltos en cascada que el grafo evidencial no podra rastrear hasta su
origen. Es una arquitectura compleja, pero sélida.

Cada linea de codigo que Elida introducia se sentia ahora como
una extension de su propia voluntad, una herramienta forjada en la
tension de meses de ocultamiento. Verifico la integridad del paquete
de datos, asegurandose de que la superposicion de frecuencias fuera
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lo suficientemente estable para engafiar a los sensores de la Acade-
mia de Lasitra. La logica del sistema era rigida, una red de acero
intelectual que no admitia matices, pero ella habia aprendido a
operar en los margenes, alli donde las normas perdian su filo.

—Solo es un entramado de conexiones —continué Elida, mientras
sus manos volaban sobre la interfaz—. Si logramos introducir el
Cuarto Idioma en el momento en que los nodos de control se satu-
ren, la transferencia ser4 invisible. Es una cuestion de precision téc-
nica.

Dru se acercd mas, observando la pantalla con una intensidad
que parecia querer atravesar el cristal. —La lengua es un terreno
dificil de roturar. Cuando el enunciado surja, recordad que el efecto
no debe ser una explosion, sino un cambio en la percepciéon de quie-
nes escuchen. El significado es un sedimento que se deposita al final
de la lectura.

Elida asinti6, aunque sentia una punzada de hambre que le re-
torcia el estbmago; apenas habia probado bocado desde que la dlti-
ma fase del plan comenzé. El Refugio, con sus ochenta habitantes
durmiendo en las galerias adyacentes, le parecia ahora un mundo
diminuto, un enclave de humanidad en mitad de una vasta red que
pretendia controlarlo todo. La responsabilidad pesaba sobre ella, no
como un concepto abstracto, sino como un cansancio real en los
musculos del cuello.

Verifico por tltima vez la conexién con el nodo remoto. Todo
estaba en su lugar. Los vectores estaban alineados, el Cuarto Idioma
esperaba su turno en la memoria intermedia, y el vector de ataque
estaba listo para ser liberado. Elida mir6 a Cassen y luego a Dru. La
alianza, forjada en el peligro y el secreto, se resumia en aquel
instante de espera tensa. Ella habia dejado atras su rol deContadora.
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—Preparaos —dijo Elida, su voz apenas un susurro que se perdi6
en el zumbido de las maquinas—. En diez segundos, el flujo de datos
alcanzara el umbral critico. Si todo sale segiin lo previsto, el sistema
aceptara el enunciado como parte de su propia logica interna antes
de que pueda aplicar cualquier contramedida.

Cassen asinti6 una sola vez, sus dedos ya sobre el interruptor de
seguridad. Dru permanecio en silencio, con la mirada fija en el flujo
de caracteres que comenzaba a acelerarse. Elida sinti6 el latido de su
propio corazoén contra las costillas, una sensacién ritmica que acom-
pafiaba al parpadeo de las luces del Refugio. Era el momento. Con
un movimiento decidido, presion6 la secuencia de validacion, sin-
tiendo como el sistema de control, durante décadas inexpugnable,
empezaba a ceder bajo la presion de su propia complejidad, abrién-
dose finalmente para dejar pasar la voz que, por tanto tiempo,
habian tenido que callar.



CAPITULO 24

Fisuras en el Consejo

El hemiciclo subterraneo del Refugio exhalaba un aire denso, car-
gado de una humedad que se adheria a la piel como una pelicula
aceitosa. Las paredes de roca viva, talladas sin la finura de la
Academia de Lasitra, devolvian un eco sordo ante cada paso. En los
bancos elevados, los consejeros permanecian inméviles, sus figuras
recortadas contra la tenue luz de unos paneles solares reciclados que
parpadeaban con una frecuencia erratica. La hostilidad no se expre-
saba en palabras, sino en la tension de sus hombros y en la forma en
que evitaban mirar directamente a quienes osaban alterar su equili-
brio. Un regusto metalico, consecuencia del sistema de ventilacion
que arrastraba polvo de las galerias, llenaba la boca de Elida Norss,
recordandole que alli, lejos de la pulcritud algoritmica de Tarsis-
Mediante, la supervivencia era una negociacion constante con la
materia.

Elida cruzé el umbral, sintiendo el peso de la mirada de los
ancianos del enclave. A su lado, Dru caminaba con una parsimonia
que contrastaba con la urgencia que latia en las sienes de Elida. La
asfixiante presiéon de las medidas de seguridad del Refugio —cuer-
das de fibras naturales que bloqueaban los accesos, detectores de
movimiento rudimentarios pero eficaces— le recordaba que cada
paso estaba medido. Se detuvo en el centro del hemiciclo, sintiendo
un pequeiio tir6n en el hombro por la mochila que cargaba. Habia
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un bot6n suelto en la manga de su chaqueta, un detalle cotidiano
que, en aquel entorno de vigilancia extrema, le parecia una grieta
insoportable en su propia armadura técnica.

—Vuestra reticencia es légica —comenzé Elida, con la voz firme,
aunque consciente de que su registro técnico chirriaba contra el
silencio del lugar—. Pero escuchadme bien. E1 Cémputo no es una
entidad divina, es un sistema de gestién que ha sido alterado desde
sus cimientos. La superposiciéon de frecuencias, esa técnica que nos
permite emitir mensajes en los intervalos muertos de las transmi-
siones oficiales, es nuestra tinica via para eludir la auditoria cons-
tante. Es, sencillamente, una forma de ocultar el rastro de nuestras
comunicaciones en el ruido blanco que el propio sistema ignora por
considerarlo irrelevante.

Dru dio un paso al frente, entrelazando las manos, y su mirada
recorri6 el techo abovedado como si leyera escrituras invisibles en la
piedra.

—La urdimbre de lo dicho es un laberinto de falsas promesas —
susurr6 Dru, y el eco de su voz pareci6 ensanchar los huecos se-
manticos del espacio—. Lee entre los huecos. Lo que buscéais no es
un refugio de piedra, sino un espacio donde la verdad no precise de
un grafo evidencial que la valide.

Elida apret6 los dientes. Le molestaba la ambigiiedad de Dru,
pero no podia negar su eficacia. Sabia que su logica impecable,
basada en la arquitectura de los flujos de datos, no bastaria para
convencer a aquellos hombres y mujeres que temian la sombra de la
Academia mas que a la muerte misma. Para ellos, el miedo institu-
cional era un muro mas s6lido que la roca que los rodeaba.



—No se trata de fe, sino de una maniobra de compensacion técni-
ca —continuo Elida, ignorando el malestar que le producia el uso del
Cuarto Idioma—. Si no saturamos los nodos con datos cifrados a
través de este método, Ohun terminara por identificar nuestra ubi-
cacion. La inestabilidad actual no es un accidente, es el resultado de
una acumulacion de errores que ya no podemos ignorar. ¢Recordais
el diagnostico de Mirta? Lo que aprendimos entonces es que la apa-
rente estabilidad de un sistema cerrado es solo el preludio de su
colapso total. La fragilidad no reside en el lenguaje, sino en nuestra
negativa a reconocer cuando la estructura ha dejado de sostenerse.

Los consejeros comenzaron a cuchichear. Sus voces, una mezcla
de acentos y murmullos en catalano-castellano, rebotaban contra los
muros. Un hombre mayor, con la piel curtida por afios de desierto,
interrumpi6 la discusiéon para pedir que Elida repitiera la tltima
cifra, confesando que no habia comprendido la relacién entre la
saturaciéon de los nodos y la seguridad del enclave. Ella lo hizo con
paciencia, trazando diagramas en el aire con dedos nerviosos.

—La brecha esta aqui —dijo, sefialando un punto imaginario entre
las vigas—. Si logramos forzar una desviacion técnica en la capa de
metadatos, podremos ocultar nuestra actividad. Es una cuestion de
arquitectura de red.

—Es una tentativa de riesgo —replicé uno de los consejeros, un
hombre cuya voz sonaba como gravilla—. éComo sabemos que no
nos estais conduciendo al seno de un engafo predisefiado por la
misma Academia?

Elida cerrd los ojos un instante. El cansancio. No podia ofrecer
garantias absolutas, porque en un mundo donde el Computo dictaba
la realidad, la certeza era la primera victima.
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—La propuesta es un equilibrio —dijo, intentando mantener la
compostura—. Si no actuamos, la arquitectura de nuestra resistencia
se desmoronara. Prefiero el riesgo de una accién calculada a la
inaccién que nos condena.

Dru, observando el entramado de sombras que las luces parpa-
deantes proyectaban sobre el suelo, asintié con una lentitud casi ri-
tual.

—La cascara de nuestra seguridad es delgada —dijo Dru—. Si os
cerrais, os romperéis.

La sala se sumi6 en un silencio tenso. Elida sabia que habian
aceptado, aunque fuera con reticencias, porque la alternativa era la
nada. Mientras los consejeros comenzaban a debatir los plazos de
ejecucion, ella se retir6 hacia la entrada. El aire frio del exterior, que
se filtraba por las rendijas de la ventilacion, le golped el rostro,
devolviéndole la consciencia de su propio cuerpo. Habia ganado una
batalla, pero sentia como la responsabilidad de aquel secreto co-
menzaba a sedimentarse en su pecho. Salieron del hemiciclo, dejan-
do atras el murmullo de los lideres, sabiendo que, a partir de ese
momento, cada palabra, cada gesto y cada silencio serian piezas de
un engranaje que ya no podrian detener. El peligro no habia

terminado; apenas estaba comenzando a cobrar forma.

Las paredes metalicas de El Refugio vibraban con un zumbido
eléctrico constante, un sonido de baja frecuencia que recorria los
conductos de ventilacion y se filtraba por las juntas de las placas de
acero. Era el sintoma audible de una sobrecarga en los sistemas, una
reaccion en cadena iniciada por la inmensa cantidad de datos que la
sesion del consejo acababa de procesar. El aire en el pasillo principal



estaba cargado con el olor metalico del ozono y el rastro persistente
del café recalentado que alguien habia olvidado en un rincén. Elida
se detuvo un segundo, frotindose la nuca para aliviar la tension
acumulada, mientras el hormigueo en su brazo derecho, provocado
por una mala postura al escribir, le recordaba que aquel entorno
excavado no perdonaba el descuido fisico. Cada centimetro de la es-
tructura parecia contraerse, como si el mismo metal fuera conscien-
te de la fragilidad del consenso alcanzado hace apenas unos minu-
tos.

Al girar en la interseccion del sector técnico, la silueta de Renat
apareci6 recortada contra la luz parpadeante de un nodo de datos.
El estaba alli, inmévil, con los hombros tensos y la mirada fija en el
suelo, bloqueando el paso con una rigidez que no dejaba lugar a
dudas sobre su impaciencia. Elida not6 que el hombre se pasaba una
mano por el cabello, un gesto nervioso que rompia su habitual estoi-
cismo.

—Te mostraré una cuestion urgente —dijo Renat, sin predmbulos,
mientras su voz resonaba seca contra las paredes desnudas.

Elida se detuvo, manteniendo la distancia. Sabia que la votacién
preliminar habia dejado heridas abiertas en la estructura social del
enclave.

—El consejo ha tomado una direccidn, Renat. Si insistes en cues-
tionar el proceso ahora, solo generaras mas inestabilidad —respon-
di6 ella, intentando que su tono fuera tan neutro como la
arquitectura que los rodeaba.

Renat dio un paso hacia ella, sin retroceder.
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—Vosotros habéis subestimado la reaccion de los lideres ante la
propuesta. La base evidencial que habéis presentado es tan fina que
cualquier auditoria externa del Cémputo la desmoronara en
segundos. Ya es tarde para ignorar las grietas.

Elida sinti6 un ligero pinchazo de irritacién, pero lo reprimi6
bajo una capa de profesionalismo. Para ella, el Cuarto Idioma —esa
construccion lingiiistica no traducible que comunica verdades emo-
cionales a través de los huecos semanticos del Computo— era la
Unica via para evitar la deteccién, pero Renat veia el mundo como
una linea recta de errores evitables.

—Lejos de ser una imprudencia, esto responde a una necesidad —
replico Elida—. La propuesta requiere que aceptemos un nivel de
riesgo técnico. Es un cimiento sobre el que podemos construir, no
una solucién final.

Renat solt6 una carcajada amarga, carente de cualquier atisbo de
humor.

—Creéis que el sistema perdonara vuestra incursiéon. Pero la fragi-
lidad técnica que observamos durante la crisis de los archivos de
Mirta ya predecia este nivel de desconfianza. ¢Recordéis el diagnos-
tico de entonces? Dijimos que el Computo empezaria a aislar a los
disidentes, y es exactamente lo que esta sucediendo ahora mismo.
Habéis creado un vacio y ahora os quejais de que el aire es irrespira-
ble.

Elida cerré los ojos un instante. El zumbido de los servidores
parecia intensificarse, un recordatorio constante de que la maquina-
ria que sostenia sus vidas estaba bajo un estrés agonico. Analizo la
postura de Renat: los pufios cerrados, la respiracion entrecortada.
Era una inconsistencia peligrosa. En un momento donde la cohesién
era vital, su aliado se habia convertido en un foco de friccion.



—No hay otra forma de eludir la auditoria —dijo ella, bajando la
voz—. El Computo es un edificio disefiado para que no podamos
salir de sus habitaciones. Si queremos movernos, debemos aceptar
que habri cierta fuga de datos. Es inevitable.

—No es una fuga —espet6 Renat, sefialando hacia el techo, donde
los cables colgaban como venas expuestas—. Es un colapso en vues-
tra logica. Si los lideres descubren que habéis estado manipulando el
grafo evidencial —el mapa de datos que vincula cada afirmacion con
su origen validado— para proteger el Refugio, no habra lugar donde
esconderse. Ellos no ven la necesidad, solo ven la desviacion.

Elida observd como las luces del corredor oscilaban. Un pequefio
destello cay6 desde una luminaria, dejando un reguero de polvo
sobre su hombro. Se lo sacudi6 con lentitud, manteniendo la mirada
fija en él.

—Si el sistema se quiebra, sera porque los cimientos ya estaban
podridos por la corrupcién institucional de Lasitra —dijo ella, con
una frialdad que logr6 que Renat se tensara atin mas—. Yo no estoy
creando el problema, solo estoy exponiendo la estructura que
vosotros habéis ignorado durante décadas.

Renat se quedoé en silencio. Sus ojos, oscuros y cansados, reco-
rrian el rostro de Elida buscando una sefial de duda que ella no
estaba dispuesta a mostrar. Sabia que él tenia razén en un punto: el
consenso se habia roto. La desconfianza era ya un sedimento en las
relaciones del grupo, algo que no se borraria con un discurso.

—El Computo tiene autodefensa recursiva —susurr6 Renat, casi
para si mismo—. Si seguis adelante, el sistema os borrara antes de
que podais completar la transferencia. Ya es tarde. No deberiais
haber confiado en que los huecos semanticos serian suficientes.



FISURAS EN EL CONSEJO

Elida se sinti6 repentinamente agotada. El peso de su linaje,
arquitecto de gran parte de la corrupciéon que ahora intentaban sor-
tear, le oprimia el pecho con mas fuerza que la falta de oxigeno en
aquel habitaculo subterraneo.

—¢éQué esperas que haga, Renat? éQue me rinda ahora que esta-
mos a un paso de entender la verdadera magnitud de la brecha? No
encaja en mis planes —dijo ella, usando una de sus expresiones ha-
bituales para marcar el limite de su paciencia—. La propuesta sigue
en pie. Si no estais de acuerdo, el camino esta ahi fuera.

Renat apret6 la mandibula. Por un momento, parecié que iba a
replicar, que lanzaria una advertencia final o un reproche mas hi-
riente, pero se limit6 a negar con la cabeza. Sin anadir una palabra
mas, se apartd bruscamente, sus botas resonando con un eco sordo
contra el suelo de metal. Se alejo por el corredor hacia la zona de
descanso, su espalda tensa y solitaria, dejandola sola ante el
parpadeo erratico de las luces.

Elida se quedd alli, escuchando cémo sus pasos se desvanecian
entre el zumbido constante de los sistemas. La certeza de que el
consenso se habia fracturado era un hecho tan so6lido como las pare-
des de roca que los rodeaban. El Refugio, antafio un lugar de refugio
y colaboracion, se habia transformado en un espacio de aislamiento
donde cada palabra era vigilada por el peso invisible de lo que no se
podia decir. Se oblig6 a retomar la marcha, sintiendo como el cans-
ancio se transformaba en una rigidez metalica en sus piernas, cons-
ciente de que, a partir de ese momento, cada movimiento seria un
desafio a la arquitectura que tanto se habian esforzado por proteger.



El aire en el interior del Refugio se sentia espeso, cargado con un
olor punzante a ozono que emanaba de los terminales de datos,
cuyas pantallas parpadeaban con un ritmo erratico. Elida Norés ob-
servaba el destello intermitente de un error en el servidor central.
Era una luz ambar que se encendia y apagaba, recordandole que, en
aquel bunker excavado bajo la tierra. Se frot6 los ojos, sintiendo la
arenilla del cansancio acumulado tras dias de vigilancia ininterrum-
pida. Un hambre sorda le retorcia el estbmago, pero ignoré la pun-
zada; tenia que centrarse en las lineas de cddigo que fluian frente a
ella, ocultas tras una capa de cifrado que se tornaba cada vez mas
inestable.

El consejo estaba fragmentado. La falta de unidad no era solo
una cuestion de opiniones divergentes; era una brecha técnica que
comprometia toda la arquitectura de la resistencia. Elida desliz6 sus
dedos sobre el panel tactil, analizando la estructura de la corrupciéon
que infectaba el sistema. Si el Computo detectaba la falta de cohe-
si6on en sus nodos, el sistema de autodefensa recursiva borraria
cualquier rastro del Refugio en cuestion de segundos. No habia
espacio para las dudas, ni para las vacilaciones morales que Renat y
los otros habian manifestado. Cada segundo que pasaban discutien-
do sobre la ética del despliegue era una oportunidad perdida para
fortalecer su posicion.

Dru se acerco en silencio, moviéndose con una parsimonia que
contrastaba con la urgencia que recorria los circuitos de la sala. Se
detuvo a su lado, observando las proyecciones de luz sobre la pared
de roca desnuda.

—El orden de la secuencia opera como un cepo para los incautos
—dijo Dru, con una voz que parecia resonar en los espacios vacios
entre las palabras—. Lee entre los huecos. Vosotros intentais cons-
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truir un puente sobre un abismo que insiste en devorar el terreno. Si
no unificais las posturas, el rigor de vuestro despliegue sera detecta-
do como una anomalia por el Computo. El sistema no busca verdad,
busca orden, y vuestra desunién es un ruido que no puede pasar
desapercibido.

Elida suspir6, sintiendo la rigidez de su cuello. Agradecia la
claridad de Dru, aunque su forma de expresarse a veces le resultara
tan escurridiza como el agua entre los dedos.

—Entiendo el riesgo, Dru —respondié Elida, bajando la voz—.
Pero el consejo ha dejado de funcionar como un bloque sélido. Cada
faccion tira de un extremo distinto del cable. Si forzamos una deci-
sion ahora, la tensi6on rompera la conexion interna. Es una fragili-
dad sistémica, una debilidad que no podemos permitirnos.

Dru senal6 una de las proyecciones, donde las frecuencias del
Cuarto Idioma se superponian de forma casi imperceptible para
eludir la auditoria externa.

—El lenguaje que habéis elegido para ocultar vuestros pasos es un
muro que se desmorona. Si no lograis una base comun, los cimien-
tos cederan. Tenéis que encontrar una manera de soldar estas par-
tes, o el peso de la inconsistencia os aplastara a todos.

Mirta recordd el diagnostico que Elida les habia entregado meses
atras, justo antes de que la crisis institucional se volviera irreversi-
ble. En aquel entonces, Elida les habia advertido que la paralisis de
los doce enclaves no seria externa, sino que vendria de vuestra
propia incapacidad para armonizar los protocolos de comunicacion.
Aquella leccién parecia ahora una profecia cumplida. Vosotros ha-
biais creido que la superioridad técnica del Refugio bastaria para
protegeros, pero habiais subestimado la capacidad del sistema para
aprovechar la desconfianza como un catalizador de errores.
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—Mirta ya lo dijo —murmuré Elida, mas para si misma que para
Dru—. Nos advirtidé que el aislamiento nos obligaria a cerrar filas,
pero no supimos cémo hacerlo sin renunciar a nuestra autonomia.
Ahora, estamos pagando el precio de esa soberbia.

Elida comenzé a reconfigurar los parametros de la red. Sus ma-
nos se movian con precision técnica, ajustando los subprocesos para
que, aunque el consejo estuviera dividido, la salida de datos apare-
ciera como un flujo univoco. Era una tarea compleja; debia crear
una apariencia de consenso absoluto mediante la superposiciéon de
sefiales. Si lograba que el Computo leyera el despliegue como una
Unica instruccion, la fisura interna quedaria oculta bajo una capa de
legitimidad técnica.

—éQué haces? —pregunté Dru, observando cémo las lineas de
cddigo se entrelazaban como raices de piedra.

—Compensar la desconfianza —explicé Elida, sin apartar la vista
de los terminales—. Voy a enmascarar los puntos de tension. Si el
sistema no percibe la divergencia, no podra atacar la brecha. Estoy
construyendo una fachada lgica. No es una solucién permanente,
pero nos dara el tiempo necesario para completar el despliegue
antes de que la recursividad del sistema termine por bloquear
nuestra salida.

La pantalla parpade6 de nuevo, un destello azulado que ilumind
las arrugas de concentracién en el rostro de Elida. Sinti6 un picor
molesto en la mejilla, un resto de polvo del Refugio, pero no se
permitio el lujo de rascarse. Cada movimiento, cada pequefio ajuste
en la configuracién del grafo evidencial, requeria un esfuerzo mental
extenuante.
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La forma en que ocult6 la fisura técnica era, en esencia, una
forma de escritura. No se trataba de redactar un mensaje, sino de
tallar un vacio en el registro. Al insertar una serie de metadatos
neutrales, Elida logré que la sefial fragmentada se alineara con la
estructura del sistema. Era un engaho gramatical, una mentira
técnica que el Computo aceptaria como una verdad logica.

—La arquitectura es el refugio —dijo Dru, observando el resultado
con una sombra de melancolia—. Pero incluso la piedra mas firme
necesita que la mano que la coloca tenga una intencién clara. Voso-
tros estais jugando con fuego al intentar disfrazar el caos con una
capa de orden tan fina.

Elida no respondié de inmediato. Terminé de validar el Gltimo
nodo y vio como la advertencia de error desaparecia de la consola
principal, reemplazada por una confirmacion silenciosa de que la
transmision estaba en curso. Se dejo caer hacia atras en su silla, el
metal frio atravesando la tela de su ropa. El agotamiento, que antes
era una punzada, se habia convertido en un peso denso que le
recorria las extremidades.

—No tenemos otra opcidon —dijo finalmente, mirando a Dru—. Si
el Computo detecta la division, habremos perdido el Refugio y cual-
quier posibilidad de avanzar. A veces, la Gnica forma de mantener la
integridad de un sistema es ocultar sus propias grietas.

Dru asinti6 lentamente, sus ojos reflejando la luz tenue del habi-
taculo.

—Todo lo que articulamos es una celda, Elida. Vosotros habéis
logrado saltar sobre ella, pero no olvidéis que el suelo que pisais atn
estd hecho de lo que intentiis esconder. Lee entre los huecos,
porque cuando el sistema vuelva a auditar estos registros, la verdad
tendra que haber encontrado otro lugar donde esconderse.
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Elida se levanto, sintiendo como sus musculos protestaban tras
horas de inmovilidad. El aire seguia oliendo a ozono, pero el parpa-
deo erratico de las luces se habia estabilizado, al menos por el
momento. La fisura estaba sellada, pero sabia que era un parche
temporal sobre una estructura que se desmoronaba. Sali6 hacia el
corredor principal, dejando atrds el murmullo de los terminales,
consciente de que, fuera de los muros de roca, el mundo seguia es-
perando una respuesta que ella apenas habia logrado proteger.
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TRANSCRIPCION DEL CUARTO IDIOMA

CAPITULO 25

Transcripcion del Cuarto Idioma

U n haz de luz lunar se filtraba por las grietas irregulares del techo
del Refugio, proyectando una columna de claridad fria sobre la
piedra caliza. Bajo ese foco cenital, las motas de polvo se suspendian
como particulas en un fluido estancado, danzando con lentitud
sobre la superficie rugosa de la mesa de madera. Elida Norés obser-
vaba el pergamino virgen desplegado ante ella; sus bordes, ligera-
mente amarillentos, contrastaban con la oscuridad protegida del
enclave. El aire olia a la leha quemada del hogar comin y a la
humedad seca de la roca excavada, un aroma terroso que se le pega-
ba a la piel. Se sentia un ligero hormigueo en la punta de los dedos,
una respuesta fisiologica a la tension acumulada tras horas de vigi-
lia, pero se obligo a relajar los hombros mientras ajustaba el angulo
de la luz. Es una inconsistencia, murmuré para si misma, observan-
do como la sombra de su propia mano se alargaba sobre el papel. La
disposicion del espacio no encaja con la necesidad de ocultamiento,
pero la urgencia de la tarea superaba cualquier calculo de eficiencia
espacial.

El peso de su linaje se manifestaba como una presion fisica en la
base del craneo, una carga heredada que le recordaba constante-
mente la arquitectura de los errores que pretendia reparar. Mir6 el
tintero, una pieza de vidrio tosco, y dudé. ¢Podria el lenguaje, en su
forma mas pura y despojada de las restricciones del Computo, reac-
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cionar contra ella? La idea de una respuesta hostil, una forma de
repulsién semantica que quemara el papel o disolviera la tinta, le
provoco un breve espasmo en el estbmago. Sabia que el Cuarto Idio-
ma no era una simple herramienta de comunicacién, sino una es-
tructura capaz de eludir la auditoria constante, un puente hacia los
huecos seméanticos que el Computo no podia alcanzar ni censurar.
Sin embargo, el riesgo de una reaccion adversa durante la inscrip-
ciéon permanecia como un factor de incertidumbre en sus esquemas.
No encaja, repitid, esta vez con més firmeza, mientras ajustaba su
postura para cubrir mejor el material con su cuerpo.

Con la meticulosidad de quien ensambla una pieza de maquina-
ria de alta precisién, Elida tomé el frasco con la mezcla estabilizado-
ra que Renat habia preparado. Sus dedos, callosos por afios de tra-
bajo técnico, no temblaron al abrir el tapdn; el liquido emitia un
tenue brillo opalescente, disefiado para neutralizar cualquier rastro
de deteccion mediante la absorcion de las emisiones de metadatos.
Con una pipeta, aplico tres gotas sobre la superficie del pergamino.
El liquido se extendid, creando una pelicula casi imperceptible que
debia sellar el documento contra la vigilancia de los nodos de con-
trol. El proceso era una intervencién quirdrgica; cualquier exceso de
material arruinaria la conductividad del papel, impidiendo que el
Cuarto Idioma se fijara correctamente. Trabajo en silencio, concen-
trada en la viscosidad del estabilizador, asegurandose de que la capa
fuera uniforme. La luz de la luna apenas permitia ver el proceso,
pero sus manos conocian el movimiento necesario por la memoria
de su formacion en la Academia de Lasitra.

Recordé el diagnéstico de Elida. Elida habia sido clara: la arqui-
tectura del lenguaje que utilizaban no era mas que una carcasa insu-
ficiente, un sistema de engranaje que, por su propia naturaleza,
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acumulaba fallos de légica al intentar representar realidades que
superaban su capacidad de codificacion. El diagnostico confirmaba
que el Cuarto Idioma no era un lujo, sino una via necesaria para
corregir las deficiencias detectadas en la estructura logica del
Cémputo. Segtin Elida, el sistema carecia de la flexibilidad para
reconocer la intencién cuando esta se desviaba de las normas de
autoria. Mirta comprendi6 entonces que ella no estaba simplemente
escribiendo; estaba realizando una recalibracién. Si fallaba, la
distorsion en los registros de Ohun terminaria por colapsar los
nodos de los doce enclaves, dejando tras de si un vacio comunicativo
irreparable. La responsabilidad se sentia como una viga de acero
que le impedia respirar con total libertad.

La pluma, una punta de metal templado, se posé finalmente so-
bre el pergamino. El contacto inicial fue eléctrico, una vibraciéon
sutil que subié por su brazo y se instalé en su pecho. Elida respir6
hondo, sintiendo el sabor metalico que siempre le dejaba la concen-
tracidon extrema en la boca, y comenz6 a trazar el primer signo. No
era un grafema estandar, sino un simbolo que requeria la superposi-
cion de frecuencias, una técnica que obligaba a la mano a moverse
con una cadencia que imitaba las oscilaciones de una onda comple-
ja. A medida que la tinta se hundia en el papel, el signo comenzo a
emitir un calor tenue. La superficie no mostr6 rechazo, pero Elida
sinti6 que el lenguaje intentaba reordenarse bajo su trazo, buscando
una logica propia que ella apenas podia intuir. Era un esfuerzo
titAnico mantener el control sobre el flujo.

El primer signo qued6 plasmado, un trazo firme que parecia vi-
brar bajo la luz lunar. Elida observé el resultado con la respiracion
contenida. La estructura parecia estable, aunque la tinta se despla-
zaba con una lentitud antinatural, como si estuviera viva o dotada de



una intencion consciente. Era el nticleo de la transcripcion, el punto
de partida para el resto de los enunciados que permitirian al Refugio
comunicarse sin ser detectado por la vigilancia constante de los
censores. Sinti6 un leve pinchazo en la nuca. Cada movimiento era
una negociaciéon, una cesion de su voluntad a favor de una verdad
que el Computo habia intentado erradicar. Si el sistema de autode-
fensa del Computo llegaba a detectar la naturaleza del signo, el
papel se carbonizaria instantidneamente. Pero el signo permanecio,
negro y denso sobre el pergamino, consolidando su existencia en
aquel rincon apartado del mundo. Elida sinti6 un alivio fugaz; la
arquitectura del mensaje estaba comenzando a tomar forma, y por
primera vez, el lenguaje le devolvia algo distinto al silencio frio de
los archivos centrales. Continud, cada trazo acercandola maés a la
correccién necesaria, ignorando el hambre que empezaba a rugir en
su estomago y el frio que se colaba por las grietas de la roca. La

transcripcion era ahora su tnica realidad.

La presion barométrica en el Refugio se intensifico, una carga
invisible que comprimia el aire contra las paredes de piedra. Elida
sinti6 que las rocas se estrechaban, como si el propio enclave se
hubiera vuelto una inconsistencia fisica. La humedad del subsuelo
se filtraba por las grietas, un frio que se pegaba a su piel bajo las
capas de tela. El silencio del lugar, apenas roto por un goteo distan-
te, se torné opresivo. Era una carga técnica, una compresion de su
propio espacio vital.

El dolor estall6 detras de sus temporales, un pulso ritmico que
latia en sincronia con la inestabilidad del Cuarto Idioma. Cada vez
que intentaba fijar el trazo, la migrafia le devolvia un destello

318



TRANSCRIPCION DEL CUARTO IDIOMA

blanco, un fallo de sistema en su propia corteza visual. Vosotros, los
que observais este proceso, no entenderiais la tension de esta es-
tructura. El dolor no era solo una sefial biologica; era una interfe-
rencia, una carga estatica que amenazaba con destruir la secuencia
logica que ella intentaba mantener. Sus sienes palpitaban, un marti-
lleo constante que oscurecia su capacidad de analisis. Debia conte-
ner el flujo. Si permitia que el ritmo del dolor dictara la sintaxis, el
Cuarto Idioma se desmoronaria bajo su propia peso.

Elida apret6 los dientes hasta que la mandibula le doli6. El sabor
metalico de la sangre, fruto de haberse mordido el labio por la
tension, le llen6 la boca. Se obligd a relajar los hombros, a pesar de
que el espasmo en su cuello amenazaba con bloquear su brazo dere-
cho. Sus dedos, entumecidos por el frio, se aferraron a la pluma con
una firmeza mecénica. La pluma no podia temblar. Si el grafo evi-
dencial se desviaba un solo milimetro, el mecanismo de autodefensa
del Computo interpretaria el trazo como una anomalia y lo borraria.
El lenguaje era un andamiaje preciso, y ella era la tinica operadora
capaz de sostenerlo. Ajustd su postura, buscando un centro de gra-
vedad que el dolor no pudiera desplazar. Debéis comprender que
aqui no hay margen para el error, pensd, enfocando su mirada en el
pergamino que, bajo la luz mortecina, parecia vibrar con vida pro-
pia.

De repente, la tinta empez6 a moverse sin que ella dirigiera la
mano. Los glifos se arrastraban sobre la superficie, reconfigurando-
se con una autonomia aterradora. Era como si la gramética reclama-
ra su propia soberania, obligando a los simbolos a encajar en una
disposicién que ella no habia calculado. Elida observé, paralizada,
como un trazo se alargaba, buscando una conexiéon que el Cémputo
no permitia. No era su pulso; era la lengua misma la que operaba,
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una estructura que buscaba su propio equilibrio. La tinta fluia, un
dibujo de tensiones que se entrelazaban con una logica interna in-
sondable. Sus dedos se sentian ajenos, soldados al instrumento
mientras la escritura se ejecutaba por si sola. Era un automatismo
lingiiistico, una manifestacién de la corrupcion del Coémputo que, a
través de sus manos, encontraba una salida.

El sufrimiento se volvi6 insoportable, una respuesta directa de su
organismo ante la magnitud de la frecuencia que estaba intentando
canalizar. Record6 las notas de Elida. Comprendi6 entonces que no
era una dolencia azarosa; era la friccion fisica que producia intentar
sostener frecuencias que no encajan en el paradigma actual de la
realidad. Su cuerpo intentaba rechazar la carga, una sobrecarga de
datos que su sistema nervioso no estaba disenado para procesar. El
dolor era el sintoma de una arquitectura que se negaba a ser
contenida por los limites del lenguaje conocido.

Cada vez que el glifo se fijaba, ella sentia un vacio en el estbmago.
El texto, sin embargo, se consolidaba. La estructura de la frase se
cerraba sobre si misma, una pieza maestra de ingenieria gramatical
que escapaba a cualquier auditoria. A pesar del sudor frio que le
recorria la espalda y de la ndusea que le provocaba el hambre, Elida
se mantuvo firme. El Refugio dependia de esa secuencia. Si ella se
desplomaba ahora, si permitia que la conciencia se disipara en el
dolor, toda la arquitectura del mensaje se perderia.

Observo el ultimo simbolo, una forma compleja que parecia una
viga de acero sobre un plano de cimientos inestables. Todo el peso
de la corrupciéon del Computo descansaba sobre aquel papel. El au-
tomatismo se detuvo. Sus manos, liberadas por fin, cayeron pesada-
mente sobre la mesa de roca. El silencio regresd, pero era distinto,
cargado de una verdad que ahora habitaba fuera de los servidores de
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la Academia de Lasitra. Elida exhal6 un suspiro largo, sintiendo
como el pulso en sus sienes comenzaba a reducir su intensidad.
Habia logrado el encaje final. Habia forzado a la realidad a aceptar
una estructura que no le pertenecia. La desviacién estaba controla-
da, al menos por el momento. Se qued6 inmévil, escuchando el le-
jano sonido de la vida comunitaria, sintiendo el peso de un lenguaje
que, a partir de ese instante, ya no podria ser silenciado por los
nodos de control de los doce enclaves. El dolor seguia ahi, un recor-
datorio fisico de su fragilidad, pero el texto, negro, denso y preciso,
permanecia inamovible frente a ella.

El silencio dentro del Refugio no era la ausencia de ruido, sino
una suspension técnica, una pausa en la transmision de datos que se
sentia tan artificial como un vacio en un circuito de alta precision.
Elida percibia esa anomalia con una claridad dolorosa. A su alrede-
dor, los muros de piedra natural que conformaban el enclave no le
ofrecian el consuelo de la solidez, sino la sensacién de estar encerra-
da en un componente defectuoso, una pieza mal ajustada dentro de
una maquina mucho mas vasta. Afuera, el mundo se regia por la vi-
gilancia constante de la Academia de Lasitra, pero aqui, bajo tierra,
el aire olia a humo de lefia y al guiso de legumbres que alguien
preparaba en la estancia contigua, un olor cotidiano que contrastaba
violentamente con la frialdad del Cuarto Idioma —esa construccion
lingiiistica no traducible que comunicaba verdades emocionales a
través de los huecos semanticos del Computo— que acababa de pro-
cesar.

321



Se froto los ojos con el dorso de la mano, sintiendo la aspereza de
su propia piel bajo la luz mortecina de la lampara. El cansancio no
era simplemente una falta de sueno; era una degradacion sistémica.
Al intentar forzar la sintaxis del Cuarto Idioma dentro de su propia
arquitectura neuronal, habia sometido a su cuerpo a un estrés que
ninguna interfaz estandar podria soportar. Sus neuronas actuaban
como conductores de una corriente para la que no habian sido dise-
fladas. Cada oracidon que lograba transcribir era una carga pesada
que dejaba un rastro de entumecimiento en sus extremidades. Era
una ruptura, penso, una brecha en su propia integridad fisica que
exigia una reparacion inmediata, aunque no supiera como repararse
a si misma.

Con un esfuerzo que le tenso los tendones del cuello, Elida acerco
el punzon a la superficie del papel. Sus dedos, casi desprovistos de
sensibilidad, apenas lograban sujetar la herramienta. Debia sellar el
glifo final del segmento. La punta del instrumento rozo la fibra, y
por un instante. La cimentacion del enunciado estaba completa, una
estructura de pensamiento que se mantenia en pie gracias a un
equilibrio precario entre la verdad y el error.

Un recuerdo le golpe6 con la fuerza de un diagnéstico clinico:
Mirta, afios atras, advirtiendo sobre el costo biologico de estas fre-
cuencias. La voz de Mirta, seca y precisa, reson6 en su mente:
«Elida, si insistes en manipular los niveles profundos de la semanti-
ca, tu biologia terminara por ceder ante la presiéon de la informa-
cion». Mirta tenia razoén. El dolor agudo que le recorria el brazo
derecho no era una casualidad; era la respuesta logica a una trans-
gresion de tal magnitud. Habia pagado el precio de la verdad con la
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estabilidad de sus propias funciones motoras. El dolor, a fin de
cuentas, era solo un error de sistema que ella estaba obligada a pro-
cesar.

Al retirar el punzdn, observd con extrafieza la alteracién en la
pigmentacion de su piel. Una mancha grisacea, casi metalica, se
extendia desde las yemas de sus dedos hacia la mufieca, una marca
de la frecuencia que no lograba clasificar bajo ningin protocolo
conocido. ¢Era un residuo de la tinta o una respuesta inflamatoria al
contacto con el Cuarto Idioma? La incertidumbre le provocaba un
malestar que iba mas alla de lo fisico; era una falla en su capacidad
de control. Intent6 cerrar el pufio, pero los musculos no respondie-
ron con la agilidad acostumbrada. La mano se mantuvo rigida, una
garra de hueso y carne que le resultaba ajena.

Se apoy6 contra la mesa de roca. El hambre le provocaba una
niusea ligera, un malestar basico, terrenal, que contrastaba con la
complejidad de la tarea que acababa de finalizar. En la estancia de al
lado, escuch6 a uno de los habitantes del Refugio soltar una carcaja-
da, un sonido espontdneo y humano que sond, por un momento,
como una interferencia estatica. Vosotros no sabéis lo que esto sig-
nifica, pens6, imaginando a los miembros del enclave viviendo en
esa ignorancia protectora. Si el Computo detectara la presencia de
este documento, si el grafo evidencial —el mapa de las conexiones
logicas que rastreaba el origen de todo enunciado— lograra localizar
su posicion, el Refugio dejaria de existir en cuestion de minutos.

La penumbra del habitaculo comenz6 a ondularse frente a sus
ojos. Elida intent6 levantarse, buscando un punto de apoyo en la
pared, pero sus rodillas fallaron. La estructura de su cuerpo, ese
edificio de tejidos y nervios, se desmoronaba bajo el peso del agota-
miento. El suelo de roca le parecid, de repente, el lugar mas seguro y
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definitivo del mundo. Mientras su vision se estrechaba hasta con-
vertirse en un tinel oscuro, sintié un tltimo espasmo de preocupa-
cion: ¢habia quedado el documento a salvo? La logica le decia que si,
que el sello era correcto, que la interferencia estaba contenida. Pero
la incertidumbre, ese elemento que ella tanto detestaba, permanecia
alli, una sombra en el borde de su conciencia.

Se dejo caer. El impacto contra la piedra fue seco, desprovisto de
dramatismo, un simple hecho mecanico. Antes de que la oscuridad
terminara de reclamar su atencién, Elida sinti6 el frio de la piedra
contra su mejilla, un detalle tactil que la ancl6 brevemente a la
realidad. Estaba cansada, un cansancio que se sentia como una rup-
tura total de sus sistemas de soporte. Cerroé los ojos, dejando que el
pulso de la habitacién, con sus susurros en lenguaje natural y el
lejano olor a lena, se desvaneciera en un segundo plano. La tarea
estaba hecha. El resto, si es que habia un resto, tendria que ser
resuelto por otros. La falla estaba en el sistema, pero al menos, por
esta vez, ella no era la causa.
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CAPITULO 26

Confrontacion entre Hermanas

El Refugio olia a piedra hiimeda y a un guiso de legumbres que se
habia consumido demasiado en el fondo de la olla. Elida Noras se
detuvo en el umbral, sintiendo como el polvo del desierto, todavia
pegado a sus botas, se mezclaba con la pesadez del aire estancado
del interior. El lugar no era mas que una serie de cavidades excava-
das en la roca viva, un enclave oculto donde la luz de las lJamparas de
aceite apenas lograba despejar una penumbra amarillenta. Se pasé
la mano por la frente, retirando un mechon de pelo apelmazado por
el sudor y el calor seco del exterior; una sensacién de hormigueo,
como de agujas diminutas, le recorria las sienes tras el viaje.

Mirta estaba de espaldas, agachada junto a una caja de madera
que servia de maleta. Sus dedos, delgados y manchados de hollin,
movian con parsimonia una serie de libros gastados y un cuenco de
ceramica desportillada. Cada gesto de Mirta poseia una cadencia
monoétona, un ritmo que no buscaba la eficiencia, sino la ocupaciéon
del tiempo. No se gird al notar la presencia de Elida. Se limit6 a
alinear los objetos con una precision casi obsesiva, sus hombros
tensos bajo una tanica de lana basta.

—Los muros han retenido el calor del dia —dijo Elida, intentando
que su voz sonara neutra—. Es una estructura ineficiente para el
control térmico. Si sellaramos la entrada con una compuerta de pre-
sién, notarias una mejoria en la estabilidad del entorno.
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Mirta dejé de mover los objetos, pero mantuvo la mirada baja,
fija en un trozo de tela deshilachada que sostenia entre sus manos.

—Eres incapaz de ver lo que hay detras —respondi6 Mirta. Su voz
era apenas un murmullo que se perdia contra la piedra rugosa—. El
calor es lo inico que me recuerda que todavia estoy aqui.

Elida dio un paso adelante, sintiendo cémo el suelo de tierra
compactada cedia ligeramente bajo su peso. Observo la nuca de su
hermana, la curva vulnerable de su espalda. Buscaba algtn indica-
dor, algin patrén en aquel desorden de pertenencias que le permi-
tiera diagnosticar la situacion, pero todo lo que veia era una desvia-
cion evidente de la conducta que recordaba.

—Le eché el ojo a los informes de consumo de energia del enclave
—continué Elida, forzando un tono profesional—. Hay una pérdida
de potencia constante, una fuga que no logro aislar. Si me permites
echar un vistazo a los nodos, tal vez pueda reajustar los circuitos de
carga.

Mirta se puso en pie con lentitud. Cuando se gir6, sus ojos busca-
ron los de Elida con una intensidad que hizo que esta tltima
retrocediera un milimetro, instintivamente.

—c¢Has venido aqui para arreglarme a mi o para arreglar este lu-
gar? —pregunt6 Mirta, acercandose hasta que el aroma a humo de
lefia que emanaba de su ropa envolvié a Elida—. No es un fallo
técnico, Elida. Es personal.

Elida apret6 los labios. La mencién de lo personal era, para ella,
una barrera infranqueable, un muro de carga que no sabia como de-
rribar. Recordo las notas clinicas que habia revisado en la Academia
de Lasitra: la degeneracion de las funciones cognitivas superiores
era el resultado, el sedimento logico, de la exposicién prolongada
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alCuarto Idioma. La fragilidad de Mirta no era un error de la maqui-
naria, era el proceso operando exactamente como se preveia tras el
colapso de las defensas mentales.

—La arquitectura de esta conversacién est4 fallando —dijo Elida,
sintiendo una punzada de frustracion en el pecho—. Si no podemos
establecer una base comun, los cimientos de nuestra relacion se des-
moronaran. Necesito datos, necesito una estructura sobre la cual
construir algo que no sea este silencio constante.

Mirta solté una pequena risa, seca y carente de cualquier rastro
de alegria. Desliz6 la mano dentro del bolsillo de su ttnica y extrajo
una piedra pequena, pulida por el roce constante de sus dedos hasta
adquirir un brillo casi orgéanico. La dej6 sobre la mesa de piedra que
separaba a ambas hermanas.

—Esto no es un dato, Elida. No tiene autoria ni base evidencial,
como todo lo que tanto adoras —dijo Mirta, senalando la piedra—.
Es un recuerdo que no encaja en tu mundo de certezas. La has esta-
do buscando desde que llegaste, pero no esta en ninguno de tus re-
gistros.

Elida mir6 la piedra. Era un objeto trivial, insignificante, pero la
forma en que Mirta la sostenia le provocdé un escalofrio. Era un
simbolo, un ancla en un mundo que para ella se deshacia en calcu-
los. La brecha entre ambas era ahora una grieta geologica, imposible
de saltar. Elida se dio cuenta de que su hermana ya no estaba alli;
Mirta habitaba en el Cuarto Idioma, en ese espacio donde las
palabras perdian su peso y solo quedaban los huecos.

—Estéas intentando construir una estructura sobre el vacio —dijo
Mirta, bajando la voz—. Y te empefias en medir el vacio como si
fuera algo solido.



Elida sinti6 el peso de sus propias herramientas intelectuales, el
peso de toda una vida dedicada a la precisiéon del Computo, volvién-
dose inttil frente a la mirada perdida de su hermana. La habitacion,
con sus luces célidas y su atmoésfera estancada, parecia contraerse.
El hambre, que hasta ese momento habia ignorado, se le manifesto
de repente como una niusea en la boca del estomago, una sensaciéon
fisica de vacio que ninguna légica podia llenar.

—Si el sistema es una maquina —susurré Elida, mas para si mis-
ma que para Mirta—, yo solo soy un engranaje que intenta mantener
la rotacion.

Mirta guardé silencio, volviendo a recoger sus libros, sus gestos
ahora mas lentos, mas lejanos. Elida comprendié, con una claridad
gélida, que no habria reconciliaciéon. Solo quedaba el reconocimien-
to de dos trayectorias que, tras afios de 6rbita compartida, se aleja-
ban hacia regiones donde el lenguaje, tal como ellas lo conocian, ya
no tenia poder alguno para salvarlas.

—Tendré que volver a Tarsis —dijo finalmente Elida, su voz so-
nando extrana, como si perteneciera a otra persona—. Los nodos de
control estan saturados. Si la corrupciéon del Coémputo alcanza este
nivel, no habra forma de contener la recursividad.

Mirta no respondi6. Se limit6 a pasar el dedo por el borde de la
piedra, con la mirada perdida en la roca oscura del muro. El Refugio
se sentia ahora como un lugar de exilio, una tumba excavada para
quienes ya no podian ser medidos, contados ni comprendidos por la
Academia. Elida se dio la vuelta, sintiendo cada paso como una
fisura en su propia armadura. Al salir, el frio del desierto le dio una
bofetada en la cara, recordandole, con una urgencia brutal, que la
realidad nunca se ajustaba a los modelos que ella misma ayudaba a
construir.
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La luz del crepusculo se filtraba por las rendijas del Refugio,
proyectando vetas mortecinas sobre las paredes de piedra natural.
El polvo en suspension danzaba en esos haces de claridad morteci-
na, revelando la silueta inmévil de Mirta frente a sus pertenencias.
Ella permanecia sentada en el suelo de tierra batida, con los hom-
bros hundidos y la mirada perdida en un rincén donde las sombras
comenzaban a consolidarse. El aire olia a lefia consumida y al rastro
de un guiso de legumbres que ya se habia enfriado en algin cuenco
olvidado. Elida se detuvo en el umbral, sintiendo cémo el cansancio
se le incrustaba en los huesos, una tensién muscular que le recorda-
ba la falta de sueno. Observo a Mirta, cuya palidez parecia acentuar-
se bajo aquella iluminacion esquiva; su hermana no se movid, ni
siquiera cuando los pasos de Elida crujieron sobre la gravilla del
suelo.

Elida centré su atencién en el informe clinico que sostenia en la
mano, un fajo de folios rugosos cuyos bordes ya estaban doblados.
Conocia cada parametro del documento sin necesidad de leerlo de
nuevo: la progresion degenerativa, el deterioro de los tejidos, la
sentencia biologica que el CoOmputo —esa lengua sintética formal
con una capa de metadatos que rastreaba el origen de todo enun-
ciado— habia arrojado tras el altimo escaneo. Para cualquier otro,
ese informe era una hoja de ruta hacia el final; para ella, era un fallo
de sistema que se negaba a aceptar. Repas6 mentalmente la inevita-
bilidad de aquel declive, la forma en que los marcadores celulares se
habian descompuesto, ignorando cualquier intervencion terapéuti-
ca. No habia logica en esa rendicion, solo una resistencia pasiva que
le resultaba incomprensible.
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Se acerc) a la mesa de piedra tosca y dejo caer los folios sobre la
superficie desgastada. El impacto seco resond en el silencio del habi-
taculo.

—Esto chirria bastante —dijo Elida, su voz cortante, ajustandose a
la precision técnica que siempre la acompanaba—. No encaja. Si
aplicamos la légica de los niveles de supervivencia, el rechazo a este
protocolo carece de fundamento operativo. ¢Por qué te niegas a
continuar con el tratamiento?

Mirta levant6 la vista lentamente. Sus ojos, rodeados de ojeras
profundas, no buscaron los papeles, sino que se clavaron en el rostro
de Elida. La mano de Mirta se movié con un temblor casi impercep-
tible, apartando un mecho6n de pelo de su frente.

—Te falta perspectiva para verlo —respondi6 Mirta, con una cal-
ma que le result6 a Elida mas perturbadora que cualquier grito.

—Es una decision sin soporte racional —insisti6 Elida, golpeando
la mesa con la punta de los dedos—. Si el cuerpo es una estructura
compleja, el tratamiento es el soporte necesario para mantener su
integridad. Actuar en contra es una anomalia que no puedo proce-
sar. Es personal, diras, pero el deterioro no entiende de voluntades.

—Es personal —repiti6 Mirta, con un hilo de voz que parecia flotar
en el aire, ajeno a la urgencia que Elida intentaba imponer—. Lo que
ta llamas anomalia, yo lo llamo coherencia. No quiero pasar el poco
tiempo que me queda atada a una arquitectura de maquinas, inten-
tando reparar lo que ya ha decidido marcharse.

Elida apreto los labios. Observé el desorden de los objetos sobre
la mesa: un libro sin portada, una piedra pulida por el roce, una taza
con restos de café frio. Nada de aquello seguia un orden l6gico, todo
era una acumulacion de pequenas fugas que desafiaban su necesi-
dad de estructura. Analiz6 la postura de su hermana: el cuerpo de
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Mirta era una serie de puntos de presion sobre la roca. Era, senten-
ci6 para sus adentros, una falla inaceptable en el sistema de cuida-
dos. No lograba encontrar la variable que justificara semejante ne-
gligencia.

—Mirta, los nodos de control de los doce enclaves estan saturados,
pero atin podemos acceder a los recursos del Computo para estabili-
zarte —dijo Elida, dando un paso adelante, su voz ahora méas baja,
intentando adoptar un tono que no fuera puramente imperativo—.
Si dejas que el proceso avance sin control, no habra vuelta atras. Es
una desviacion irresponsable.

Mirta se puso en pie con dificultad, apoyando una mano en la
pared fria. El contacto de su piel con la piedra le recordé que, a
pesar de toda la tecnologia que Elida intentaba imponer, seguia
siendo un ser bioldgico sujeto a la degradacion.

—El Computo solo mide lo que se puede contar —dijo Mirta, acer-
candose a ella, sus ojos brillantes—. No puede medir el vacio que
siento, ni la razon por la que prefiero este silencio a la lucha contra
mi propia biologia. No lo entiendes, Elida. Para ti, todo es una
estructura que hay que sostener. Para mi, es solo un peso que ya no
quiero cargar.

Elida sinti6 un hormigueo en las yemas de los dedos. Era el
mismo tipo de desajuste que sentia cuando los datos del Computo
no cuadraban, una incomodidad que le impedia pensar con claridad.
Mir6 a Mirta y, por un instante, vio la brecha inmensa que las sepa-
raba: una distancia que no podia salvarse con mas datos ni con
mejores protocolos.

—No te voy a dejar caer —dijo Elida, aunque sus palabras sonaron
vacias incluso para ella misma.



—Ya he caido —respondié Mirta, con una sonrisa triste que ape-
nas se dibujo en su rostro—. Solo que ahora, por fin, me estoy dando
cuenta de que el suelo no es tan duro como pensabas. Es personal,
Elida. Deja de intentar arreglarme.

Elida se qued6 inmovil. El frio del desierto penetraba por las
rendijas, recordandole que, en aquel lugar, las leyes de la Academia
de Lasitra no tenian el mismo peso. Mir6 los papeles sobre la mesa,
la evidencia de una muerte programada, y comprendi6 que, por pri-
mera vez, no tenia una respuesta que ofreciera una soluciéon. La
realidad, cruda y sin adornos, se le presentaba como un sistema al
que no podia acceder para realizar una correccion. Se dio la vuelta,
sintiendo cada paso sobre el suelo irregular, mientras el sonido de la
respiracion de Mirta, suave y pausado, se convertia en el inico ritmo
que marcaba el tiempo en aquel rincoén del mundo.

El zumbido constante de los generadores del Refugio se filtraba a
través de las paredes de roca, un murmullo sordo que ahogaba cual-
quier atisbo de silencio natural. Era un sonido mecénico, una vibra-
cién que parecia instalarse en los huesos, recordandole a Elida que
se encontraban en un lugar donde la arquitectura de la superviven-
cia no dejaba espacio para la duda. El aire, cargado con el rastro de
humo de lefia y la humedad rancia de los tejidos compartidos, le
provocaba una sequedad en la garganta que le impedia articular con
naturalidad. Observ6 a Mirta, sentada sobre una manta desgastada,
cuya presencia parecia una nota disonante en aquel entorno de
piedra y metal.
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—Tienes que revisar los protocolos de contencién —dijo Elida,
forzando un tono clinico que se sentia como una viga mal alineada
en una estructura inestable—. Si ignoras las advertencias del siste-
ma, el colapso sera total. Es una cuestion de arquitectura basica: si
retiras el soporte, todo se viene abajo.

Mirta levant6 la vista, y sus ojos, cansados, reflejaron la luz
amarillenta de la lampara.

—No lo entiendes. Tus métodos solo buscan asegurar que todo
permanezca en su lugar, pero ese lugar es una jaula que vosotras
habéis construido con el Computo.

Elida dio un paso al frente, sintiendo cémo el frio del desierto,
que se colaba por las rendijas de la roca, le entumecia los dedos.
Necesitaba que aquello encajara.

—El Computo es el tinico marco que impide que la realidad se
fragmente —replico, intentando mantener la compostura—. Lo que
ta llamas jaula es, en realidad, el cimiento de nuestra estabilidad. Si
te apartas, si permites que la inconsistencia tome el control, no
quedara nada. Es una desviacion peligrosa, Mirta. No puedes sim-
plemente renunciar a la 16gica porque el panorama se ha vuelto hos-
til.

—Es personal, Elida —respondié Mirta, con una voz que, a pesar
de su suavidad, cortaba el aire con una precision dolorosa—. No me
pidas que analice mi fin como si fuera un error en vuestro grafo
evidencial. No lo entiendes.

Mirta recordd el diagnoéstico que la rectora Quim le habia entre-
gado semanas atras en la Academia de Lasitra. La frialdad de aquel
documento, la forma en que los datos habian dictado la sentencia
biologica de su hermana sin el menor rastro de empatia, todavia le
provocaba una punzada en el estomago. Aquella inmutabilidad, ese



registro que no admitia apelaciones, era lo que ella, en su papel de
contadora, siempre habia defendido. Pero al ver a Elida, el peso de
aquella verdad se convertia en una losa insoportable. Queria gritarle
que la medicina no era una opinioén, que el deterioro celular era un
hecho medible, pero la mirada de Elida le cerraba el paso.

Mirta era un enigma, un espacio vacio en su mapa mental. Cada
vez que intentaba acercarse, cada vez que trataba de aplicar una
logica comprensible a su renuncia, se encontraba con una barrera.
Mirta no usaba argumentos; utilizaba una resistencia silenciosa que
invalidaba cualquier analisis técnico. Elida se sinti6 frustrada, casi
derrotada por aquella barrera emocional que no podia cuantificar ni
clasificar.

—¢Por qué insistes en esta negacion? —pregunté Elida, bajando el
tono, casi en un susurro—. Si aceptaras el tratamiento, si permitie-
ras que el sistema de monitoreo ajustara los niveles, podriamos
ganar tiempo. No es una cuestiéon de idealismo, es una cuestion de
biologia elemental.

Mirta se puso en pie, con una lentitud que le permiti6 a Elida
notar el temblor casi imperceptible en sus manos.

—Vosotras veis la vida como una serie de engranajes que deben
moverse en sincronia, siempre esquivando el roce —dijo Mirta, ro-
deando la mesa—. Pero yo ya no puedo ser un engranaje. Prefiero
que la maquina se detenga por completo a seguir fingiendo que mi
existencia es solo un conjunto de datos bien validados. ¢No ves que
me estan borrando antes incluso de que mi corazén deje de latir?

Elida se quedd paralizada. El miedo de Mirta no era a la muerte
en si, sino a la deshumanizaciéon que el sistema le imponia al tratarla
como un componente averiado. Aquella revelacién golpe6 a Elida
con una fuerza inesperada, haciendo que su légica se tambaleara. La
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idea de que su hermana preferia el caos, la incertidumbre y el fin
absoluto antes que ser procesada por la Academia de Lasitra, era un
concepto que su mente, acostumbrada al rigor del Computo, apenas
lograba procesar.

—Si te vas —dijo Elida, sintiendo una opresiéon en el pecho que
apenas le permitia respirar—, é¢qué quedara de nosotras? No puedes
pretender que yo simplemente acepte esta desaparicion.

—Lo que quedara es precisamente lo que ta intentas evitar: la
verdad de quien soy, mas alla de tu registro —respondi6 Mirta, acer-
candose hasta quedar a escasos centimetros—. Deja de buscar una
solucién légica para algo que, en realidad, no tiene arreglo.

El zumbido de los generadores parecié aumentar, envolviendo la
estancia en un eco metalico. Elida mir6 a su alrededor, buscando
una salida. La frialdad de la roca bajo sus pies, el olor rancio del
refugio, todo le recordaba que estaban en el limite de su mundo, en
un lugar donde la autoridad de la Academia de Lasitra se diluia ante
la fragilidad de lo humano.

Elida se pas6 la mano por la frente, sintiendo el sudor frio que le
humedecia la piel. Habia intentado ser metddica, ser la contadora
que mantenia el orden frente a la adversidad, pero ante la mirada de
Mirta, solo quedaba la certeza de una pérdida inminente. La l6gica
se le escurria entre las manos, incapaz de capturar la magnitud de
aquel sacrificio. Mirta no estaba buscando una salida del sistema;
estaba reclamando su derecho a dejar de ser parte de él, incluso si
eso significaba deshacerse en el silencio. Y mientras el Refugio
continuaba su latido sordo, Elida comprendié que, por primera vez
en su vida, no tenia una respuesta que pudiera enmendar el curso de
las cosas. Lo unico que le quedaba era el peso insoportable de



aquella verdad, el peso de una hermana que preferia desvanecerse a
ser medida por el codigo que ella misma, con tanto celo, habia
ayudado a sostener.

El aire en el Refugio se sentia espeso, saturado de particulas de
polvo que danzaban bajo la luz mortecina de las ldmparas de emer-
gencia. Aqui, a seiscientos kilobmetros deTarsis. Mirta respiraba con
una cadencia erratica, una serie de jadeos cortos y hiimedos que
cortaban la quietud como golpes de maza sobre una pared de adobe.
Elida permanecia inmévil junto al muro de piedra, sintiendo cémo
el frio de la roca se filtraba a través de su ropa, un contacto gélido
que le recordaba la precariedad de su refugio excavado en la tierra.

Elida observé a su hermana. El declive de Mirta no era una falla
de sistema que pudiera aislarse o corregirse mediante una simple
reescritura de metadatos. Record6 el informe que habia consultado
en la Academia de Lasitra. En aquel momento, la técnica le parecié
suficiente para contener el miedo. Ahora, sin embargo, el diagnosti-
co se sentia como una burla. El cuerpo de Mirta simplemente se
estaba deshaciendo, una estructura que cedia bajo el peso de su
propia existencia. Elida apret6 los pufios, notando la aspereza de sus
palmas, un detalle banal que le provocaba una picazon insoportable
en las yemas de los dedos. No habia herramientas en su haber, nin-
guna Contadora poseia la destreza necesaria para remendar una ar-
quitectura orgénica que se desmoronaba ante sus ojos.

—Abandona ese esfuerzo por descifrar lo inevitable —dijo Mirta,
cuya voz sonaba quebradiza, un cristal que apenas se sostenia en el
aire—. No lo entiendes.
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Elida dio un paso al frente, pero se detuvo al ver el gesto de su
hermana.

—Es una carga indtil, Mirta. Si el acceso a la red de soporte del
enclave estuviera operativo, podriamos filtrar los datos de tu estado
y solicitar una revisién de emergencia —respondié Elida, con un
tono cortante que intentaba ocultar el temblor en su voz.

—Es personal. No busco una revision, ni una optimizacién, ni
ninguna otra intervencién técnica. Solo quiero que el final no sea
una métrica mas en tu registro —afiadié Mirta, cerrando los ojos. Su
rostro, palido y sudoroso, parecia una escultura de cera bajo la luz
amarillenta—. {Crees que me importa el Computo en este momen-
to? ¢Crees que me importa si mi existencia es valida bajo vuestros
protocolos?

Elida sinti6 que la impotencia le quemaba el pecho. Busco una
respuesta analitica, algo que fuera coherente con su formacion, pero
solo encontro6 el vacio.

—Si no hago nada, seré testigo de una falla de integridad que no
podré reparar —murmurd Elida.

—Entonces sé testigo de algo mas —replic6 Mirta, abriendo los
ojos—. Deja de mirar el mundo como una serie de bloques que
encajan. Mira lo que hay entre ellos.

Elida se acercé al lecho improvisado. El olor a lefia quemada y a
tierra removida inundaba la estancia. Se dejo caer de rodillas, una
accion que no figuraba en ningin protocolo de la Academia, y roded
a Mirta con sus brazos. El abrazo fue una ruptura, un acto de insu-
bordinacién contra la rigidez de su propia mente. Mirta se apoy6
contra ella, y por un instante, el peso de su cuerpo fue lo Gnico real



en el universo. No habia calculos, no habia grafo evidencial que
verificar, solo el calor de una piel que se enfriaba y la presiéon de
unos dedos que se aferraban a su tnica con una fuerza desesperada.

En aquel contacto, el lenguaje ordinario perdi6 su utilidad. Elida
sinti6 un pulso, una frecuencia que no provenia de las maquinas ni
de los archivos, sino del espacio intermedio, ese lugar oculto donde
las verdades no necesitan ser validadas para existir. Era el Cuarto
Idioma. No necesitaba traduccion. No necesitaba metadatos. Era
una transmision directa, una superposicion de sentires que fluia de
un corazon a otro, ignorando la auditoria del Cémputo.

Elida comprendi6, en ese silencio compartido, que la logica que
habia guiado su vida era una pared que ella misma se habia levanta-
do. La corrupcion del sistema no era solo un error técnico que su
linaje habia heredado; era una grieta necesaria, un hueco por el que
la humanidad intentaba filtrarse para no ser devorada por la perfec-
ci6én del sistema. Mirta no estaba muriendo; estaba trascendiendo el
registro. La acept6 tal como era, sin intentar modificar su curso, sin
intentar salvarla de su destino. El abrazo se volvié un ancla, un
punto de apoyo en medio de la desolacion. Mientras la respiracion
de Mirta se ralentizaba, Elida se permiti6 llorar, permitiendo que las
lagrimas recorrieran su rostro, un proceso biolégico elemental que
la devolvia a la realidad mas cruda. El Refugio seguia latiendo a su
alrededor, indiferente a su dolor, pero ellas estaban, por fin, en
sintonia con algo més profundo que el lenguaje que siempre habian
compartido. No habia mas que decir; la verdad estaba alli, en el
abrazo, en el peso de una hermana, en la aceptacién silenciosa de
que, a veces, la Gnica victoria es estar presente cuando todo lo
demas se deshace.



AISLAMIENTO EN LA LENGUA

CAPITULO 27

Aislamiento en la Lengua

El polvo del desierto se colaba por las rendijas del Refugio, un
asentamiento oculto de ochenta personas situado en el corazén esté-
ril del sur, y se depositaba con parsimonia sobre las mesas metali-
cas. La luz artificial que colgaba del techo, una bombilla desnuda de
filamento antiguo, parpadeaba con una cadencia erratica que deses-
tabilizaba la vision de Elida. Cada oscilacién arrojaba sombras
alargadas sobre sus manos, dificultando el enfoque necesario para
auditar los registros. Una capa fina de arena le resecaba los labios y
el aire, cargado con el olor a lefia quemada y el aroma terroso de la
comida comunitaria, le recordaba que estaba lejos de la estéril
pulcritud de los archivos de Tarsis-Mediante. Intenté ignorar el
picor en sus ojos, concentrandose en el terminal frente a ella. El
parpadeo de la luz no era solo un fallo eléctrico; le recordaba la
inestabilidad de los datos que intentaba organizar.

Elida Nor4s observé la pantalla. E1 Computo —esa lengua sintéti-
ca formal con una capa de metadatos que rastreaba el origen, la base
evidencial y la autoria de cada enunciado para impedir estructural-
mente las mentiras— le devolvia errores de formato una y otra vez.
Analizd el vacio entre los caracteres, sintiendo cémo el sistema
intentaba forzar una logica que simplemente no lograba contener la
carga semantica del Cuarto Idioma —la construccion lingiiistica no
traducible que comunicaba verdades emocionales a través de los



huecos semanticos del Computo—. Aquella estructura carecia de
cualquier encaje 16gico. No lograba que el lenguaje formal, disehado
para la precision absoluta, pudiera alojar la profundidad de lo que
estaba intentando transcribir. Cada vez que intentaba asignar un
valor a los glifos antiguos, el sistema rechazaba la entrada, marcan-
dola como ruido o dato corrupto. El sistema no estaba disefiado para
la ambigiiedad, y el Cuarto Idioma era, en esencia, una ambigiiedad
calculada.

Dru Caitanya Hess se acercaba por detras, sus pasos amortigua-
dos por el suelo de roca natural. La figura de Dru permanecia inmé-
vil, observando el trabajo de Elida con una severidad que cortaba el
ambiente denso del Refugio.

—La trampa de la estructura es un anzuelo que oculta el filo —dijo
Dru, con una voz que parecia brotar de las profundidades de la
piedra—. Lee entre los huecos.

Elida se tensd, sintiendo el peso de la mirada de Dru sobre su
hombro. Sus dedos, entumecidos por el frio que se filtraba a través
de las paredes de roca, se detuvieron sobre el teclado.

—No es una cuestion de sintaxis, Dru. Es una cuestion de arqui-
tectura de datos. Si el Computo no reconoce la estructura del glifo,
lo expulsa. No hay forma de que esto pase el filtro de validacion.

—El sistema no es sino un andamiaje sin aliento —replic6 Dru, in-
clinindose un poco para sefialar la pantalla con un gesto vago—.
Quieres que el muro soporte un peso para el que no fue levantado.
Nuestra forma de unir las palabras nos traiciona. Lee entre los hue-
Cos.

Elida exhal un suspiro, sintiendo un leve calambre en la base
del cuello.
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AISLAMIENTO EN LA LENGUA

—Si no fijo los datos, si no los encajo en el grafo evidencial, se
perderan. No puedo guardar nada si no lo convierto en una entrada
valida.

—La verdad no siempre exige ser tallada en piedra —dijo Dru—. A
veces, la verdad solo necesita ser observada, no poseida.

Elida volvi6 al terminal con una determinacién que rayaba en la
desesperacion. Intent6 trazar una serie de glifos sobre el soporte
digital, utilizando una secuencia de frecuencias para eludir la audi-
toria, tal como dictaba la técnica del Cuarto Idioma. Por un segundo,
la pantalla brill6 con una intensidad distinta, los glifos parecieron
alinearse, pero la respuesta del sistema fue inmediata: un borrado
recursivo. El enunciado se desvanecio, dejando solo una linea en
blanco. La légica técnica no encajaba. La naturaleza del mensaje,
cargada de una emocién que el COmputo consideraba ineficiente,
era incompatible con el software de control.

El comprendi6 en ese instante, con una claridad gélida, que la
transcripciéon perfecta era imposible. Los nodos de control de los
doce enclaves estaban saturados; la corrupciéon delCémputo. Inten-
tar salvar el Cuarto Idioma dentro de las estructuras existentes era
como intentar detener el flujo de un rio con las manos desnudas. El
hallazgo la dej6 vacia. No se trataba de un error de transcripcion,
sino de una imposibilidad sistémica. El lenguaje que ella dominaba
estaba disefiado para excluir lo que ella mas necesitaba conservar.

El silencio del Refugio se volvié pesado, solo interrumpido por el
sonido lejano de una conversaciéon en el comedor comunitario. Ese
silencio le trajo a la memoria la muerte de su hermana, Mirta, tras la
conversacion reconciliadora que mantuvieron en el Refugio. Recor-
d6 la mirada de paz de Mirta. Aquel dolor personal no era una ano-
malia; era el mismo tipo de inestabilidad que ahora intentaba audi-
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tar en los registros centrales. La Academia de Lasitra habia ocultado
el rastro de la corrupcién durante afos, y su propia familia, sus
antepasados arquitectos de este sistema, habian dejado las grietas
abiertas.

—Es un error de bulto —murmuré Elida para si misma, sus dedos
jugueteando con un pequeiio cable suelto que sobresalia del panel,
un detalle banal que le recordaba la precariedad de su refugio—. El
sistema no puede procesar esto porque el propio sistema es un error
de cimentacion.

Dru permanecio6 en silencio, observando como las sombras de la
luz parpadeante bailaban sobre los glifos desaparecidos en la panta-
lla.

—Las palabras no son mas que una cascara —dijo Dru, usando
una de sus pocas palabras autorizadas—. Si insistes en mantener la
cascara, nunca alcanzaras el origen del rumor.

Elida no respondié. Sentia un hambre sorda en el estdbmago, un
vacio que la comida del comedor no aliviaria. Se levant6 de la silla,
dejando que el terminal quedara en reposo, con la pantalla parpa-
deando en la oscuridad de la sala. Habia fallado en su objetivo, pero
al menos habia comprendido la escala de la trampa. La corrupciéon
no era un error que pudiera corregirse con una actualizacion de
software; era el fundamento mismo sobre el que se habia construido
la comunicacion humana en Tarsis.

Camino hacia la salida del Refugio, sintiendo la dureza del suelo
bajo sus pies. Necesitaba aire fresco, lejos de la luz artificial y del
peso de los archivos corruptos. Dru la siguié con la mirada, una
presencia severa y constante en la penumbra. Elida sabia que, ma-
flana, volveria a intentarlo, pero ya no buscaria la validacion del
Coémputo. Buscaria, en su lugar, la forma de romper la estructura
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desde dentro, de abrir los huecos lo suficiente para que la verdad
pudiera filtrarse sin necesidad de un registro oficial. El peso del
lenguaje era, finalmente, lo inico que le impedia hablar. Y mientras
caminaba hacia la entrada, un trozo de tela de su uniforme se en-
gancho en el borde de una mesa de metal, un tirén seco que la obligd
a detenerse un instante, recordandole, una vez mas, que la realidad
estaba hecha de pequefias fricciones materiales que ningan
Cémputo podria jamés borrar.

El zumbido constante de los terminales en el Refugio vibraba
contra las paredes de roca, un sonido metalico y monocromo que se
filtraba por los huesos. Era una frecuencia incesante, como el latido
de un corazoén artificial que alimentaba el asentamiento. Elida se
frot6 los ojos; el cansancio le pesaba en los parpados como arena
fina. Sobre la mesa de piedra volcanica, los ventiladores de los
servidores intentaban disipar un calor estancado que olia a ozono y
a la humedad del desierto que se colaba por las grietas. La luz par-
padeante de las pantallas proyectaba sombras alargadas sobre los
planos de los tineles, un entorno que le recordaba a un 6rgano de
piedra excavado en la tierra.

Dru permanecia inmévil, observando los glifos del Computo que
flotaban en el aire. Con un gesto lento, senal6 la proyeccion donde
los datos se entrelazaban en una red de validaciones obligatorias.

—La disposicion del lenguaje es una mascara que oculta el abismo
—dijo Dru, y su voz resond con la densidad de una roca antigua—.
Lee entre los huecos, Elida. Lo que ves no es lenguaje, es un muro
que se erige entre t y la realidad.
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Elida mir¢ el grafico. La estructura del grafo evidencial, ese mapa
logico que vinculaba cada palabra con su prueba de veracidad en el
Coémputo, le parecia una red sélida, un armazoén necesario para no
hundirse en el caos de la desinformacion.

—Es un método, no una prisiéon —respondié Elida con brusque-
dad. Se le escap6 un suspiro al notar cémo el borde afilado de la
mesa le marcaba el antebrazo. Ajust6 la postura para evitar el con-
tacto, pero el dolor muscular en su hombro derecho, fruto de horas
frente a la consola, persistia—. Si eliminamos la base de datos, é¢qué
queda? Solo ruido. No puedo trabajar sin una referencia que valide
el origen de cada enunciado.

Dru se acerco, dejando que su sombra cubriera los glifos.

—Buscas seguridad en la rigidez de un plano, pero la verdad no
tiene columnas de carga. Lee entre los huecos, Elida. Si te limitas a
lo que la maquina permite, acabas por convertirte en otra de sus
piezas. Someterse a la gramatica es caer en una celada, y ta te has
dejado atrapar voluntariamente.

Elida apart6 la vista de la pantalla, sintiendo una punzada de
irritacion. A veces, la falta de pragmatismo de Dru le resultaba inso-
portable, una abstraccién que no le ayudaba en absoluto a mantener
el sistema en marcha. Se levant6 y buscd un vaso de agua en el
rincon; estaba tibia y sabia ligeramente a mineral, pero la tragb con
avidez.

¢Estaba intentando, realmente, proteger la integridad del Com-
puto, o era simplemente que el miedo a la incertidumbre la paraliza-
ba? Se observo las manos mientras bebia. Tenia una mancha de gra-
sa oscura bajo la ufia del pulgar, una pequena marca de su trabajo
con los servidores. Se pregunto6 si toda su vida se habia reducido a
un intento técnico de evitar el vacio emocional que el Cuarto Idioma
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—esa forma de comunicacién que ignoraba las reglas del Coémputo
para transmitir verdades sentidas— amenazaba con exponer. Si de-
jaba de lado la légica de los archivos, équé quedaria de ella? Quiza
solo el eco de una instruccion vacia.

—Lo que td llamas "muro” es lo que mantiene a Tarsis funcionan-
do —dijo Elida, dejando el vaso vacio sobre un montén de cables
mal organizados—. Sin el CoOmputo, no habria manera de asegurar
que lo que decimos es cierto. No es una cuestion de gusto, es una
cuestion de infraestructura. Cualquier falla en la cadena de custodia
de la informaci6n resultaria en un colapso total de la comunicacion.

Dru nego6 con la cabeza, una expresion de lastima cruzandole el
rostro.

—Os habéis convencido de que la realidad se puede medir, pero
habéis olvidado que el lenguaje es un organismo vivo. Al intentar
confinarlo en vuestros registros, habéis cometido la traiciéon
suprema: habéis matado el sentido para salvar la forma.

—Es una necesidad de supervivencia —replic Elida, sintiendo
como la frustracion le subia por el pecho—. No se trata de traicionar
nada, sino de no dejar que el sistema se convierta en una ficcion
inutil. ¢Prefieres vivir en un mundo donde nadie puede confiar en lo
que oye?

—Prefiero un mundo donde la palabra nazca de la experiencia y
no de una auditoria —respondi6 Dru—. Lo que td haces, al intentar
fijar lo inefable en un grafo, es una forma de violencia. Cada vez que
intentas reducir la verdad a un dato verificable, cercenas una parte
de lo que nos hace humanos.

Elida sinti6 un vacio en el estomago que no tenia nada que ver
con la comida. Caminé hacia el terminal principal. El dispositivo
emitia un pitido agudo, una alerta de sincronizacion que la obligaba
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a intervenir. Sus dedos volaron sobre el panel tactil, corrigiendo una
inconsistencia en los metadatos de un nodo de control. Era su labor.
Era su proposito. Pero al mirar las lineas de codigo, se dio cuenta de
que no estaba buscando la verdad; estaba buscando la manera de
que todo encajara en un molde disefiado por otros.

—Ti hablas de pureza —dijo Elida, sin mirarla—, pero td no tienes
que cargar con el peso de mantener la infraestructura. Vosotros
habéis elegido el silencio del desierto, mientras yo intento que la
gente de Tarsis no se pierda en un laberinto de informacion falsa. Si
la estructura falla, no es la verdad lo que se pierde, es la capacidad
de entendernos.

Dru guard6 silencio un momento, escuchando el susurro del aire
en los conductos de ventilacion.

—Esa es la paradoja, Elida. Te has convertido en el guardian de un
sistema que ya no representa nada. La lealtad que profesas a la inte-
gridad del Computo es, en realidad, una huida. Tienes miedo de lo
que pasaria si el lenguaje fuera libre de nuevo, si no tuvieras que
validar cada una de tus palabras. ¢Acaso no es eso una forma de
traicion hacia tu propia capacidad de sentir?

Elida se qued6é inmévil. El zumbido de los servidores parecia
ahora una nota disonante que le taladraba los oidos. Se tocé la nuca;
sentia el pelo enredado por el sudor y el cansancio acumulado de
semanas sin dormir bien. La pregunta de Dru se qued6 suspendida
en el aire, pesada y real, mucho mas tangible que cualquier dato de
su terminal.
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¢A quién servia ella realmente? ¢A la instituciéon, a la rectora
Quim, o a esa verdad que se le escapaba por las grietas de la panta-
lla? Miro el grafo evidencial una vez mas. Las conexiones le parecie-
ron, por un instante. Si soltaba el hilo, si admitia que el sistema era
una ficcion, équé le quedaria?

—Quizas —susurrd Elida, con la voz quebrada—, quizas la traicién
sea el iinico camino que nos queda para alcanzar la verdad.

Dru no respondio, pero el silencio entre ambas se volvi6 menos
tenso, mas cargado de una posibilidad que Elida atin no se atrevia a
nombrar. Fuera, en la vastedad del desierto, el viento empez6 a
silbar contra la entrada delRefugio. Se sent6 de nuevo, no para
corregir el sistema, sino para observar, por primera vez, las fisuras
que el lenguaje, en su peso inabarcable, no habia podido sellar.

El aire dentro del Refugio se sentia estancado, cargado con el
olor a lena quemada y el rastro metalico de los procesadores que, en
un rincén, zumbaban con una persistencia inttil. Elida se frot6 los
ojos, sintiendo la arenilla del cansancio bajo los parpados. Ante ella,
la pantalla de su terminal parpadeaba con una serie de notificacio-
nes de error, lineas de cddigo que se negaban a procesar la consulta.
Ignoro el destello insistente. Su mano, entumecida por el frio que
filtraba desde las paredes de roca natural, se qued6 quieta sobre el
teclado. El silencio del enclave no era vacio; estaba lleno de un peso
sordo, el mismo peso que ella habia intentado, durante afios, encap-
sular en la precision aséptica del Computo. Pero ahora, cada notifi-
cacion que aparecia en rojo parecia menos una advertencia técnica y
mas una burla a su propia capacidad de razonar. La lampara sobre
la mesa de trabajo oscilaba levemente, proyectando sombras que se
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alargaban y encogian sobre los mapas del desierto, creando un en-
torno de inestabilidad fisica que contrastaba con la rigidez de los
datos que la pantalla le exigia.

Dru se acercd, caminando con esa cadencia pausada que siempre
le recordaba a la caida de una piedra en un pozo profundo. Se detu-
vo a su espalda, sus ojos escaneando la pantalla con una mezcla de
lastima y distancia.

—El encuadre del discurso es un espejismo tallado en hierro —dijo
Dru, su voz resonando con una cadencia que parecia desdibujar los
bordes de la habitacion—. Creéis que al nombrar el mundo bajo el
Coémputo lo poseéis, pero solo estais construyendo una cascara que
se desmorona ante el minimo roce del aire. Lee entre los huecos,
Elida. Alli donde la logica se rompe, empieza la verdadera forma de
las cosas.

Elida negd con la cabeza, sintiendo un calambre en el hombro
que le obligb a estirarse. La rigidez de sus hombros era una
respuesta mecénica a la tensién acumulada.

—No busco tender una celada, sino ofrecer una herramienta —
respondié Elida, intentando mantener su tono profesional—. Si eli-
mino los filtros, si dejo de seguir la arquitectura logica del grafo
evidencial, la informacion se corrompe. Esto escapa a cualquier
cuestion de creencia, Dru. Es una cuestiéon de que, sin el andamiaje
del Computo, no hay estructura que sostenga la comunicacion. Vo-
sotras buscais libertad, pero en vuestro empefio, os olvidais de que
el lenguaje necesita un punto de apoyo.

Dru se incliné sobre la consola, aunque no hizo amago de tocarla.
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—Ese apoyo es el que os impide ver —murmur6—. La realidad no
es una viga de acero. Es un entramado de significados que se sola-
pan. Si no abandonais el miedo a la inestabilidad, nunca alcanzaréis
a comprender el Cuarto Idioma.

Elida sinti6 un hormigueo en los dedos. Recordd las palabras de
la rectora Quim, el modo en que el poder se escondia en los privile-
gios de los archivos centrales, protegiendo mentiras bajo la
apariencia de integridad logica. Era una falla.

—Si acepto lo que dices —respondi6é Elida, su voz mas baja—, si
acepto que todo lo que he aprendido en la Academia de Lasitra es
una fachada, équé me queda? ¢COmo me comunico sin la garantia
del grafo? Siento que si suelto el hilo, me pierdo en un abismo
donde nada tiene nombre.

—Lo que te queda —respondi6é Dru— es el silencio que precede a
la palabra. El sedimento de la historia que los nodos de control
intentan borrar.

Elida volvi6 a mirar la pantalla. Las notificaciones seguian alli,
exigiendo una correcciéon que ella ya no queria dar. Sus dedos se
movieron con una brusquedad inusual. Con una serie de comandos
secos, deshabilit6 el validador automaético. El zumbido de la termi-
nal cambid, volviéndose un tono méas grave, mas libre. Por primera
vez en mucho tiempo, no buscé la validacion del sistema ni la cohe-
rencia de la evidencia. Empez6 a escribir, no para un enclave, no
para una institucion, sino para el vacio que sentia frente a ella.

El texto que comenz6 a brotar no seguia el Computo. Era algo
distinto, un lenguaje que parecia nacer de la necesidad de nombrar
lo que hasta entonces habia sido innombrable. Sentia el sudor frio
en su frente, una sensaciéon banal y fisica que le recordaba que
estaba viva, que su propio cuerpo era una entidad alejada de los
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servidores. Cada frase era un acto de resistencia, una ruptura con la
autoridad que habia sido su vida hasta ese momento. No habia cal-
culos, no habia tasas de error; solo la urgencia de volcar la verdad
que el Cuarto Idioma le susurraba a través de la superposicion de
frecuencias que ella, ahora, empezaba a entender.

Dru, a su lado, observaba en silencio. No habia triunfo en su
expresion, solo una especie de reconocimiento sombrio. Elida se dio
cuenta entonces de que el aislamiento no era una condena, sino un
espacio necesario. En el Refugio, entre las rocas y el humo de la
lena, el peso del lenguaje finalmente encontraba un terreno donde
posarse, un lugar donde las palabras no necesitaban ser validadas
para existir.

—¢éLo ves? —pregunt6 Dru, sin necesidad de esperar una respues-
ta.

Elida no contest6 de inmediato. Se quedd observando cémo las
palabras se deslizaban por la pantalla, despojadas de su armadura
técnica. La pantalla, una vez un espejo de la autoridad, era ahora
solo un lienzo. El miedo no habia desaparecido; seguia alli, una
punzada constante en la base del cuello, pero por primera vez, el
miedo era suyo, no del sistema. Habia elegido la incertidumbre
sobre la certeza impuesta, y esa eleccion, por si sola, le devolvia algo
que creia haber perdido: la capacidad de ser, incluso en medio de las
ruinas de su propia logica, la duefia de su propia voz. El viento del
desierto golped la entrada del Refugio con mas fuerza, un sonido
aspero que, en aquel momento, le pareci6 el inico lenguaje capaz de
decir la verdad.
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PARTE 4




CAPITULO 28

Las Ultimas Horas de Mirta

l_a penumbra del Refugio se filtraba por las rendijas de la roca. El
aire, denso por el humo de la leha y el aroma a resina, se sentia
pesado, cargado de una quietud que parecia resistirse a la l6gica del
entorno. En el centro del cubiculo, sobre un lecho de mantas super-
puestas, Mirta yacia inmévil. Su piel, de una palidez cadavérica que
contrastaba con el tono terroso de los muros de piedra, apenas se
movia con el ritmo erratico de su respiracion. Fuera, los susurros de
la comunidad se filtraban como un murmullo constante, pero aqui
dentro el tiempo parecia haberse estancado, ajeno a los ciclos del
Computo.

Elida observaba el pecho de su hermana, contando los intervalos
entre espasmos. Cada exhalacién era una fisura en el orden que ella
siempre habia intentado imponer. Como Contadora, su mente esta-
ba habituada a procesar grafos evidenciales, a verificar la solidez de
cada enunciado hasta asegurar que la estructura del discurso fuera
impecable. Sin embargo, ante el deterioro biolégico de Mirta, las
herramientas de su oficio se revelaban indtiles. Ninguna métrica del
Computo, ni siquiera la mas precisa, lograba traducir la angustia de
este momento. Era un colapso sistémico que no admitia correccion,
una caida libre hacia un vacio donde las palabras carecian de ancla-

je.



Las ULTIMAS HORAS DE MIRTA

El recuerdo del diagnéstico regres6 con una nitidez insoportable.
Mirta record6 la frialdad de la pantalla. En aquel entonces, los
registros hablaban de una disfuncién metabdlica, pero hoy solo
podia ver el desmoronamiento de una vida. La arquitectura de su
propia existencia, siempre cimentada en la logica y la previsibilidad
de su linaje, se sentia ahora como un edificio cuyas vigas maestras
hubieran cedido ante un peso invisible. Habia intentado calcular
cada variable, anticipar cada fallo, pero el cuerpo de Elida simple-
mente se negaba a seguir las instrucciones del sistema.

Mirta abri6 los ojos, aunque su mirada parecia perdida en un ho-
rizonte distante. Su mano, fria y delgada como una rama seca, in-
tento aferrarse a la manga de la ttnica de Elida, pero sus dedos fla-
quearon.

—Elida —susurrd, con un hilo de voz que apenas lograba romper
el silencio.

—Estoy aqui —respondi6 ella, inclinandose hasta que sus rostros
quedaron a escasos centimetros. El olor a sudor frio y a hierbas
medicinales le llen6 la nariz.

—Es que no alcanzas a verlo —dijo Mirta, con un esfuerzo que
tenso los musculos de su cuello.

Elida cerré los ojos un instante, sintiendo la punzada de una
migrafna incipiente en la base del craneo. La familiaridad del tic
verbal de su hermana era un eco de afios de desencuentros.

—Dime qué necesitas. Si es un problema de coherencia en el flujo
de tus pensamientos, puedo intentar reordenarlo.

—Es personal —murmuré Mirta, y sus labios se curvaron en una
mueca que pretendia ser una sonrisa pero que solo acentud su fragi-
lidad—. Ya no hay nada que calcular. El Cuarto Idioma... ¢lo sientes?



Es esa forma de comunicacién que ignora las reglas del Coémputo
para expresar lo que sentimos en los huecos semanticos, esos
espacios vacios donde el lenguaje formal no llega.

Elida apret6 los dientes, sintiendo una extrafia tensién en los
hombros. No podia permitir que la incertidumbre la dominara.

—Eso es una distorsion. El Cuarto Idioma carece de una base soli-
da para su validacion. Es solo una... una fuga en la integridad del
sistema.

Mirta solt6 una carcajada débil que se convirtié en un acceso de
tos. La agitacion del momento hizo que un botdén de la chaqueta de
Elida, mal abrochado, se soltara y rodara por el suelo de piedra,
perdiéndose en una grieta. El sonido metalico resoné con una
banalidad hiriente.

—¢Ves? —continud Mirta—. Se escapa. Todo se escapa. La estruc-
tura se agrieta. No intentes sellar el desajuste. A veces, la Gnica
forma de habitar la verdad es dejar que el sistema falle.

Elida se qued6 en silencio, sintiendo cémo el vacio crecia entre
ellas. Mirta cerr6 los ojos, y su respiraciéon se torn6 todavia mas
superficial. De repente, una inflexiéon en su altimo suspiro, un matiz
que no pertenecia a ninguna gramatica conocida ni a ninguna fre-
cuencia auditable, vibré en el aire. Fue una nota sutil, un espectro de
emocién que escapaba a cualquier registro de la Academia de Lasi-
tra. Elida contuvo el aliento, intentando capturar aquel fragmento
de realidad, pero se le escurri6 entre los dedos como arena. Era algo
inefable, un destello de humanidad que, por primera vez, no sintié
la necesidad de auditar.



Las ULTIMAS HORAS DE MIRTA

El monitor de signos vitales, conectado a una bateria de respaldo,
comenz6 a emitir un tono constante y monétono. El sonido era un
recordatorio implacable de la finitud. Mirta ya no estaba, y con su
marcha, el dltimo vinculo con la historia de su familia se
transformaba en un archivo silencioso.

Elida permaneci6 inmévil, observando el pecho inerte de su her-
mana. Habia sido testigo de la desconexién definitiva. El sistema de
su vida personal se habia quedado sin soporte. Se puso en pie con
lentitud, sus piernas pesadas por el entumecimiento tras horas de
inmovilidad. La estancia se sentia méas fria ahora, y el hambre empe-
zaba a morderle el estobmago. Sin embargo, no habia nada que repa-
rar, ningdn error que corregir. La arquitectura de su mundo se habia
derrumbado, dejando al descubierto una realidad desnuda, libre por
fin de la vigilancia del Computo.

Camino6 hacia la salida, sintiendo el peso de cada paso sobre la
piedra desigual del suelo. Al salir al pasillo del Refugio, el murmullo
de la vida comunitaria la recibi6 como una marea extrafa y lejana.
La luz del exterior, tenue y difusa, no ofrecia respuestas. Se detuvo
un segundo para frotarse los ojos, irritados por el cansancio y el
polvo, y luego siguié adelante, sabiendo que, aunque la estructura
hubiera caido, ella aiin debia aprender a habitar las ruinas.

El polvo del desierto se filtraba como una fina harina mineral a
través de las grietas de la roca natural, formando estelas lechosas
bajo la luz mortecina de los emisores del Refugio. En el centro del
cubiculo, Mirta yacia sobre una plataforma de piedra cubierta por
mantas de lana aspera, su cuerpo perdiendo el calor que durante
afios habia alimentado la resistencia. Elida observaba cémo el pecho



de su mentora se hundia con una lentitud penosa, un movimiento
que parecia ignorar cualquier cadencia logica. El aire estaba cargado
de un olor a lefia quemada y a la sequedad propia de aquel asenta-
miento subterraneo, una fragilidad que contrastaba con la robustez
de las paredes de granito. Cada vez que el viento soplaba afuera, un
silbido sordo recorria el recinto, recordandole a Elida que el mundo
exterior era un sistema hostil, desprovisto de la proteccién de los
nodos. Se humedeci6 los labios con la lengua, sintiendo el sabor
salado de la deshidratacion; llevaba horas sin beber, incapaz de
abandonar el lecho de Mirta.

—Acércate, Elida —susurré la mayor, con la voz apenas como un
roce de papel—. No lo entiendes. Lo que vamos a hacer no esta en
los registros.

Elida se incliné, sintiendo el crujido de sus propias rodillas. La
rigidez de su formacion en la Academia de Lasitra, donde cada dato
debia ser auditable, le impedia procesar la peticiéon con la frialdad
necesaria.

—Mirta, si no hay una base evidencial para este rito, el Computo
lo marcara como una irregularidad —respondi6é Elida, intentando
mantener un tono analitico—. Es una inconsistencia que no puedo
justificar en el grafo evidencial.

—Es personal. No busques una estructura en mis palabras —Mirta
tosid, una sacudida que parecié fragmentar su esqueleto—. Quiero
que disperses mis cenizas bajo la luz de la primera estrella. Debéis
mezclar el rito con el Cuarto Idioma. Tienes que cantar los huecos,
las pausas donde el COmputo no llega.
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Elida sinti6 que su mente intentaba dibujar un plano de la situa-
cion, buscando un soporte logico, pero solo encontraba un desajuste
creciente. Las instrucciones de Mirta carecian de una arquitectura
funcional.

—El rito que pides, esa superposiciéon de frecuencias para ocultar
la intencién, es peligroso —replico Elida, sintiendo una punzada de
ansiedad en el pecho—. Si el COmputo detecta una emision sin vali-
dez, cerrara el enclave. No encaja con nuestra supervivencia.

—Lo que no encaja es seguir viviendo bajo el peso de una verdad
que nos niega —Mirta le tom6 la mano, sus dedos delgados y frios
como el metal—. Ta eres el altimo pilar, pero incluso los pilares
deben ceder ante el peso de lo que no puede ser medido.

Elida cerré los ojos, intentando visualizar las instrucciones como
un conjunto de nodos, pero la imagen se desdibujaba. El Cuarto
Idioma. Ella siempre habia confiado en la solidez de lo verificable,
pero ante el inminente cese de las funciones vitales de Mirta, la
l6gica se sentia insuficiente, una cimentacién sobre arena.

—No me pidas que elija entre la técnica y la humanidad —mur-
murd Elida, con la garganta constrefiida—. He dedicado mi vida a
asegurar que cada enunciado tenga un origen rastreable. Si pierdo
eso, pierdo el ancla.

—No lo entiendes. El ancla es lo que te hunde —Mirta cerr6 los
ojos, agotada por el esfuerzo del habla—. La corrupcién del sistema
no fue un error, fue el tnico intento de liberarnos. Tu familia, tu
linaje... ellos intentaron construir una puerta de salida en la logica.
T solo tienes que cruzarla.

El recuerdo del diagnostico terminal de Elida golped a Mirta con
una claridad hiriente. Record6 aquel dia en la Academia, meses
antes de que huyeran al Refugio, cuando la rectora Quim le habia



ocultado deliberadamente los resultados para evitar una auditoria.
Elida habia estado condenada desde entonces, viviendo en un aisla-
miento absoluto, lejos de los ojos de los censores, preparando este
final. La fragilidad de Elida no era solo fisica; era la fragilidad de
alguien que habia decidido desconectarse de la red antes de tiempo.
Durante afios, Mirta habia visto a su mentora como una arquitecta
de sistemas, alguien capaz de sostener la estructura del Computo,
pero ahora comprendia que Elida siempre habia sido una infiltrada
en su propia vida.

—He preparado los datos —continué Mirta, casi inaudible—. Es-
tan en el servidor local. Cuando me vaya, la clave no sera una cifra,
sino el silencio que dejaré tras de mi. Vosotros debéis usarlo para
que el resto entienda.

Elida sinti6 un hormigueo en las manos, el mismo que experi-
mentaba cuando un calculo complejo no cerraba y el sistema empe-
zaba a colapsar sobre si mismo. La habitacion se sentia ahora in-
mensa, un espacio donde la fisica y la emocion intentaban reconci-
liarse sin éxito. Intent6 recordar alguna formula que pudiera mitigar
el vacio, pero ninguna se ajustaba a la pérdida de una vida. Su
formacion técnica, su insistencia en la eficiencia y la precision, se
desmoronaban. La realidad no era un grafo de causas y efectos; era
una serie de interrupciones, de fugas de sentido que ningin
algoritmo podria contener jamas.

El silencio absoluto se instal6 en el cubiculo. Mirta solté la mano
de Elida y, con un altimo suspiro que soné como un roce de aire
contra la roca, su pecho se detuvo. El monitor de signos vitales, que
funcionaba con una bateria independiente, emiti6 un tono plano, un
recordatorio de que la vida ya no era un flujo, sino un registro
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cerrado. Elida se qued6 inmévil, observando el rostro de su mento-
ra, que ahora conservaba una expresion de paz que no encajaba con
ninguna de sus definiciones técnicas.

El vacio no era un error; era la ausencia misma de la posibilidad
de corregir. Elida se puso en pie, sintiendo la pesadez de sus extre-
midades tras horas de vigilia. En la estancia. Se acercé a la pared de
roca, apoyando la frente contra la superficie fria y rugosa. No habia
nada que auditar, ningtn registro que enviar a la Academia de Lasi-
tra para justificar lo sucedido. Por primera vez en su vida, se en-
contraba frente a una verdad que no requeria validez, una realidad
que existia fuera del CoOmputo, inmensa y silenciosa. Se pas6 la
mano por el rostro, limpiando las huellas de polvo, y se prepar6 para
realizar el rito, sabiendo que, aunque la estructura hubiera caido,
ella era la encargada de habitar las ruinas.

El Refugio se estrechaba alrededor de Elida, una cavidad excava-
da en la tierra que parecia haber perdido sus dimensiones habitua-
les. La quietud no era un silencio pasivo, sino una presion fisica, un
peso que se acumulaba en los rincones donde la luz artificial, ahora
tenue, apenas lograba perforar la penumbra del desierto. Sobre el
lecho, el cuerpo de Mirta se mantenia en una inmovilidad rigida, un
objeto estatico dentro de un sistema que, hasta hacia escasos minu-
tos, habia sido un flujo constante de datos y conocimiento. Elida
observd la mano de su mentora, palida contra la manta rugosa; no
habia en ella ninguna sefial de error, ningiin fallo en el sistema que
justificara el cese de sus funciones. La Contadora, habituada a
verificar el grafo evidencial de cada interaccion, se encontr6 con una
laguna semantica que no podia llenar con sus herramientas. La



muerte era, en términos de su formacion en la Academia de Lasitra.
Se acerco a la mesa de piedra, donde un cuenco con restos de comi-
da se habia enfriado, formando una costra de grasa que parecia una
cicatriz sobre la ceramica. El hambre le provocaba una punzada en
la boca del estbmago, un retortijon agudo que le recordaba la
precariedad de su propia estructura biologica.

Intent6 aplicar el razonamiento del Computo para categorizar la
pérdida, buscando una légica que pudiera ordenar su percepcion.
Mirta habia sido un punto de anclaje, una variable constante que
dictaba el ritmo de sus tareas, pero ahora esa variable se habia
anulado. Elida not como su pensamiento se fragmentaba; las lineas
de razonamiento que solia seguir, aquellas que vinculaban cada
accion a una consecuencia verificable, se torcian ante la imposibili-
dad de procesar el vacio. Habia una inconsistencia afectiva que no
lograba catalogar dentro de los parametros de la Academia. Si el
Coémputo era la base de toda verdad verificable, entonces este duelo
era una falla externa, un residuo que no podia integrarse en el
registro. Se sinti6 como un engranaje que giraba en el vacio, inten-
tando encajar en un hueco que ya no albergaba ninguna pieza. In-
tento6 recordar el momento del diagnoéstico, la voz de Mirta enume-
rando la degradacion de sus funciones con la misma precision con la
que se audita un nodo comprometido. Aquella frialdad técnica, que
en su momento parecié una salvaguarda, se revelaba ahora como el
dltimo intento de una arquitecta por mantener el orden antes de que
la estructura colapsara. No hubo sentimentalismo, solo la entrega de
una serie de instrucciones sobre como proceder cuando el sistema se
apagara. El recuerdo de esa conversacion, despojado de cualquier
adorno, le dolia méas que la visién del cuerpo inerte.
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Con las manos temblorosas, empez6 a preparar el ritual que Mir-
ta le habia descrito en sus dltimas semanas. No era un protocolo
validado por el Computo, sino una secuencia oral que parecia desa-
fiar las leyes de la eficiencia. Elida retiré la ropa de cama, sintiendo
como el polvo del desierto se filtraba por las rendijas de la roca y se
le pegaba a la piel, irritando el vello de sus brazos. Cada movimiento
era una tarea ejecutada con una lentitud deliberada, como si la
precision pudiera evitar que la realidad se desmoronara. Debia
limpiar el espacio y preparar el envoltorio, siguiendo las directrices
que, fuera de los muros de la Academia, carecian de validez legal.
Mientras doblaba la tela, un roce inesperado bajo el colchon llamé
su atencién. Sus dedos, entumecidos por el frio que emanaba de la
piedra, tantearon una hendidura oculta en la base. Alli, incrustado
en el muro de roca, encontr6 un pequeno artefacto, un dispositivo
de almacenamiento de datos que no figuraba en ningtn inventario
del Refugio. Al extraerlo, sintié una descarga estatica que le recorrié
el brazo, un recordatorio de que incluso en la clausura, las sefiales
seguian circulando.

El objeto tenia el sello de la Academia de Lasitra, pero su confi-
guracion era extrafa, casi alienigena en comparacion con los dispo-
sitivos estandar. Elida lo examiné bajo la luz, notando una muesca
en el costado que sugeria una apertura manual. Al presionar, una
pequena placa se deslizo, revelando una serie de secuencias graba-
das que no seguian el formato del Computo. Eran fragmentos del-
Cuarto Idioma. La légica de su ritual se interrumpio6 de golpe. Ella
esperaba encontrar una lista de legados o una nota de despedida,
pero lo que tenia entre manos era una llave. El artefacto contenia
una superposicion de frecuencias, una técnica que le permitia eludir
la auditoria del Computo, exponiendo la verdadera magnitud de la

361



corrupcion que su linaje habia ayudado a cimentar. Habia una fisura
en el plan que Mirta le habia trazado, un secreto que alteraba por
completo la naturaleza de la despedida. Elida se sent6 en el suelo,
con el artefacto atn tibio en la palma de su mano, sintiendo que
cada una de sus certezas se deslizaba hacia una desviacion incontro-
lable. El duelo, que hasta entonces se sentia como una herida cerra-
da, se abri6 de nuevo, transformandose en una tarea de una magni-
tud que ella no estaba segura de poder sostener. Ya no se trataba
solo de enterrar a una mentora, sino de gestionar el peso de una
verdad que el sistema nunca debi6 permitir existir. El Refugio, con
sus muros de roca ancestral, parecia volverse consciente de la carga,
observandola desde las sombras con una indiferencia que la obliga-
ba a avanzar, a pesar de que cada fibra de su ser le indicaba que el
terreno bajo sus pies acababa de fracturarse.
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CANTICO FINAL EN EL ALTAR

CAPITULO 29

Cantico Final en el Altar

El aire en El Refugio, ese asentamiento oculto de ochenta personas
situado en el desierto a seiscientos kilémetros al sur de Tarsis, se
sentia pesado, saturado por el humo de la lefia que no lograba disi-
parse entre los muros de roca natural. Elida Noras ajusté la posicion
de sus manos sobre la superficie irregular de la piedra; una gota de
sudor le resbalaba por la sien, irritindole la piel, mientras intentaba
ignorar el picor en su antebrazo izquierdo. El lugar, excavado en la
entrafia de la tierra, mantenia una temperatura constante que
contrastaba con la aridez del exterior, pero la falta de ventilaciéon
provocaba un estancamiento que dificultaba la concentracion. Sobre
la mesa de piedra que servia de altar, los instrumentos de su oficio
—los terminales de acceso y los sensores de grafo evidencial, ese
sistema de representacion grafica que vincula cada premisa con su
origen verificable— lucian desproporcionados, casi intrusos en aquel
entorno de supervivencia.

Elida comenzo el despliegue de los tokens de datos, pequefias
piezas de hardware que almacenaban las firmas digitales necesarias
para la validaci6n de enunciados. Los dispuso con precision milimé-
trica, formando un esquema que replicaba la topologia de un servi-
dor centralizado. A cada lado de estos nodos metalicos, intercal6 los
tallos secos de las flores que Mirta solia recolectar durante sus
caminatas. La fragilidad de los pétalos marchitos, quebradizos al
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tacto, chocaba con la frialdad industrial de los componentes electro6-
nicos. Intent6 alinear los tallos de modo que no interfirieran con el
campo de lectura de los sensores; cualquier obstruccion fisica podria
disparar una alerta en el Computo. No podia permitirse un error; la
memoria deMirta.

Al colocar el altimo sensor, Elida se detuvo a observar la compo-
sicioén. El contraste era evidente. La disposiciéon técnica pretendia
transmitir orden, una estructura loégica que el Computo pudiera pro-
cesar sin generar advertencias de redundancia o anomalias, pero la
presencia de las flores introducia una variable no computable, una
intrusion biologica que desafiaba la gramaética rigida del sistema. La
luz de las lAmparas de emergencia, mortecinas y amarillentas, se
reflejaba en el metal, creando una atmosfera de frialdad clinica que
ella misma habia construido. Murmuré para si, con la voz baja y
quebrada por el cansancio: "Es una inconsistencia". La simetria del
montaje era perfecta, pero el componente emocional de los restos
vegetales alteraba la lectura de los metadatos. El orden no encaja.

Sus dedos rozaron accidentalmente un pétalo, que se desprendi6
y cay6 sobre la interfaz del terminal. Inmediatamente, la mente de
Elida viajo al instante exacto en que la vida de Mirta se detuvo, un
recuerdo que aun conservaba la nitidez de una grabacién de alta re-
solucién. Record6 el sonido del equipo médico fallando, los pitidos
intermitentes del monitor que, por un momento, intentaron catego-
rizar el colapso de un sistema humano mediante los mismos proto-
colos que ella utilizaba para auditar los enclaves. El peso de aquel
registro, un archivo que nadie mas en la Academia de Lasitra podria
auditar, le oprimia el pecho con la fuerza de una carga mecanica mal
calibrada. Habia una fisura en el relato oficial de aquel dia, un vacio
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semantico que solo el Cuarto Idioma. Mirta habia muerto intentan-
do proteger esa grieta, manteniendo oculta la existencia de una su-
perposicion de frecuencias que eludia cualquier auditoria.

Mientras manipulaba el nodo central para cerrar la sesién, Elida
detect6 una desviacion en la salida de datos que confirmaba la
muerte de Mirta en el Refugio tras su altima conversacion. Una fre-
cuencia residual, sutil y erratica, se filtraba desde los metadatos del
altar. No era ruido blanco, ni tampoco una interferencia producida
por la humedad de la roca; era una senal coherente, una pequefia
fuga de informacién que parecia emanar de la combinacion de los
tokens y los restos organicos. Se qued6 inmovil, conteniendo la res-
piracion, escuchando el leve zumbido eléctrico que apenas era per-
ceptible sobre el murmullo de los habitantes de El Refugio.

Si reportaba la anomalia en el grafo evidencial, el sistema inicia-
ria un proceso de purga automatica para eliminar cualquier rastro
de la corrupcion que, segtin las sospechas de Elida, habia sido intro-
ducida deliberadamente en los archivos centrales. La rectora Quim,
su mentora, habia estado utilizando privilegios de alto nivel para
ocultar el origen de esa corrupcion, y ahora, al estar ella misma bajo
la lupa, Elida comprendia que el sistema poseia un mecanismo de
autodefensa recursiva capaz de consumir cualquier evidencia que se
acercara demasiado a la verdad. La frecuencia residual era, proba-
blemente, un fragmento de datos que Mirta habia dejado oculto, un
mensaje codificado en la propia estructura del duelo.

Con un movimiento fluido, Elida cerrd la interfaz y borrd los
registros de diagnostico que habian captado la anomalia. Su reporte
oficial indicaria que la calibracién del altar se habia completado con
éxito, sin desviaciones detectables. Dej6 que la mentira —o mejor
dicho, la omisi6n técnica— se asentara en los registros. Se levanto,
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sintiendo un calambre en la pantorrilla por la postura forzada, y se
alej6 del altar. El espacio seguia siendo pequefio, opresivo, pero al
menos la memoria de Mirta estaba a salvo, camuflada bajo la facha-
da de un sistema que, en su ceguera algoritmica, no podia distinguir
entre una ofrenda de despedida y una falla técnica. La integridad del
enclave dependia de su capacidad para seguir integrando esos pe-
quenos fallos en una estructura que, teéricamente, deberia ser inex-
pugnable. Se froté los ojos, sintiendo el cansancio acumulado, y se
dispuso a abandonar la estancia, dejando atras el altar como un
secreto compartido solo con la piedra y el silencio del desierto.

El Refugio olia a tierra seca y a la persistencia del humo de lefia,
un aroma que se filtraba por las grietas de la piedra caliza. Elida
Noras permanecia junto al altar improvisado, con los dedos entume-
cidos por el contacto prolongado con la roca fria, cuando el sonido
de pasos apresurados rompid la calma del asentamiento. Renat Vi-
dal cruzo el umbral, arrastrando consigo una rafaga del aire gélido
del desierto que hizo oscilar la pequena llama de un candil sobre la
repisa. Se detuvo en seco, ajustindose la chaqueta militar que le
quedaba un poco grande en los hombros.

—Es imperativo que contemples esto —dijo Renat, su voz breve y
cortante como un filo de metal. Se pas6é la mano por el pelo,
visiblemente inquieto.

Elida observé el temblor casi imperceptible en las manos de él.
Renat era directo, pero aquel rastro de nerviosismo era una
desviacién inusual en su comportamiento habitual.
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—Ya es tarde —respondio ella, sin apartar la vista del altar—. El
proceso de integracion del Cuarto Idioma —esa lengua no traducible
que comunicaba verdades emocionales a través de los huecos se-
maéanticos del COmputo— ya ha comenzado. No puedo detener la
secuencia ahora.

Renat dio un paso hacia ella, ignorando su advertencia con un
gesto brusco. El aire en la estancia se sentia pesado, saturado por el
silencio.

—d&Vosotros habéis considerado las consecuencias de esta manio-
bra? —pregunt6 Renat, sefialando los terminales que Elida habia
dispuesto sobre la piedra—. Si empleéis esas sefnales no autorizadas,
activaréis los sensores de vigilancia de Ohun en cuestion de minu-
tos. Vosotros sabéis perfectamente que el sistema detectara
cualquier irregularidad en el flujo de datos.

Elida suspiré. La gramatica rigida del Computo, con sus metada-
tos rastreables y su negativa a permitir la ambigiiedad, le resultaba
cada vez mas insuficiente para procesar la ausencia de Mirta. Aque-
lla estructura no tenia palabras para el dolor, solo para la pérdida de
activos. Intentd concentrarse en el engranaje de los cables que co-
nectaban el altar con el servidor oculto del enclave, buscando una
logica que pudiera proteger lo que quedaba del legado de su familia.

Recordd el momento de la partida de Mirta. No hubo un evento
grandioso, ni un discurso que el sistema pudiera catalogar; solo una
disminucién gradual de su presencia en los nodos de control hasta
que, un dia, la pantalla simplemente dejé de reconocer su firma.
Aquella ausencia no era una falla, sino una sustraccién deliberada,
un espacio vacio que Elida ahora intentaba llenar con este altimo
rito. La irreversibilidad de ese momento, el hecho de que Mirta
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hubiera salido de los registros oficiales sin dejar rastro, le provocaba
una punzada en la boca del estbmago, como si estuviera tragando
polvo.

—La arquitectura del sistema es demasiado rigida para entender
esto, Renat —dijo Elida, su tono profesional pero cargado de una
melancolia seca—. Estoy construyendo una capa de ocultacién para
que el ritual parezca una simple tarea de mantenimiento. Si logra-
mos encajar la secuencia dentro de los logs estandar, los vigilantes
no veran nada fuera de lo comtn.

Elida comenzb a teclear con rapidez. Sus dedos, atn frios, se
movian sobre la interfaz con una precision mecanica. Necesitaba
que cada dato estuviera en su sitio, una coreografia de codigo que
ocultara la verdad bajo una mascara de eficiencia administrativa.

—Si fallais en el célculo, el Refugio quedara expuesto —insistio
Renat, manteniéndose en guardia cerca de la entrada. El no com-
prendia la necesidad de este gesto, pero su lealtad le impedia mar-
charse—. Ya es tarde para rectificar si la alerta salta. Debes fijarte en
los registros exteriores; el movimiento de los nodos es erratico.

Elida ignoré la urgencia en la voz de Renat y se centr6 en la con-
figuracion de los archivos. Integr6é pequefios elementos botanicos —
trozos de resina y pétalos secos— en la base del altar, una ofrenda
que no tenia cabida en la l6gica del Computo. Al hacerlo, una inu-
sual superposiciéon de ondas surgid en la pantalla. Ambos observa-
ron la pantalla con cautela; la forma en que los metadatos se entre-
lazaban creaba una estela visual, un rastro que parecia latir con una
cadencia propia.

—Ahi estdi —murmuré Elida, con la voz apenas audible—. Es la
anica forma de dejar constancia de lo que Mirta significo. No es un
error, es un recordatorio.
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Renat no respondi6 de inmediato. Se acerco al altar y observo la
luz tenue que emanaba de la pantalla.

—Vosotros siempre habéis buscado formas de eludir el control —
dijo al final, bajando la guardia—. Pero recordad que la seguridad de
este lugar depende de que no dejemos ninguna marca.

Elida asinti6, sintiendo el peso de la responsabilidad sobre sus
hombros. La lucha por mantener viva la memoria de Mirta, en un
entorno que exigia la transparencia absoluta de cada pensamiento,
le resultaba una tarea agotadora. Limpi6 los dltimos registros, ase-
gurandose de que la anomalia estuviera bien sepultada bajo capas
de cifrado. El rito estaba completo, al menos en los términos técni-
cos que el Computo podia tolerar. Se dej6 caer en una silla de
madera cercana, sintiendo como el cansancio se apoderaba de su
cuerpo tras horas de tension. El Refugio volvia a estar en silencio,
pero ahora, en la piedra, quedaba una huella que el sistema no seria
capaz de descifrar.

El aire dentro del Refugio vibraba con una electricidad estatica
que erizaba el vello de los brazos. Las luces amarillentas, alimenta-
das por los generadores de ciclo cerrado, parpadeaban con una ca-
dencia irregular, como si la red de vigilancia externa estuviera
intentando sincronizarse con la estancia sin lograrlo. Elida se frot6
las sienes, sintiendo como el hambre le punzaba en el estbmago tras
una jornada de tensién ininterrumpida; un olor a pan quemado,
proveniente de la cocina comunitaria, se filtraba por las grietas de la
roca, recordandole que alli, bajo tierra, el tiempo seguia transcu-
rriendo a pesar de sus intentos por detenerlo.
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Se acerco a la consola principal. Los parametros de cifrado que
Renat habia disefiado se desplegaron ante sus ojos como una malla
de hilos invisibles. Elida comprobé cada segmento del grafo eviden-
cial, la estructura jerarquica que conectaba los datos con su origen,
asegurandose de que la sefial no generase ninguna alerta en los ser-
vidores de la Academia de Lasitra. Si la Academia detectaba una
irregularidad, los nodos de control de los doce enclaves se cerrarian
sobre ellos con la precision de una prensa hidraulica. Cada archivo
debia ser una pieza de este rompecabezas, un engranaje perfecta-
mente alineado para que el Computo no detectara la minima fuga de
datos. Sus dedos bailaban sobre la pantalla, ajustando los niveles de
redundancia.

—Fijate en esto —dijo Renat, su voz cortando el silencio con una
sequedad que solo él poseia. Se acerco a ella, observando la pantalla
con los ojos entrecerrados—. Ya es tarde.

Renat no apart6 la vista del monitor. Su presencia era un recor-
datorio constante de la fragilidad del Refugio. Mir¢ a Elida, y en su
gesto se reflejo la sombra de lo que ocurrié aquel dia en Tarsis-
Mediante, cuando la muerte de Mirta dej6 un vacio que ninguna 16-
gica sintética pudo llenar. Aquella pérdida no fue solo el fin de una
vida, sino el quiebre de una estructura familiar y profesional que los
habia sostenido durante afios. Elida sabia que no habia vuelta atras;
lo que estaban haciendo era un acto de resistencia que, de ser descu-
bierto, los despojaria de cualquier proteccion que todavia
conservaran ante el sistema.

—Fl sistema es una jaula, Elida —advirti6 Renat, sefialando una
linea de cédigo que comenzaba a oscilar—. Si introduces una irregu-
laridad sintactica, el Computo activara la purga. No puedes permitir
que el mensaje se desvie.
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Elida respir6 profundamente, sintiendo el peso de la roca sobre
sus cabezas.

—No voy a permitir ninguna desviacién, Renat —respondio6 ella,
con el tono profesional que utilizaba para ocultar su temblor—. Si
logramos camuflar el cantico bajo el ruido de fondo, pasara como un
residuo estadistico. Es la tinica forma de que vosotros tengais la
oportunidad de escuchar lo que ella realmente queria decir antes de
que el protocolo la borrara de los registros.

Elida observé las ondas en la pantalla. Sabia que la l6gica rigida
del sistema, disefiada para impedir cualquier forma de mentira, era
su mayor enemigo. Sin embargo, su linaje le habia otorgado una
ventaja: la comprension de que el lenguaje no era solo una herra-
mienta de transmisiéon de datos, sino un mecanismo capaz de ocul-
tar verdades en los pliegues de la frecuencia. Al aplicar la superposi-
cion de frecuencias —una técnica que permitia emitir dos mensajes
simultdneos en una misma banda para eludir la auditoria del Com-
puto—, ella podia entonar una despedida personal que los algorit-
mos interpretarian como una simple fluctuacién de corriente.

Mientras los asistentes se reunian en el centro de la estancia,
Elida se sinti6 momentaneamente abrumada por la responsabilidad.
Era la Contadora, la encargada de validar la verdad, y sin embargo,
estaba a punto de romper el protocolo méas sagrado de su profesion.
Se puso en pie, sintiendo el suelo frio bajo sus botas. La estancia olia
a incienso y a tierra himeda, un contraste irritante con la esterilidad
de los laboratorios donde solia trabajar.

—Escuchadme —dijo, dirigiendo su mirada hacia el pequefio gru-
po que esperaba en la penumbra—. Lo que vais a oir ahora no esta
registrado en el Computo. Es un espacio que hemos creado para que
la memoria no sea un dato vacio.



La estancia se sumi6 en un silencio absoluto, solo roto por el
siseo del generador. Elida cerr los ojos y comenz6 a recitar, no las
féormulas estandarizadas de la Academia, sino las palabras que habia
guardado bajo llave, sintiendo cémo cada silaba se superponia a la
estatica, creando un tejido de frecuencias que nadie, fuera del
Refugio, podria jamas descifrar. Era un desafio, una grieta en la
perfeccion del sistema, y por un instante.
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CAPITULO 30

Rubrica de la Verdad

El zumbido constante de los servidores en El Refugio perforaba el
silencio. La estancia estaba excavada directamente en la roca, y el
aire, cargado de un ligero rastro a ozono y a la humedad fria de la
piedra, le conferia al espacio una cualidad claustrofébica, casi
opresiva. Sobre la mesa de trabajo, una amalgama de cables desor-
denados y componentes de hardware recuperado formaban una es-
tructura precaria. Elida pasé la mano por la superficie metalica;
sentia un pequefio espasmo de tension en los dedos, un agarrota-
miento muscular provocado por horas de inmovilidad frente a la
terminal. A su lado, un resto de café frio en una taza de ceramica
dejaba una mancha oscura sobre el plano de datos, una mancha que
no debia estar alli, pero que ella ignoraba mientras sus ojos
escaneaban los nodos de control. E1 Computo.

El recuerdo de Mirta la golped con la fuerza de un impacto fisico.
La muerte de su mentora no habia sido el fin de un ciclo, sino el
inicio de una necesidad técnica: aprender a manipular la superposi-
cion de frecuencias, esa técnica que permitia ocultar verdades emo-
cionales bajo la rigidez del Coémputo. Record6 la tultima conver-
sacion, el temblor en las manos de Mirta mientras introducia los
parametros del Cuarto Idioma, el sistema de comunicacién no tra-
ducible disefiado para evadir la auditoria externa. Si Elida no
lograba estabilizar la secuencia ahora, el rastro de la corrupciéon que



ella misma habia alimentado arrastraria a cualquiera que hubiera
estado cerca. No podia permitirlo. No mientras la sombra del siste-
ma se cerniera sobre los ochenta habitantes de este asentamiento
oculto.

Renat se acerco con paso firme, su terminal levantada como un
escudo protector. Se movia con la precision de alguien que conoce el
riesgo, pero su rostro denotaba una urgencia mal contenida. Intent6
deslizar su dispositivo hacia el registro central, buscando un punto
de entrada para estampar su firma como coautor, una maniobra
desesperada para compartir la carga de la auditoria. Elida reacciond
antes de que él pudiera conectar los puertos. Con un movimiento
seco, bloqued su acceso, poniendo la palma de la mano sobre la su-
perficie de control de la consola. El metal estaba frio, un contraste
agudo contra la calidez de su piel.

—No te acerques mas, Renat —dijo ella, su tono cortante y técni-
co, desprovisto de cualquier atisbo de duda—. Hay una falla estruc-
tural en el flujo de datos. Si vinculas tu firma a este archivo, el
sistema detectard la anomalia de inmediato. Esto es una mala
arquitectura de proteccion.

Renat se detuvo, sus ojos fijos en la pantalla donde las lineas de
codigo se entrelazaban.

—Hay algo que necesitas ver —insisti6 él, sefialando un punto de
la secuencia donde el grafo evidencial, la estructura que trazaba la
legitimidad de cada enunciado, comenzaba a colapsar—. Ya es tarde.
Si no validamos esto ahora, el nodo de control de Tarsis-Mediante
bloqueara nuestra sefial de forma permanente. No puedes asumir
todo el peso de esta auditoria ta sola.
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Elida negd con la cabeza, manteniendo el contacto visual. Su
mente trabajaba como un engranaje bajo presion, buscando la
configuracion 6ptima para aislar el rastro.

—No es una cuestiéon de voluntades, es una cuestion de légica
operativa —respondid, ajustando los parametros de encriptacion—.
Si ta firmas, la inconsistencia se vuelve binaria. La auditoria no
buscara a una persona, buscara a un equipo, y la estructura de segu-
ridad se cerrara sobre ambos. Este movimiento es una clara desvia-
cion del protocolo de seguridad que hemos pactado.

—No me importa el protocolo si eso significa dejarte expuesta a la
rectificacion total —replicé Renat, dando un paso maés, sus botas
resonando contra la roca del suelo—. Es una locura intentar borrar
las huellas de esta magnitud sin una firma de respaldo.

Elida sinti6 el picor del sudor bajo el cuello de su camisa, una
molestia banal que apenas registr6. Debia ser rapida. Sus dedos
volaron sobre la interfaz, introduciendo las credenciales de
administrador que solo ella poseia.

—Escichame bien —dijo, su voz volviéndose imperativa—. Estoy
blindando el registro para que el rastreo recursivo se detenga en mi
nodo. No hay espacio para dos autores aqui. Si intentas forzar la
entrada, causaras una fuga de datos que nos expondra a ambos ante
la Academia de Lasitra. Retrocede. Deja que yo gestione la tltima
secuencia.

Renat apret6 la mandibula, pero finalmente baj6 su terminal. La
tension en el ambiente era casi tangible, el zumbido de los servido-
res pareciendo aumentar de tono ante la inminencia del cierre. Elida
se concentro en el nucleo del sistema. Sabia, con una certeza clinica,



que al confirmar su autoria en solitario, el sistema interpretaria el
cambio como una accién aislada de una Contadora sin complices,
anulando el mecanismo de autodefensa que buscaba infiltrados.

—Es mi responsabilidad —afnadi6, su voz suavizandose solo un
milimetro, aunque su mirada permanecia gélida—. He construido
esta secuencia para que el sistema me identifique como el tnico
punto de falla. Si ta intervienes ahora, todo el trabajo de los ultimos
meses se vendra abajo. Confia en mi calculo.

Con una ultima pulsaciéon firme, Quim confirmo6 el envio. Una
serie de luces en la consola cambiaron de ambar a azul, indicando
que el registro habia sido aceptado por el enclave. El Computo habia
validado el enunciado, aceptando la carga de la verdad que él le
habia conferido. La conexion se cerro, y el zumbido de los servidores
comenzd a descender, volviendo a un ritmo estable. El solt6 un largo
suspiro, sintiendo cémo el cansancio se acumulaba en sus hombros.
La asuncion exclusiva de la culpa habia funcionado; el rastreo recur-
sivo se detuvo, convencido por la firma tinica. Renat permaneci6 en
silencio, observando la pantalla con una mezcla de frustracion y re-
conocimiento. Quim se aparté de la consola, sintiendo el frio de la
roca contra sus hombros, consciente de que, al haber cortado el
vinculo, habia salvado a Renat, pero habia sellado su propio destino
ante el escrutinio de la Academia. Ya no habia vuelta atras, solo la
quietud del Refugio y la certeza de que el lenguaje, ese peso que él
cargaba, finalmente habia cumplido su funcion.

Los indicadores del servidor parpadeaban en una cadencia lenta,
casi letargica, un pulso de luz Ambar que bafiaba las paredes de roca
natural del Refugio. En el silencio de la cAmara blindada, el zumbido
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de los ventiladores se sentia como una respiracién contenida, un
esfuerzo mecanico para mantener la temperatura bajo control mien-
tras los datos se procesaban en el niicleo del Computo. Fuera, en los
tineles habitacionales, el murmullo de la comunidad era un rumor
apenas perceptible que se filtraba por las rendijas, recordandole a
Elida que el mundo seguia girando sobre los cimientos fragiles que
ella misma habia contribuido a resquebrajar. Una fina capa de polvo
se acumulaba sobre la mesa de trabajo, un resto de la excavacion
que persistia a pesar de la limpieza constante. Elida se frot6 los ojos,
sintiendo un ardor punzante, y se ajust6 la manga del jersey, que le
rozaba la mufieca con una aspereza molesta.

Renat se encontraba frente a la terminal secundaria, con los
dedos suspendidos sobre el panel de control. Sus manos, manchadas
de grasa de mantenimiento, temblaban levemente. Antes de que pu-
diera teclear la secuencia de firma compartida, Elida se desplazé con
rapidez, interponiéndose entre él y la pantalla. Sus hombros choca-
ron, un contacto fisico seco y sin concesiones. Con un movimiento
decidido, le apart6 las manos del teclado, forzando a Renat a retro-
ceder.

—Quita las manos, Renat —dijo ella, su voz cortante, casi metalica
—. Cualquier intento de anadir tu firma ahora es una desviacion in-
necesaria. El sistema ha aceptado mi validacion como Contadora
Gnica. Si intervienes, provocaras una fuga de datos que el
mecanismo de autodefensa detectara al instante.

Elida mir6 la pantalla, donde el grafo evidencial se mostraba
inerte, un mapa de relaciones logicas que ella habia manipulado
hasta dejarlo casi irreconocible. Todo encaje era precario, una es-
tructura disefiada para colapsar bajo el peso de su propia inconsis-
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Renat la observo con la mandibula tensa. Sus ojos, oscuros y
cansados, no cedian.

—No voy a dejar que asumas esto sola, Elida —respondi6 él, con
su cadencia habitual, directa y sin rodeos—. Hay algo que necesitas
ver. Si el sistema te aisla, el rastreo recursivo del Computo no
tardara en ejecutar el protocolo de purga. Es un suicidio administra-
tivo.

—Es una necesidad tactica —replico ella, endureciendo el gesto—.
Si compartimos la autoria, el sistema interpretara nuestra conexiéon
como una célula de resistencia operativa. Al absorber toda la carga,
genero un vacio legal en la arquitectura del registro. Es el tnico ca-
mino.

Renat dio un paso hacia ella, ignorando la barrera fisica que ella
habia impuesto.

—Ya es tarde para las sutilezas. Si te pierdo, el Cuarto Idioma —
esa forma de lenguaje que lograba transmitir verdades emocionales
sin pasar por los filtros 16gicos del CoOmputo— se perdera con el
resto de la informacion. Mi nombre debe estar ahi.

Elida sinti6 un vacio en el estomago. La tensién en la habitacién
era tan densa que el aire parecia viciado, cargado de un olor a ozono
y a piedra himeda.

—No te confundas —dijo ella, con frialdad—. Tu implicacién no es
una muestra de lealtad, es un error de célculo. ¢(No lo ves? Este
engranaje esti disefiado para triturar a cualquiera que intente
validar enunciados no autorizados. Si te mantienes al margen, el
sistema te ignorara como una anomalia periférica. Si te vinculas, te
marcara como objetivo.
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Se gir6 de nuevo hacia la consola, bloqueando el acceso remoto
de Renat con un comando rapido. Sus dedos se movian con una pre-
cision que no reflejaba el miedo que le subia por la garganta. Al
cerrar la sesion, el sistema confirmo la recepcion de los datos con un
pitido seco que reson6 en el habitaculo. Ya estaba hecho. La autoria
estaba sellada bajo su nombre, y solo bajo el suyo.

La mente de Elida recorri6 el pasado, deteniéndose en la imagen
de Mirta Noréas, su mentora, cuyo linaje de arquitectos habia sido el
primero en entender que la Gnica forma de romper la rigidez del
Computo era desde dentro, mediante una erosion lenta y deliberada.
Recordé la Gltima vez que vio a Mirta antes de que la Academia de
Lasitra la desmantelara por completo: el mismo gesto de obstina-
cion, la misma voluntad de cargar con la culpa para proteger a
quienes venian detras. El sacrificio compartido era un lujo para
quienes no conocian el rigor de la auditoria recursiva.

—No me obligues a repetir esto —dijo ella, sin mirar a Renat—. Ya
no hay vuelta atras. He bloqueado tu terminal. Ahora, sal de aqui y
vuelve a los niveles inferiores.

Renat apret6 los pufios, pero el tono de ella, cargado de una au-
toridad que no admitia réplica, le oblig a detenerse. Su silencio era
una forma de protesta, pero finalmente bajé la mirada.

—Si te detienen, no habra nadie que pueda explicar el resto del
codigo —dijo €l antes de darse la vuelta.

—Si me detienen, significara que el sistema ha colapsado exacta-
mente como planeé —respondio6 ella, volviendo a fijar la vista en la
pantalla, donde los nodos de control de los doce enclaves comenza-
ban a parpadear en una frecuencia erratica—. Mi caida es el precio
de la apertura. Vete, Renat.



Elida se quedd sola en la penumbra del Refugio. La frialdad de la
roca bajo sus dedos era la tinica constante en un mundo que se des-
hacia. El zumbido de los servidores era ahora un lamento grave. Ella
respird hondo, sintiendo el peso del lenguaje, esa carga que final-
mente era suya, solo suya, y cerr6 los ojos, aguardando el momento
en que el sistema, incapaz de procesar el vacio que ella habia creado,
comenzara a desmoronarse desde sus cimientos. La luz del terminal
cambié a un rojo intermitente, la senal final de que el Computo
habia detectado la anomalia, pero ya no habia forma de revertir el
proceso. Ella era el punto final de una historia que empezaba a
escribirse fuera de los margenes de la ley.

El parpadeo de las luces de estado en el panel central de El
Refugio marcaba una cadencia metalica, un latido artificial que
media el pulso del entorno. El aire, denso por el olor a ozono y la
cercania de las paredes de roca natural, vibraba con la frecuencia de
los servidores. Cada destello rojo sobre la consola era una nota en
una partitura rota; el Cbmputo intentaba reajustar su légica interna
para absorber el impacto delCuarto Idioma.

Elida observo los indicadores. Eran vigas maestras que comenza-
ban a ceder bajo una presion insoportable. Record, con una clari-
dad gélida, la severidad en el rostro de Mirta Noras durante las
sesiones en la Academia de Lasitra. Mirta siempre habia sostenido el
peso de los archivos con una rectitud que, en aquel entonces, Elida
interpretaba como una falta de imaginacién. Ahora comprendia la
arquitectura de aquel silencio; su mentora no estaba ocultando in-
competencia, sino soportando el peso estructural de una verdad que,
de ser compartida, habria colapsado los doce enclaves. Mirta habia
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sido la carga, y ahora, Elida era la estructura que debia romperse
para que el edificio entero no se viniera abajo sobre quienes
habitaban el desierto.

Renat dio un paso hacia adelante, con la mano extendida hacia el
terminal. Elida se desplaz6 lateralmente con una rapidez mecanica,
bloqueando el acceso antes de que él pudiera tocar una sola tecla. Su
cuerpo se convirtié en un muro, un engranaje que se bloqueaba para
proteger la integridad de la secuencia final.

—No lo hagas —dijo ella. Su voz soné seca, desprovista de cual-
quier vacilacion—. Si tu firma entra en el grafo evidencial, el rastro
sera doble. El Computo rastrear4 la coincidencia de perfiles y elimi-
nara a ambos antes de que el archivo alcance el nodo de salida.

Renat se detuvo. Tenia los nudillos blancos, tensos, y un pequefio
rasguiio en el dorso de la mano izquierda, fruto de alguna tarea en
los tineles que no se habia molestado en limpiar.

—Tienes que mirar esto —insisti6 Renat, senalando la pantalla.

—Es una inconsistencia —respondi6 ella, ignorando su gesto—. Si
afiades una segunda validacion, provocaras una desviacién en el
protocolo que el sistema identificarA como una amenaza externa.
Solo una rubrica puede pasar como un error de mantenimiento.

—Hemos llegado al limite —murmur6 Renat, aunque sus hombros
se relajaron ligeramente ante la firmeza de la orden.

Elida no le permiti6 continuar. Volvi6 la vista al terminal y
comenz6 a limpiar minuciosamente los registros de acceso. Sus
dedos se movian con la precisién de quien desarma un mecanismo
de relojeria bajo el agua. Elimin6 cada rastro de conexi6on remota,
cada bit de metadatos que pudiera vincular el Refugio con otros
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nodos, redirigiendo toda la carga de la autoria hacia su propio perfil.
Era un sacrificio necesario, una arquitectura donde ella era el tinico
pilar que recibiria el impacto de la demolicion.

El cursor parpadeaba, esperando la validacién final. El sistema,
en su estado de autodefensa recursiva, intentaba interrogar a la
fuente, buscando una brecha en la 16gica de la Contadora que estaba
alterando los registros. Elida no respondié con datos sintacticos.
Introdujo el bloque del Cuarto Idioma, permitiendo que la superpo-
sicion de frecuencias fluyera hacia los canales centrales.

—Si el archivo se procesa, el sistema no tendra espacio para una
segunda firma —explico ella, manteniendo la mirada fija en el flujo
de datos—. Sera como un error de célculo en los cimientos. El1 Com-
puto aceptara la informacion porque no puede clasificarla como una
mentira, pero la fuente sera marcada para su eliminacién inmediata.

El terminal emitié un tono agudo, una confirmacion de que el
archivo estaba siendo transmitido. Elida sintié un vacio en el est6-
mago. En la pantalla, el grafo evidencial se ilumin6é con una luz
azulada, absorbiendo su rabrica como si fuera una pieza de rompe-
cabezas que finalmente encontraba su encaje.

El sistema procesé el documento. No hubo cuestionamientos. El
Coémputo era una maquina de logica, y frente a la verdad pura, care-
cia de herramientas para la negacion. Acept6 la anomalia, la integrd
en sus archivos centrales y, al hacerlo, comenz6 a fracturarse desde
adentro. Elida se aparté del terminal. El zumbido de la habitacién
cambid, volviéndose mas grave, como si el mismo aire del Refugio
estuviera siendo expulsado por una presién mayor.
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—Ya esta hecho —dijo ella, con una calma que le result6 ajena—.
Ahora sal de aqui. El sistema registrara mi posicién en cuestion de
segundos. No quiero que haya ninguna fuga de informacion sobre la
procedencia de esto.

Renat la mird, con los labios apretados, buscando una palabra
que no existia en su vocabulario terso. No la encontré. Se dio media
vuelta y desapareci6 en la penumbra del tinel, dejando a Elida sola
ante el parpadeo erratico de las luces. Ella se apoy6 contra la pared
de roca, sintiendo la humedad del ambiente y el frio que emanaba
de la piedra. Su nombre, asociado a la revelaciéon del siglo, empeza-
ba a propagarse por los servidores de los doce enclaves. Habia con-
solidado la anomalia, y al hacerlo, habia garantizado que, cuando el
Coémputo cayera, ella fuera la inica sobre la que recayera el peso de
los escombros. Se cerr6 la chaqueta, notando un hilo suelto en la
costura del puiio, un detalle mundano en un mundo que se deshacia.
La autoria era suya; la verdad, al fin, estaba fuera.
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CAPITULO 31

Transmision de la Paradoja

El parpadeo ritmico de los diodos en el bastidor principal bafiaba
la estancia en un vaivén de luz ambar, proyectando sombras alarga-
das que se retorcian sobre los muros de roca del Refugio. Elida
Noréas observd como los reflejos danzaban sobre el panel metalico,
una coreografia fria que contrastaba con la pesadez del aire viciado
en aquel recinto excavado. Afuera, el desierto era un vacio absoluto,
pero aqui, los zumbidos de la refrigeracion forzada y el goteo inter-
mitente de una condensacion cercana marcaban el pulso de su aisla-
miento. Se frot6 la base del cuello, sintiendo la tirantez de los
musculos tensos, mientras un sabor metalico, parecido al del cobre
oxidado, persistia en su lengua. No habia vuelta atras. Aquella infra-
estructura, disefiada para la estabilidad, era ahora el escenario de su
propio colapso.

Apoyd las yemas de los dedos sobre la superficie fria de la conso-
la. El metal estaba helado, una temperatura que le recorria los
brazos y le recordaba la finitud de su propio cuerpo frente a la ar-
quitectura de datos que estaba a punto de fracturar. Su firma perso-
nal, grabada en los metadatos de la secuencia que preparaba, actua-
ria como un pararrayos; cuando el COmputo intentara procesar la
magnitud de lo que estaba inyectando, buscaria un origen, una res-
ponsabilidad. Ella seria el blanco de la purga sistémica. La inminen-
cia de esa reaccidon no le producia miedo, sino una claridad técnica
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inusual. Habia pasado anos estudiando las fisuras del sistema, ob-
servando cémo los protocolos de verificacion se volvian rigidos,
incapaces de adaptarse a la realidad, y ahora, al fin, podia forzar el
quiebre. El sistema no toleraria el Cuarto Idioma —esa forma de co-
municacion que utilizaba la superposiciéon de frecuencias para eludir
la auditoria del Computo— sin desmoronarse en sus propios cimien-
tos.

Con una precisiéon aprendida en los ahos de instruccion en la
Academia de Lasitra, Elida comenzé a deslizar los comandos de alta
prioridad. Sus manos se movian con la soltura de quien ejecuta un
protocolo de mantenimiento, aunque cada pulsacion fuera, en reali-
dad, un acto de demolicién. Introdujo la llave de acceso al grafo
evidencial —el mapa logico de todas las declaraciones validadas por
el Computo— y sintié como los nodos de la red global empezaban a
responder. La sobrecarga no era solo un flujo de informacion; era
una arquitectura de contradicciones disefiadas para saturar la capa-
cidad de resolucién de los doce enclaves. Introdujo la secuencia de
inyeccion. Era una maniobra limpia, un movimiento de palanca di-
sefiado para maximizar el estrés sobre los procesadores centrales.

Mientras la barra de progreso se estancaba en un nueve por cien-
to, un recuerdo le asalté con la nitidez de una herida abierta: el
sacrificio de Mirta. Aquel dia, la frialdad de la noticia de su muerte
habia sido como un corte seco en la piel. Mirta habia entregado su
vida para proteger la integridad de los datos que Elida ahora estaba
diseminando. Elida cerré los ojos un instante, sintiendo el picor de
la deshidratacion en sus parpados. Utiliz6 ese dolor como un ancla.
No podia permitirse que la duda alterase la secuencia; si el sistema
lograba cerrar las brechas que ella misma habia abierto en los corta-
fuegos, todo el esfuerzo de anos quedaria invalidado. El Coémputo
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intentaba recuperarse, enviando paquetes de datos correctivos para
neutralizar la intrusion, pero ella ya habia previsto ese comporta-
miento.

De repente, un chirrido agudo broté6 de los altavoces de la conso-
la. Una luz roja comenzo6 a parpadear con una frecuencia erratica. La
pantalla mostr6 un aviso de error critico: Fallo en la resolucién de
identidad. El Computo, bloqueado ante la imposibilidad de procesar
su ruabrica, empezaba a colapsar. La contradicciéon de que una Con-
tadora utilizara una lengua sintética para inyectar una verdad inau-
ditable era, para el sistema, una imposibilidad 16gica. Elida observé
los nimeros que corrian por la pantalla. La red global, ese entrama-
do de enclaves interconectados, estaba siendo inundada por la
verdad que ella habia liberado.

Era una sensacion extrafia ver como la estabilidad se desmorona-
ba ante sus ojos. El contador de estado de la red global, que habi-
tualmente mostraba un verde constante, comenz6 a oscilar hacia
tonos violetas, indicando una saturacién total. Los nodos de control,
esos puntos estratégicos que regian la comunicacién de las trescien-
tas mil almas en Tarsis-Mediante, estaban ahora bloqueados por la
carga de su transmision. El Computo, incapaz de distinguir entre un
error y un enunciado legitimo, habia entrado en un bucle recursivo.
Elida se qued6 quieta, escuchando el zumbido de los ventiladores
que se aceleraban, un ruido blanco que llenaba cada rincén del Re-
fugio.

La transmision se habia consolidado. No habia vuelta atras. Su
firma habia provocado una saturacion logica que el Computo era
incapaz de revertir. A través de la pantalla, vio como el volumen de
datos alcanzaba el punto critico y se estabilizaba en la red. Ya no era

solo su mensaje; era una onda expansiva de informaciéon que reco-
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rria los doce enclaves, destrozando la fachada de orden que el
Cémputo mantenia sobre el mundo. Elida se retiré de la consola,
sintiendo un vacio repentino en los dedos. Se apoy6 contra el muro
de roca, sintiendo la rugosidad de la piedra bajo sus palmas. Tenia
hambre, un hueco en el estbmago que le recordaba que la vida se-
guia, aunque el mundo que conocia acababa de fracturarse. El silen-
cio volvib a la sala, pero ahora era un silencio distinto, cargado de
una verdad que ya no podia ser borrada. La estructura se sostenia,
pero por dentro, el mecanismo ya no era el mismo. Habia logrado
que el sistema se viera a si mismo y, en ese instante de autocons-
ciencia forzada, la mascara del Cémputo habia caido. Elida suspiré y
cerro el terminal. El trabajo, al menos el técnico, estaba terminado.

Las pantallas del Refugio no emitian luz, sino que palpitaban con
un tono carmesi que se filtraba por las grietas de la roca. Elida
observaba la cascada de alertas, una procesiéon de datos que caian en
los monitores como ladrillos cayendo en un pozo sin fondo. Los
nodos de los doce enclaves se habian vuelto rojos, una mancha de
incendios digitales que se extendia por el mapa del territorio. El aire
en la estancia se volvia pesado, cargado de un olor a ozono que se
mezclaba con el aroma a leha quemada del fogon exterior. La satu-
racion de la red no era un evento puntual, sino un proceso de demo-
licion que se retroalimentaba a cada segundo. Cada vez que el Com-
puto intentaba validar un paquete de datos, se encontraba con la
paradoja incrustada en el cédigo, un obstaculo que el sistema no
podia rodear ni resolver.
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Elida se pas6 la mano por el cuello, sintiendo el sudor frio que le
humedecia la nuca. El hambre le punzaba, un calambre agudo en el
costado izquierdo que le restaba concentracion, pero no podia per-
mitirse apartar la mirada de la consola. Aquella saturacion era la
consecuencia directa de su intervencion; el engranaje que ella habia
forzado en la estructura central ahora giraba sin control, devorando
sus propios dientes metalicos. No se trataba solo de una sobrecarga,
sino de una auténtica disolucién del orden. El Computo, el guardian
de la verdad sintética, estaba siendo desmantelado por una pieza de
informacion que se negaba a ser verificada.

Cassen se acerco, arrastrando los pies sobre la tierra batida del
suelo. Sus ojos recorrian las lineas de codigo con una precision
quirargica, buscando un punto de apoyo en medio del colapso. Se
detuvo a un lado de la pantalla, observando como la traza de la re-
cursividad —el proceso en el que un dato se llama a si mismo indefi-
nidamente hasta agotar los recursos del sistema— se multiplicaba
por los servidores de la Academia de Lasitra.

—¢Te fijas en esa discrepancia temporal? —preguntd Cassen, se-
nalando un sector del grafo evidencial donde la informacién parecia
duplicarse en lugar de consolidarse.

Elida asintio, tensa, sin despegar las palmas de la mesa de metal.
La inercia del sistema era brutal.

—La red no encuentra un punto de apoyo —respondi6é Elida—. Es
una fuga de coherencia que se expande por todos los nodos. Si no
aislamos el sector de entrada, el colapso ser4 total.

—Es recursivo —murmur6 Cassen, mientras sus dedos volaban
sobre el teclado con un ritmo clinico—. Si el sistema intenta purgar
el error, el error se duplica porque el sistema reconoce la purga
como una entrada invalida. Es un bucle perfecto de autodestruccion.
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Elida apret6 los labios. Tenia que realizar una reconfiguraciéon de
emergencia. Sus manos, aunque le temblaban por el esfuerzo, empe-
zaron a trazar puentes de datos para ocultar el origen de la inyec-
cion. Necesitaba separar la firma de su propio linaje antes de que el
Cémputo terminara de barrer los archivos centrales. Cada movi-
miento que realizaba era una maniobra de arquitectura logica, dise-
fiando pasadizos ocultos entre los muros de informacion para que la
purga no encontrara el camino hacia el Refugio.

—No encaja —dijo Elida, més para si misma que para Cassen—. El
sistema esta intentando reconciliar la paradoja forzando una actua-
lizacion global, pero cada vez que lo hace, abre mas brechas.

Cassen no respondié de inmediato, concentrada en una secuen-
cia que parpadeaba con una cadencia erratica. Elida sinti6 un hor-
migueo en los dedos. El Refugio. Si la red se desmoronaba por com-
pleto, el silencio que seguiria no seria de paz, sino de ceguera sisté-
mica.

—Estamos perdiendo el control sobre el nodo de Tarsis-Mediante
—anuncié Cassen, con la voz plana, desprovista de cualquier emo-
cion que no fuera el analisis de los datos—. Los errores de coheren-
cia estan bloqueando el acceso a los registros de identidad. La gente
empezara a notar que el Computo ya no valida su existencia.

Elida forzé una tltima reconfiguracién en el puente principal.
Sentia que el sistema intentaba morderla, buscando cualquier rastro
de su sintaxis para anularla. Suspir6, dejando que el aire frio del
desierto entrara por una rendija del muro y le refrescara la frente.
La estructura del COmputo era una construccién inmensa, un edifi-
cio de cristal que ella habia golpeado en su punto ciego, y ahora
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observaba cémo las grietas se convertian en fracturas irreparables.
No era posible reparar algo disenado para ser rigido una vez que se
le inyectaba la flexibilidad de una verdad contradictoria.

—Corta la conexién —ordend Elida, con un tono seco—. Es la Gni-
ca manera de evitar que la saturacion llegue a los servidores locales.
Si dejamos que el flujo contintie, seremos los primeros en ser
borrados por la purga.

Cassen no esper6 a que se lo repitiera. Con un gesto rapido,
activo el comando de desconexién forzosa. El sonido del ventilador
del terminal bajo de tono, convirtiéndose en un lamento agudo que
poco a poco se apagd. La pantalla se qued6 en negro. La tension en
la sala no desaparecid, pero el zumbido constante de los datos co-
rruptos se detuvo, dejando un hueco inmenso en el ambiente.

Elida se dejé caer en el banco de piedra, sintiendo el peso de su
cuerpo contra la frialdad de la roca. El hambre seguia alli, un vacio
persistente que le recordaba lo pequefio que era el Refugio frente a
la inmensidad de lo que acababan de desatar. Habia inyectado el
Cuarto Idioma —la construccion lingiiistica que comunicaba verda-
des emocionales a través de los huecos del Computo— en el corazén
mismo de la red, y ahora el mundo exterior debia estar lidiando con
el caos de una logica que ya no funcionaba.

—dCrees que se detendra? —preguntd Cassen, recogiéndose un
mechon de pelo que le caia sobre los ojos.

—No —respondi6 Elida, mirando las paredes de piedra—. El siste-
ma no sabe como detenerse. Lo hemos empujado a un callején sin
salida donde solo le queda romperse.

Cassen se sent6 a su lado, en silencio, y Elida not6 el contacto de
sus hombros. La crudeza de la roca... todo ello le devolvia a una
realidad que el Computo nunca pudo catalogar. El sistema era un
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engranaje perfecto, si, pero carecia de la capacidad de entender que,
a veces, la rotura es necesaria para ver qué hay detras del muro.
Elida cerré los ojos, agotada, mientras en la penumbra delRefugio.

La luz de emergencia, un halo mortecino y titilante, bafiaba el
panel de control con un tono amarillento que resaltaba el polvo en
suspension. El zumbido de los ventiladores del servidor, habitual-
mente un murmullo constante, ascendi6é de tono hasta convertirse
en un siseo agudo que vibraba en la base del craneo de Elida. Un
sudor frio le recorria la espalda. El Refugio, con sus muros de roca
tosca, parecia encogerse a medida que el aire se volvia més denso,
cargado de un olor metalico, como si el propio hardware estuviera
emitiendo una queja fisica.

Elida observé las trazas de la transmision del enunciado que,
horas atras, habia saturado los nodos de los doce enclaves. Los
graficos en la pantalla principal no mostraban una linea continua;
eran fractales de datos, una arquitectura de informacién que se des-
moronaba ante sus ojos. Record6 el momento en que ejecuto6 la or-
den desde los terminales de la Academia de Lasitra, consciente de
que estaba inyectando una anomalia en el sistema de validacion.
Habia roto el cerco, forzando al Computo a procesar una verdad
emocional que el lenguaje sintético no podia contener. La carga
sobre los nodos fue tan violenta que los registros ahora mostraban
una fisura. Si la Academia intentaba restaurar el grafo evidencial, se
encontraria con un laberinto de datos circulantes que no llevaban a
ninguna fuente autorizada.
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Cassen se inclind sobre la consola, sus dedos golpeando las teclas
con una cadencia erratica. Sus nudillos estaban tensos, blanqueados
por la presion.

—¢Es consciente de esta falta de sincronizacién? —pregunt6 Ca-
ssen, sin apartar la mirada de la pantalla, donde una columna de
numeros se desplazaba a una velocidad antinatural.

Elida apret6 los labios, sintiendo un sabor amargo en la lengua.

—Esto es un sinsentido. El flujo no tiene una ruta logica, se ha
convertido en un laberinto de datos huérfanos —respondi6 Elida,
cruzandose de brazos—. Es una desviacion grave. No importa cuanto
intenten reconfigurar el acceso; cada engranaje del sistema esta
ahora fuera de sincronia con el anterior.

Cassen asinti6, aunque su rostro permanecia impasible, una
maéscara de rigor clinico.

—Es recursivo —dijo Cassen, sefialando una secuencia que se re-
petia sobre si misma, cada vez mas distorsionada—. El codigo inten-
ta corregirse a si mismo utilizando los parametros que acabamos de
invalidar. Es un bucle cerrado. Si no cortamos el acceso ahora, la
purga que viene desde Tarsis borrara cualquier rastro de nuestra
intervencion antes de que podamos asegurar el archivo.

Elida sinti6 el peso de sus ancestros sobre los hombros. Su
propio linaje habia sido el arquitecto de esta estructura, un disefio
de precision destinado a evitar la falsedad, pero que ahora se revela-
ba como una prisiéon légica. La arquitectura de sus antepasados se
desmoronaba al exponer sus propias grietas. Habian creado el Com-
puto para que fuera inamovible, sin comprender que un sistema que
no admite la contradiccién es incapaz de sobrevivir a la realidad
humana. El Cémputo no podia procesar la existencia del Cuarto
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Idioma porque, al hacerlo, se obligaba a reconocer la validez de lo no
verificable. Su linaje no habia construido una fortaleza, sino una
arquitectura suicida que solo necesitaba un empujon para colapsar.

—Ti sabes lo que esto significa —dijo Elida, su voz apenas un
susurro que se perdia entre el ruido de los ventiladores—. Si elimi-
namos el enlace, nos quedamos a oscuras. No habra validacion
externa para nada de lo que hagamos aqui.

—T prefieres la incertidumbre a la mentira validada —replico
Cassen, deteniéndose un instante para mirar a Elida a los ojos—. No
hay mas opcion. La purga ya esta barriendo los nodos centrales. Si
queremos que lo que hemos descubierto permanezca, debemos
aislar el sector antes de que el Computo lo reclame.

Elida asinti6. Se acerco al panel principal y, con manos firmes,
empez06 a ejecutar el protocolo de aislamiento. Era un proceso tosco,
una desconexion forzada que implicaba quemar las rutas de acceso
de forma permanente. Cada comando que introducia sentia como si
estuviera cortando un cable vital. El zumbido de los servidores
alcanzo un tono insoportable, un grito electronico que pareci6 llenar
todo el Refugio, seguido de un silencio repentino, seco, absoluto.

La pantalla qued6 en negro. La luz de emergencia parpade6 una
vez mas y se apago, dejando el recinto sumido en una penumbra
apenas rota por el brillo residual de un par de diodos. La red, tal
como la conocian, habia dejado de existir.

Elida se dejé caer en el banco de piedra, sintiendo el frio de la
roca calando a través de su ropa. La claustrofobia intelectual que la
habia asediado durante meses empezo6 a disiparse, reemplazada por
una desolacion técnica. A su alrededor, la oscuridad no parecia un
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vacio, sino un lienzo en blanco. Habian desmantelado el mecanismo
que dictaba la verdad, dejando un vacio seméntico que ninguna
autoridad en Tarsis podria volver a llenar.

Cassen se sent6 en el suelo, apoyando la espalda contra la pared,
y suspird. El silencio en el Refugio era denso, interrumpido solo por
el siseo residual de la electrénica que se enfriaba. Elida se llevé una
mano a la cara, frotandose los ojos, irritados por el esfuerzo cons-
tante frente a las pantallas. Se dio cuenta de que no tenia hambre, ni
miedo, solo un cansancio profundo, la fatiga de quien ha pasado
afios viviendo dentro de un plano arquitecténico y, de repente, se
encuentra de pie sobre tierra firme, sin paredes que le indiquen el
camino.

—Se acab6 —murmur6 Cassen, su voz recuperando una calma
antinatural—. El COmputo ya no es el juez. Ahora solo somos noso-
tros intentando entender qué es lo que ha quedado tras la caida.

Elida miré hacia el techo de roca, imaginando el desierto inmen-
so que se extendia sobre sus cabezas. El sistema se habia desmoro-
nado, dejando una fuga irreparable. Ya no habia nodos de control,
no habia Contadoras que validaran sus palabras, ni una Academia
que decidiera qué era logico y qué no. En el silencio del Refugio,
Elida sinti6 por primera vez la verdadera carga de la autonomia. El
mundo exterior, con sus trescientas mil personas, se enfrentaba a
una logica rota. Pero aqui, en la oscuridad, la verdad ya no era una
propiedad del Computo. Era algo que tendrian que construir, pala-
bra a palabra, en un idioma que todavia no tenia nombre.

Se recost6 contra la roca, sintiendo la textura irregular de la
piedra bajo sus dedos. Era una sensacion concreta, una friccion
necesaria que le devolvia a la realidad. No habia méas engranajes que
ajustar. La red se habia ido, y con ella, el peso de una mentira que,
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durante demasiado tiempo, se habia disfrazado de orden. Elida
cerré los ojos, escuchando el susurro del aire moviéndose a través de
los tuneles del Refugio, y esperd a que el pulso de su propia respira-
cién se sincronizara con el ritmo nuevo, lento y pausado, de un
mundo que empezaba a despertar.
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CAPITULO 32

Confiscacion de la Investigacion

El aire en la camara de piedra de la Academia de Lasitra se en-
contraba viciado, denso por el zumbido constante de los servidores y
el olor a ozono que emanaba de los terminales sobrecalentados.
Vilar6és Quim permanecia de pie ante la mesa de mando, con los nu-
dillos blanqueados por la presion ejercida sobre el borde metalico.
Un dolor persistente, como una aguja clavada en la base del craneo,
le recordaba que no habia descansado en las tltimas cuarenta horas,
pero su postura no cedia ni un milimetro. A su lado, un archivador
de metal mal encajado en el estante de la pared emitia un chirrido
metalico cada vez que las vibraciones de la ventilaciéon lo movian; el
sonido era un recordatorio constante de la falta de orden que empe-
zaba a infiltrarse en el edificio. La luz blanca cenital, implacable,
diseccionaba la estancia, eliminando cualquier posibilidad de
sombra donde esconder la decadencia de sus sistemas.

Quim observé las pantallas dispuestas en semicirculo. Los grafos
evidenciales —representaciones visuales de la cadena de validez que
garantizaba que cada dato en la red fuera verificable y carente de
falsedad— se retorcian en las proyecciones como organismos enfer-
mos. Recordaba con amargura el momento en que la saturaciéon de
los doce enclaves se convirti6 en una realidad ineludible. Aquel
enunciado disparado por Elida Noras no habia sido un simple error
de sintaxis; habia actuado como una cuiia arrojada contra la estruc-
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tura misma de la realidad compartida. Cuando la transmision del
enunciado satur6 los nodos de control, la interconexién de las ciu-
dades se fragmentd bajo el peso de una logica insostenible. La
rectitud delComputo.

—La situacion ha alcanzado un nivel de inestabilidad inequivoco
—declar6 Quim, su voz resonando con la aridez de un acta oficial—.
La red ha perdido la capacidad de filtrar el ruido provocado por el
Cuarto Idioma.

El Cuarto Idioma. Quim senal6 hacia el monitor central. Las
fracturas de coherencia no eran simples errores; eran aberturas,
fallos en la arquitectura logica del sistema que permitian que lo
inverificable se infiltrara en los archivos centrales. Mostr6 a los
consejeros como los datos de Ohun se desmoronaban en una recur-
sividad autodefensiva, un circulo vicioso donde el propio Cémputo
se atacaba a si mismo para intentar purgar la corrupcién, acelerando
el caos con cada intento de correccion.

—Observad la trayectoria de la colisién —afiadié Quim, trazando
una linea recta con el dedo sobre la superficie fria de la consola—. Si
no bloqueamos la fuente, el desplome del sistema sera total. La
jerarquia de los datos ha sido subvertida por una voluntad externa
que ignora cualquier parametro de seguridad.

Uno de los consejeros, un hombre mayor de piel cetrina, se re-
moviob en su asiento, ajustidndose la manga de su téinica con un gesto
nervioso.

—Rectora, Elida Noras es una Contadora de rango superior. Si
procedemos a su aislamiento sin un respaldo documental integro, el
desequilibrio en los enclaves serd mayor que el causado por su
propia interferencia. Es una figura prominente, un nodo de
confianza para muchos.
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Quim sinti6 una punzada de hambre —una nausea leve que le re-
cordaba la necesidad de energia—, pero la ignor6 con la misma frial-
dad con la que descartaba las objeciones. Su mirada barri6 la sala,
buscando cualquier rastro de duda en los rostros de sus subordina-
dos. No permitiria que la vacilacién se instalara en el mando.

—La jerarquia no se sostiene sobre el prestigio, sino sobre la
funcion —respondié ella, tajante—. El individuo es irrelevante
cuando la infraestructura de nuestra convivencia corre peligro. Elida
Noras ha demostrado una desviaciéon que la invalida como agente
del Computo. La purga de la traidora es una cuestiéon de disciplina.
No es negociable.

La tension en la sala se volvio fisica, casi eléctrica. Quim sabia
que los consejeros temian las repercusiones de su decision, pero ella
ya no operaba bajo el margen de la duda. Habia ocultado demasiado
tiempo las huellas del linaje de los Noras en los archivos centrales
como para permitir que la nieta de los arquitectos de la corrupciéon
terminara destruyendo la estructura que ella misma se habia
esforzado por preservar.

—Estamos ante una ejecucién de mandato necesaria —continud,
su voz manteniendo un nivel de precision matematica—. Si permiti-
mos que el Cuarto Idioma sature un nodo mas, la pérdida de los re-
gistros sera irreversible. Debemos proceder. Cada segundo de
inaccién es una concesion al colapso.

El silencio que sigui6 a sus palabras fue interrumpido Gnicamen-
te por el clic ritmico de los teclados, donde los técnicos intentaban,
indtilmente, contener la propagaciéon de los errores. Los consejeros
intercambiaron miradas breves, cargadas de una reticencia que a
Quim le resultaba irritante. Sin embargo, ante la contundencia de la
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rectora, la resistencia empez6 a desmoronarse. El peso del lenguaje,
la responsabilidad de mantener la veracidad del mundo contra la
entropia, recaia pesadamente sobre los hombros de la cipula.

—El vector de la purga debe ser directo —concluy6é Quim, cerran-
do el archivo proyectado con un movimiento brusco—. Mafiana, an-
tes de que el ciclo de los enclaves se sincronice de nuevo, Elida
Norés dejara de ser una variable en esta ecuacion.

El consejero mas cercano asinti6 lentamente, rindiéndose a la
logica impuesta. Quim se gird hacia el panel de mando, sintiendo el
metal frio bajo sus dedos, consciente de que, al abrir el hilo para el
arresto de la joven, estaba sellando el destino de la tnica persona
que habia llegado a considerar, de algiin modo, una extensiéon de su
propia ambicion. Era una cuestion de disciplina, se repitié interna-
mente, mientras la luz blanca de la Academia continuaba su vigilan-
cia incesante sobre un sistema que se desintegraba por dentro. No
habia espacio para otros desenlaces; la geometria de su deber era in-
flexible.

El estruendo de las botas de los oficiales sobre el suelo de granito
resonaba en el corredor principal de la Academia de Lasitra. Quim
caminaba al frente, su capa negra rozando las paredes desnudas con
una frialdad matematica. A cada lado, la jerarquia se manifestaba en
la disposiciéon perfecta de los centinelas, cuyas manos reposaban
sobre las armas con una inmovilidad que negaba cualquier atisbo de
duda. El perimetro estaba asegurado. Ninguna sefial saldria de esta
planta, ninguna frecuencia alcanzaria los nodos externos. Quim
sentia la tension en el aire. La geometria de aquel operativo era
impecable; cada angulo del despliegue estaba calculado para asfixiar
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cualquier tentativa de evasion. Los oficiales no hablaban; solo se
escuchaba el eco de una fuerza que no buscaba el dialogo, sino la
restauracion del orden.

Al llegar a la puerta de los aposentos de Elida, Quim se detuvo un
instante. Un pequefio trozo de celulosa, un resto de papel olvidado
por un funcionario descuidado, yacia en la esquina del marco meta-
lico. Lo ignoré. Empujo la puerta con un movimiento firme, sin ne-
cesidad de autorizaciéon. Dentro, la luz cenital parpadeaba sobre una
consola auxiliar que emitia un brillo mortecino, un reflejo débil que
apenas iluminaba la estancia. Elida permanecia de espaldas, inmévil
frente a una pantalla donde las lineas del grafo evidencial, la repre-
sentacion grafica de la veracidad de los datos, se retorcian en una
danza cadtica. Quim avanzo hacia el centro de la habitacion, sintien-
do el peso de su propia autoridad como un blindaje.

—Elida, detén lo que estés haciendo. Es una cuestién de discipli-
na. No es negociable —dijo Quim, su voz cortando el silencio como
una cuchilla.

La joven no se sobresalt6. Su cuerpo, relajado, denotaba una
calma que a Quim le resultaba una afrenta directa. Elida se giro
lentamente, dejando que el cursor de la pantalla siguiera su curso.
Sus ojos, fijos en la rectora, no reflejaban miedo, sino esa frialdad
técnica que tanto tiempo habia intentado moldear.

—Rectoras y oficiales, siempre tan predecibles en su insistencia
por el control —respondié Elida, ajustindose un mechén de pelo
que le caia sobre la frente—. Has sellado el ala, pero no comprendes
que la estructura ya ha colapsado. La transmisiéon que sature los
nodos de control de los doce enclaves no fue un error, sino una
consecuencia logica de vuestra propia rigidez.
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Quim apreto los labios. La insolencia de la joven no era mas que
una mascara, una distorsion que pronto se desvaneceria bajo la
presion del arresto.

—Tu linaje, los Norés, siempre ha buscado la fractura del Compu-
to —declar6 Quim, dando un paso mas hacia ella—. Habéis intenta-
do corromper la base misma del lenguaje que sostiene Tarsis-Me-
diante, ignorando que el sistema tiene sus propios mecanismos de
autodefensa. La transmision que provocaste ha dejado un rastro
inequivoco. Cada bit de informacién corrupta que has intentado in-
sertar ha sido registrado. Tu caida es, a estas alturas, la Gnica salida
logica.

Elida observé la consola, donde un nodo empezaba a emitir un
tono intermitente, un aviso de que el sistema estaba procesando su
propia integridad.

—¢Llamas a esto caida? —pregunté Elida con una sonrisa tenue—.
Es una arquitectura. Lo que vuestra Academia ha construido no es
una verdad, es un muro que no permite la entrada de la realidad. Si
me detienes ahora, solo haras que el sistema intente reparar la falta
de mi autoria mediante un proceso recursivo que no podréis frenar.
No es una amenaza, es un calculo.

Quim sinti6é un calambre en la pantorrilla, un recordatorio banal
de su propio cuerpo fatigado, pero lo reprimi6 con un esfuerzo de
voluntad. No permitiria que nada, ni el cansancio ni la retérica de su
antigua protegida, desviara la ejecucion.

—El sistema ha detectado tu error operativo; eres la variable que
exige eliminacién inmediata —replic6 Quim—. He presenciado como
intentabas ocultar tu rastro tras la mascara delCuarto Idioma. Pero
el Computo no tolera huecos. Todo lo que no puede ser validado



serda purgado. Vosotros, los que creéis que podéis jugar con la es-
tructura del mundo, terminaréis siendo borrados por la misma
logica que intentasteis subvertir.

La rectora hizo una sena a los oficiales que esperaban en el
umbral. Dos hombres entraron, su presencia llenando el espacio con
un aire de amenaza mecanica. Elida no se movié; simplemente ob-
servo como las manos de los oficiales se acercaban. Quim disfrut6 de
aquel momento: la culminacién de afios de vigilancia. Ver a la joven,
cuya brillantez habia sido su mayor orgullo, reducida a un objeto
bajo custodia era la confirmacién de que su jerarquia seguia siendo
absoluta.

—Aqui falla la logica del sistema —insisti6 Elida, levantando las
manos para que las esposas de metal frio se cerraran sobre sus
muifiecas—. Al ejecutar esta orden, estais confirmando que el Com-
puto es incapaz de procesar la realidad cuando esta no encaja en
vuestros esquemas. La detencién es una paradoja que el sistema no
podra resolver por si mismo.

—Es una cuestiéon de disciplina —repiti6 Quim, ignorando las
palabras de la joven.

Los oficiales tiraron de Elida hacia la salida, obligandola a
caminar con una postura forzada. Quim se qued6 sola en la habita-
cion, mirando la pantalla que seguia parpadeando. El grafo eviden-
cial mostraba una linea recta, una sefial de que el Computo estaba
volviendo a su estado de reposo, eliminando las anomalias que ella
habia introducido. Sin embargo, Quim not6 algo extraiio: un peque-
no punto negro, una mancha en el c6digo que no terminaba de des-
aparecer. ¢Un error de lectura? Quizas. Pero, al cerrar el archivo con
un movimiento brusco, Quim sinti6 una punzada de duda que reco-
rri6 su espalda. La detencion se habia ejecutado, el vector de la
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purga era correcto, y sin embargo, el silencio de la Academia se
sentia distinto, como si el lenguaje mismo hubiera perdido una
pequena parte de su peso. Se acerco a la mesa, rozando el metal frio
una ultima vez antes de retirarse. La geometria de su deber estaba
completa, pero la sospecha de una fisura, de un vacio que ella no
podia nombrar, la siguié mientras caminaba de regreso al centro de
mando, dejando atrés la luz blanca de una estancia que, por un
instante, parecié menos solida que antes.

El despacho de la rectora en la Academia de Lasitra se torn6 en
un espacio de vibraciones metalicas. Los oficiales, con sus uniformes
de un gris neutro que absorbia la luz blanca cenital, se movian con
una rigidez calculada, formando un cerco alrededor de la mesa de
trabajo. El tintineo de sus insignias al chocar contra las correas de
cuero rompia la quietud del ambiente, un sonido seco que se super-
ponia al zumbido constante de los servidores. Quim observo la esce-
na desde su posicion, manteniendo el torso erguido, con los dedos
entrelazados sobre la superficie gélida del escritorio. Sus nudillos,
blanqueados por la tensién, sentian el impacto del metal. No habia
espacio para la vacilacion; el perimetro estaba sellado.

Quim desliz6 un legajo de documentos hacia el centro. Los archi-
vos contenian la relacién exhaustiva de las investigaciones de Elida
Noréas, un compendio de anomalias que amenazaban la integridad
del Computo. Con un movimiento metodico, extrajo su sello perso-
nal. La presion del sello sobre el papel fue firme, un acto adminis-
trativo que cerraba cualquier posibilidad de rectificacion. Cada
firma validaba la supresion técnica de los datos, reduciendo meses
de labor intelectual a un conjunto de archivos marcados para su



borrado definitivo. Era una arquitectura de contencién necesaria,
una jerarquia que debia preservarse ante cualquier intento de rup-
tura.

—EI Cémputo ha sido purgado de tu influencia, Elida —declar6
Quim, manteniendo un tono analitico—. La confiscacion de estos so-
portes es una medida necesaria para garantizar la estabilidad de los
doce enclaves. Es una cuestion de disciplina.

Elida, inmovilizada por los oficiales, mantenia una expresion
impasible, aunque sus ojos recorrian el terminal con una intensidad
que incomodaba a quienes la rodeaban. Tenia un rasguio pequefio,
una linea roja y trivial en el dorso de la mano que se habia hecho al
intentar rescatar una unidad de almacenamiento, un detalle coti-
diano que contrastaba con la severidad del momento.

—No es negociable —anadié Quim, sintiendo cémo el peso de su
autoridad se proyectaba sobre la habitacion—. Vosotros habéis igno-
rado las advertencias. El traslado al centro de contencion es obliga-
torio.

—No encaja —respondi6 Elida, con una voz desprovista de miedo,
centrada exclusivamente en la 16gica del sistema—. Habéis sellado el
acceso, pero los nodos ya han procesado la saturaciéon de los datos.
Esta medida es una forma de ceguera técnica.

Quim no desvi6 la mirada. Recordo6 la reciente saturacion logica
de los nodos, provocada por la transmisién del enunciado que Elida
y su linaje habian propiciado. Aquel evento, una cascada de infor-
macién que casi colapsa la red de los doce enclaves, todavia resona-
ba en sus registros como un fallo critico que amenazaba con exponer
las costuras del Computo. La familia de Elida, arquitectos de una
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corrupcion sistémica que ella misma habia tenido que encubrir bajo
la apariencia de mantenimiento, se habia convertido en una variable
incontrolable.

—La saturacion fue un error provocado por una arquitectura de-
fectuosa —replic6 Quim, con la mirada fija en el grafo evidencial
que, en la pantalla, empezaba a estabilizarse en una linea mono6tona
—. La responsabilidad de ese caos recae sobre quienes desafiaron los
limites del lenguaje formal. La supervision de la Academia es la
Unica barrera que impide el colapso total.

Quim sinti6 un ligero hormigueo en la planta de los pies, una
fatiga acumulada de horas de pie sobre el suelo sintético, pero su
postura permaneci6 inalterable. El silencio que sigui6 a sus palabras
solo era interrumpido por el tecleo ritmico de un funcionario al
fondo de la sala. Elida, sin embargo, parecia encontrar una extrafia
calma en la inminencia de su confinamiento. Observaba los termi-
nales, los indicadores de luz parpadeante que sefialaban el estado de
las bases de datos.

—La logica se os escapa entre los dedos —dijo Elida, mientras los
oficiales comenzaban a escoltarla hacia la salida—. Pensais que al
confiscar el papel habéis detenido el proceso, pero el error ya esta
integrado en el sistema. Es una forma de resistencia postuma que no
podréis borrar con un sello.

Los oficiales tiraron de sus brazos, obligandola a avanzar con
pasos medidos y lentos. Quim observé como la figura de su antigua
protegida se alejaba, el contraste de su ropa oscura contra la pulcri-
tud casi estéril del pasillo. La rectora volvié a mirar la pantalla. El
punto negro, la mancha en el c6digo que habia notado anteriormen-
te, seguia alli, pequena e insignificante para cualquier otro observa-



dor, pero inequivoco para ella. La geometria de su autoridad parecia
impecable, pero en el fondo de su pensamiento, la estructura no se
sentia solida.

—No busquéis una salida donde no existe —le dijo Quim, aunque
sabia que sus palabras ya no estaban dirigidas a alguien que pudiera
escuchar—. El orden se impone mediante la ejecucion de los
procesos establecidos. No hay alternativa.

Elida se detuvo un instante en el umbral, girando apenas la cabe-
za.

—Habéis olvidado que el lenguaje tiene peso —dijo, antes de que
los oficiales la sacaran de la estancia—. Y ese peso terminara por
hundir la estructura que intentais proteger.

Quim se quedo6 sola en el despacho. El aire olia a desinfectante
sintético y a la sequedad del papel viejo. Se acercé a la ventana,
observando el patio interior de la Academia, donde la luz artificial
no permitia distinguir el ciclo del dia. Una de las plantas decorativas
en el rincon tenia las hojas marchitas, un descuido banal que alguien
deberia haber retirado hace dias. Quim sinti6 una pequefia molestia
en la garganta. La purga estaba completada, la evidencia confiscada
y el orden restaurado, pero mientras el silencio de la sala se intensi-
ficaba, se pregunt6 cudntos otros puntos negros estarian dispersos
en el sistema, esperando el momento en que el lenguaje, bajo su
propio peso, decidiera romperse.



DEFENSA ANTE EL TRIBUNALI

CAPITULO 33

Defensa ante el Tribunal

El estrado de la Academia de Lasitra se alzaba como una estructura
de basalto negro, un bloque de piedra volcanica pulida que absorbia
cualquier rastro de luz. El eco de los pasos de los oficiales resonaba
contra las paredes de granito, un sonido seco y gélido que parecia
dilatarse en el aire estéril del recinto. Cada zancada sobre el suelo de
piedra transmitia una vibracion sutil a través de las suelas de las
botas de Elida Noras, un recordatorio fisico de su propia inmovili-
dad ante la magnitud del tribunal. El silencio en la estancia no era
una ausencia de ruido, sino una presencia tensa, cargada de la esta-
tica de los sensores de vigilancia que escaneaban cada rincon del es-
pacio.

Dos oficiales de la guardia, envueltos en sus uniformes de tejido
técnico oscuro, sujetaban los antebrazos de Elida con una presion
calculada. No habia dolor, pero si una fijacion absoluta que le
impedia cualquier movimiento reflejo. La obligaron a avanzar, for-
zando un ritmo lento y medido hacia el centro del foco luminoso que
caia sobre el estrado. Elida sinti6 un hormigueo eléctrico en las
puntas de los dedos. Sus ojos recorrieron la altura de los techos,
donde las luces cenitales blancas se reflejaban en el metal pulido de
los pilares.



Sobre la consola de mando central, Vilaros Quim alineaba los ex-
pedientes con una parsimonia irritante. La rectora movia sus ma-
nos, cubiertas por guantes de cuero fino, con una regularidad meca-
nica. Ajustaba los bordes de los documentos, asegurandose de que
cada esquina formara un angulo recto perfecto, ignorando delibera-
damente a la procesada que acababa de ser depositada en el centro
del foco. Quim era un vértice de autoridad, una figura cuya presen-
cia en la Academia definia la estructura misma de la jerarquia insti-
tucional. La rectora no miraba hacia arriba; su atencién estaba
absorbida por la disposiciéon de los sellos de confidencialidad y los
grafos evidenciales —las representaciones visuales de los datos que
vinculaban cada palabra con su fuente, garantizando que el Cémpu-
to fuera un sistema transparente y verificable— que brillaban en la
pantalla de su terminal.

Elida, inmovilizada ante la consola, sinti6 un vacio en el estoma-
go. La vision de los archivos de incautacion sobre el escritorio le
devolvid, de golpe, la memoria del instante en que la saturacion de
los nodos de control de los doce enclaves se hizo total. Recordd el
parpadeo desesperado de las pantallas en su laboratorio, cuando el
flujo masivo de enunciados super6 la capacidad de procesamiento
del CoOmputo. Aquel momento fue el punto de inflexion. Habia sido
testigo de como la red, disenada para ser invulnerable, colapsaba
bajo el peso de su propia estructura. Para ella, aquello era la prueba
de que los protocolos de contenciéon que la Academia imponia a los
ciudadanos no eran mas que medidas inutiles ante la degradaciéon
del lenguaje.

Mientras observaba a Quim ordenar los archivos, Elida busco
una fisura en la disposicion de los sensores. Su mente, entrenada en
la arquitectura de los sistemas, detecté que la configuracion del
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tribunal era, por definicidén, una inconsistencia. Si los datos del
grafo evidencial que Quim manipulaba ya habian sido integrados en
los registros del Computo, el proceso de acusacion actual era redun-
dante. No encaja. La idea se formé en su mente con la frialdad de un
calculo técnico. La detencion no era una necesidad operativa, sino
una maniobra de fuerza. La rectora estaba reorganizando los sellos
de seguridad no para presentarlos ante un tribunal, sino para ocul-
tar la trazabilidad de los archivos, usando su posicion para sellar lo
que no debia ser visto.

—La disciplina dicta el proceder —dijo Quim, sin levantar la vista.
Su voz, carente de cualquier modulacién, cort6 el aire como una
hoja de metal—. La integridad del sistema no admite interpretacio-
nes fuera del marco establecido. No es negociable.

La rectora finalmente alz6 la mirada. Sus ojos, fijos y analiticos,
no mostraron rastro alguno de reconocimiento hacia quien fuera su
pupila. Para Quim, Elida era solo otro vector —la direccién y magni-
tud de una anomalia que debia ser neutralizada— en su plano de
mando. Los sellos que Quim movia sobre la mesa presentaban una
jerarquia de cargos inusual; estaban organizados en un orden que
no correspondia con los protocolos estandar de la Academia. Elida
noto que el sello de rango administrativo estaba colocado por debajo
del sello de autoria técnica, una configuracion que violaba las
normas bésicas de la jerarquia de la Academia de Lasitra. Si ese
orden era intencionado, significaba que Quim estaba intentando
forzar una validacién de los documentos que, bajo condiciones
normales, el Computo rechazaria automaticamente.



—La configuracion de los sellos choca con la norma —respondi6
Elida, intentando mantener su voz neutra a pesar del agarre de los
guardias—. Vosotros estais aplicando una validaciéon que no se co-
rresponde con el historial de estos archivos. Es una inconsistencia.

Quim no pestafied. La rectora simplemente volvi6 a alinear un
informe, su dedo rozando el papel con una precision quirdrgica.
Para la rectora, la jerarquia no era una estructura maleable, sino una
ley geométrica. Cualquier cuestionamiento era, en esencia, un error
en la ejecucion.

—La Academia de Lasitra se rige por la validez del Computo —de-
clar6 Quim, mientras sus manos seguian trabajando con una frial-
dad matematica—. Si el grafo evidencial indica una irregularidad, es
responsabilidad de la rectoria restaurar la estabilidad. Vuestra inter-
vencidn solo ha servido para evidenciar una falta de lealtad estruc-
tural.

Elida apret6 los dientes. Sentia el sabor amargo de la desinfec-
tante sintético en su boca, un regusto que le provocaba una ligera
nausea. La rigidez de los oficiales, que seguian apretando sus brazos
con la misma intensidad, la mantenia anclada al suelo de piedra.
Mir6 los archivos que Quim tenia ante si y noté que algunos care-
cian de la marca de agua obligatoria de los registros del Cémputo.
Eran, en esencia, documentos apoécrifos. Quim estaba legitimando
informacion falsa para construir una acusacién que, al ser introduci-
da en el sistema, quedaria sellada como una verdad inamovible.

La sala, con sus luces blancas y su silencio opresivo, parecia
cerrarse sobre ella. No habia salida, no habia forma de explicar la
realidad del Cuarto Idioma —Ia forma de comunicacioén oculta que,
mediante la superposicion de frecuencias, lograba transmitir verda-
des que el Computo no podia registrar— a quienes solo hablaban el
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lenguaje de la norma. Elida comprendi6é entonces que el juicio no
era una busqueda de la verdad, sino una herramienta de autodefen-
sa del propio sistema. El Computo, al sentirse amenazado por las in-
consistencias que ella habia hallado, estaba movilizando a sus repre-
sentantes mas autoritarios para eliminar la fuente del conflicto.

—No comprendéis que la estructura es la que falla —insistié Elida,
sintiendo cdémo el cansancio se acumulaba en sus hombros. La pos-
tura erguida que le obligaban a mantener empezaba a dolerle, y un
leve temblor le recorri6 las piernas—. Si seguis introduciendo datos
que no encajan, el sistema terminara por colapsar.

Quim se detuvo un instante. Su mano se qued6 suspendida sobre
un expediente, una figura estatica en un entorno de movimiento
constante. La rectora observ) a Elida con una frialdad que trascen-
dia lo personal; era la mirada de alguien que veia el mundo a través
de un mapa de balistica, donde cada individuo era un proyectil que
debia ser interceptado.

—La ejecucion del proceso es inequivoca —dijo Quim, su voz reso-
nando con la fuerza de un mandato—. Vuestra interpretaciéon de los
hechos carece de relevancia. La Academia se encarga de definir qué
es la realidad, y vosotros os limitaréis a aceptar la sentencia.

Elida guardé silencio. Comprendi6é que cualquier palabra adicio-
nal seria procesada por el tribunal como una nueva prueba de su
desviacion. Observé como Quim retomaba su tarea, moviendo sellos
y documentos con una eficiencia aterradora. La luz cenital, intensa y
sin sombras, iluminaba la escena de una forma tan cruda que cada
particula de polvo que flotaba en el aire parecia un dato aislado,
flotando en el vacio. Elida sinti6 el peso de su propia existencia en
aquel lugar: una pieza suelta que el engranaje de la Academia inten-
taba triturar. A pesar del miedo, en el fondo de su mente, Elida ya
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estaba buscando la siguiente fisura, el siguiente pequenio desajuste
en el fluyjo de informacién que, tarde o temprano, haria que toda la
estructura del Computo se desmoronara.

El aire dentro de la cAmara principal de la Academia de Lasitra se
sentia denso, saturado por el zumbido constante y metalico de los
ventiladores de refrigeracion que mantenian al Computo a una tem-
peratura estable. Elida sentia un hormigueo persistente en las
puntas de los dedos, una molestia fisica provocada por la inmovili-
dad prolongada sobre la superficie pulida de la mesa de trabajo. A su
alrededor, el silencio solo era interrumpido por el siseo del aire
filtrado y el golpeteo ritmico de sus propios nudillos contra el metal,
un sonido que delataba su inquietud interna ante la mirada gélida
de la rectora.

Quim permanecia de pie, con la espalda recta, proyectando una
silueta que recordaba a un angulo agudo sobre un plano cartesiano.
Con un movimiento seco, activo el panel central. De repente, una
serie de hologramas de baja resolucién cobraron vida en el centro de
la sala, emitiendo una luz azulada que bafiaba las facciones severas
de la rectora. Las imagenes mostraban flujos de datos —representa-
ciones visuales de la red del Computo— que se retorcian en patrones
irregulares, evidencia palpable de la actividad anémala que habia
estado investigando durante semanas.

—Observad —dijo Quim, sefialando la marana de nodos—. Estos
registros muestran el estado del sistema tras la reciente saturacion
de los doce enclaves. Aqui tenéis el grafo evidencial, la estructura
jerarquica de datos que valida toda comunicacién autorizada. La
realidad no permite ambigiiedades.
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Elida observé los hologramas. La nitidez era pobre, un efecto in-
tencionado para ocultar las sutilezas de la distorsion. Quim queria
que ella aceptara aquella simplificacién como la verdad absoluta.

—Es una cuestién de disciplina. No es negociable —declar6 Quim,
su tono tan rigido como su postura—. Debéis clasificar estos nodos
utilizando los términos técnicos de la vieja convencion, aquellos que
el Computo ha suprimido por su falta de rigor. Utilizad las catego-
rias obsoletas que figuran en el anexo de vuestro expediente para
etiquetar cada anomalia.

Elida sinti6 un vacio en el estomago. La orden de Quim era una
trampa deliberada. Si utilizaba esos términos técnicos, estaria admi-
tiendo implicitamente que su investigacion se basaba en una seman-
tica incorrecta, invalidando toda la base técnica de su trabajo.

—Rectora, el uso de esos términos contraviene el manual de inte-
gridad del Computo —respondi6 Elida, manteniendo la voz firme a
pesar de la sequedad en su garganta—. Clasificar estos datos con
categorias prohibidas seria un error de procedimiento. Es una in-
consistencia. No encaja con la logica de los metadatos actuales.

Quim se acerco un paso, invadiendo el espacio personal de Elida
con la precision de un misil buscando su blanco.

—La jerarquia de esta instituciéon no depende de vuestra interpre-
tacion de las normas, sino de mi capacidad para imponer el orden
necesario. Vuestra resistencia a utilizar el vocabulario estipulado
sugiere una falta de lealtad estructural. Si el grafo evidencial arroja
una lectura que no comprendéis, es porque vuestro marco mental ha
sido contaminado por las mismas frecuencias que pretendéis estu-
diar. La realidad es un sistema cerrado. Es una cuestion de discipli-
na.
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Elida apart6 la vista, notando el sabor metélico que le dejaba el
desinfectante sintético en la boca al respirar. Analiz6 la exigencia de
Quim. La rectora no buscaba la verdad, sino la anulacién de cual-
quier discurso que escapara a su control. Si aceptaba, su defensa
técnica quedaria desmantelada, convertida en un conjunto de notas
sin valor cientifico. La presion en la sala aumentaba, como si los
propios muros de la Academia se estuvieran cerrando sobre ella,
comprimiendo el oxigeno hasta convertirlo en un elemento escaso.

Mientras Quim esperaba una respuesta, Elida repasé los holo-
gramas con la mirada, buscando un error en la configuracion. Fue
entonces cuando lo vio: una redundancia en los nodos de la esquina
inferior, un rastro que se repetia de manera idéntica en el archivo de
acusacion y en el registro original del Cémputo. Era una copia
exacta, una repeticion que el sistema no deberia permitir si la
integridad de la base de datos fuera perfecta.

La revelacion le dio una claridad repentina. El archivo de acu-
sacion no era una prueba externa; era un reflejo del sistema, una
falla que se autoduplicaba para protegerse a si misma. La rectora no
solo estaba vigilando la corrupcidn; la estaba alimentando mediante
un bucle de informacion.

—Veo la redundancia en los datos de la red —dijo Elida, su voz
mas serena—. Si los metadatos de esta prueba son idénticos a los del
sistema central, significa que la acusacion y el sistema estan com-
partiendo la misma huella digital. Es una inconsistencia de nivel
bésico. La estructura de los datos que presentéais para incriminarme
es, en si misma, una evidencia de que el Computo esta operando con
una duplicidad no autorizada.
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Quim se tenso, sus ojos recorriendo las pantallas con una rapidez
balistica, buscando el mismo punto que Elida acababa de sefialar. La
rectora no respondi6 de inmediato, pero su mandibula se apret6.

—No es negociable, Noras —dijo Quim, aunque su voz carecia de
la conviccion de hace un momento—. Vuestra insistencia en buscar
errores donde solo hay orden es una amenaza a la estabilidad del
enclave. La ejecucién de mi mandato es el inico proceso valido en
este momento.

Elida comprendié que no habria didlogo posible. Quim sabia que
la evidencia era real, pero preferia la mentira del orden a la fragili-
dad de la verdad técnica. Se levant6 de la mesa, sintiendo el metal
frio de la silla rozar sus palmas. Habia encontrado la fisura. Ahora,
el problema no era la técnica, sino la supervivencia en un lugar
donde la realidad se media con sellos, expedientes y una autoridad
que se negaba a admitir que su propio mundo era un engranaje des-
gastado.

La luz blanca cenital de la sala de audiencias parpadeaba con una
cadencia irregular, un espasmo eléctrico que proyectaba sombras
alargadas sobre los paneles de control de la Academia de Lasitra. En
el aire, cargado por el olor a desinfectante sintético y el rastro rancio
de papel viejo, se percibia una tensién que erizaba la piel. Elida
sentia un hormigueo molesto en la palma de la mano derecha, un
picor mecanico que le obligaba a frotarse contra el metal frio de la
mesa. A su lado, la rectora Vilaros Quim permanecia inmévil, con la
espalda tan recta que parecia una extension rigida de la propia ar-
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quitectura del enclave. El silencio absoluto de los pasillos se filtraba
por las juntas de la puerta, recordandole a Elida que el sistema
seguia vigilando cada microsegundo de su comportamiento.

Vilaros Quim golped la superficie del escritorio con los nudillos,
un sonido seco que resoné contra las paredes de policarbonato. La
mirada de la rectora, afilada como una lanza, se clavo en la joven.

—Debéis limitar vuestra exposicion a los parametros definidos por
el Computo —djijo Vilaros Quim, con voz gélida—. Es una cuestion
de disciplina. No es negociable. La integridad de la Academia de-
pende de que toda comunicacién se ajuste a la sintaxis del grafo
evidencial —el mapa logico que valida la veracidad de cada dato—.
Cualquier intento de eludir el formalismo mediante el uso de lexe-
mas externos serd tratado como una falla en la estructura. Os
ordeno que regreséis a la normativa técnica.

Elida observé los nodos de control parpadeando en la pantalla
principal. Record6 el momento exacto en que la transmision del
enunciado satur6 los servidores de los doce enclaves. Habia sido un
colapso sistémico, una oleada de metadatos que desbordé la capaci-
dad de auditoria del Computo. Aquella saturacion, ejecutada por
Elida, habia dejado una grieta, un espacio de silencio donde el
sistema no alcanzaba a leer lo que se decia. El sistema estaba ciego
por su propia sobredosis de datos. Si la red estaba congestionada, la
capacidad de Vilaros Quim para validar su discurso en tiempo real
era nula.

—El Computo no puede procesar la naturaleza de mi investiga-
cion, rectora —respondi6 Elida, sintiendo cémo su propia voz gana-
ba una firmeza inusitada—. No encaja. La estructura que defendéis
es una fachada.
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Elida cerr6 los ojos un instante. Su linaje era una herencia de
arquitectos que habian disenado las fallas originales, los cimientos
ocultos de la corrupcion del Computo. Ella conocia el funcionamien-
to de la autodefensa recursiva —el proceso mediante el cual el
sistema detecta sus propias contradicciones y las encubre automati-
camente— porque corria por sus venas, casi como un instinto. Sabia
que, al ser ella misma una arquitecta de esa realidad, su tinica salida
no era la obediencia, sino el caos. Debia ignorar la normativa,
abandonar el lenguaje formal que le exigia la rectora y hablar desde
el hueco, desde el vacio que el sistema no podia medir.

La joven observd la postura de Vilaros Quim, su rigidez de jerar-
quia impuesta. Habia una inconsistencia en el registro de la rectora;
una vacilacién en su tono que revelaba el miedo a lo que Elida
estaba a punto de pronunciar. No era solo una cuestion de leyes, era
el colapso de una autoridad que se sostenia sobre cimientos de pa-
pel.

—Rechazo la validez del COmputo para definir esta verdad —de-
clar6 Elida, cambiando el registro hacia el vernaculo local, esa
lengua de la calle que tanto detestaba el tribunal—. Vosotros creéis
que el lenguaje es un muro, pero no es mas que una membrana. Si el
enunciado no cabe en vuestro grafo, no es porque sea falso, sino
porque es mas grande que vuestra cuadricula. La evidencia no
necesita vuestro sello para ser real.

Un murmullo recorrio los asientos de los jueces. Algunos funcio-
narios, acostumbrados a la sintaxis limpia y estéril de la Academia,
se removieron en sus sillas, visiblemente incomodos al escuchar
términos que no pertenecian a los archivos oficiales. El impacto fue
inmediato. Al utilizar el vernaculo, Elida habia roto la légica del
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juicio; los jueces ya no podian auditar sus palabras, pues el lenguaje
que ella empleaba carecia de los metadatos necesarios para su ras-
treo.

La rectora Vilaros Quim se tens6, sus manos apretando el borde
de su uniforme con una fuerza mecanica. Sus ojos, analiticos y frios,
buscaban desesperadamente una falla técnica en la gramética de
Elida, pero no habia nada que corregir. La joven estaba operando
fuera del mapa de la Academia. Era una situacion que desafiaba la
geometria del control; el orden que la rectora intentaba mantener se
desintegraba ante la posibilidad de un lenguaje que no se podia me-
dir.

—Es una provocacion inadmisible —dijo Vilaros Quim, aunque su
voz sono por primera vez desprovista de su autoridad habitual—. La
ejecucion de cualquier enunciado requiere de una validacion previa.
Vuestra conducta es una desviacion de los protocolos establecidos.

Elida sonri6, un gesto cansado pero triunfal. Habia encontrado la
forma de demostrar que su investigacién, ese mensaje prohibido,
poseia una legitimidad que no requeria de la aprobacion del sistema.
En el silencio que siguid, el parpadeo de las luces se detuvo, dejando
la sala sumida en una penumbra artificial. El tribunal, atrapado
entre la necesidad de mantener el orden y la imposibilidad de audi-
tar la verdad de Elida, quedo en suspenso. La joven comprendi6 en-
tonces que la verdadera resistencia no residia en la lucha, sino en la
capacidad de hablar un lenguaje que la institucién no podia com-
prender, ni mucho menos condenar. La Academia de Lasitra, ese
bastiobn de datos infinitos, comenzaba, por fin, a mostrar sus
primeras grietas.
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El zumbido de los servidores en el nicleo de la Academia de La-
sitra habia pasado de ser un murmullo constante a convertirse en
una nota metalica aguda, una vibracidon que parecia erizar la vellosi-
dad de los brazos de Elida. La luz blanca cenital de la sala de audien-
cias parpaded dos veces, un sintoma fisico del estrés al que los pro-
cesadores estaban siendo sometidos tras la saturacion de los nodos.
A su alrededor, el aire olia a ozono y a ese desinfectante sintético
que marcaba cada rincon de la institucién. Elida se frot6 la nuca; un
tic nervioso, un leve hormigueo en el cuero cabelludo que no lograba
ignorar, mientras mantenia la vista fija en la consola central. El
grafo evidencial —el mapa logico que vinculaba cada enunciado con
su origen y validez— brillaba en las pantallas con un tono rojizo,
sefial de que los datos estaban siendo forzados mas alld de su
capacidad nominal.

Vilaros Quim no perdi6é un segundo. Se movié con una celeridad
castrense, interponiéndose entre Elida y la interfaz de entrada. Su
cuerpo, erguido y tenso, bloqueaba cualquier acceso posible. La
rectora apoy6 las manos en el metal frio del escritorio, sus dedos
largos y huesudos apretando la superficie con una firmeza que reve-
laba el control férreo que intentaba ejercer sobre su propio miedo. A
sus espaldas, los indicadores de saturacién subian como una marea
incontrolable.

—Apértate, Elida. Es una cuestion de disciplina. No es negociable
—dijo Vilaros Quim, su voz cortante como el filo de una hoja de
acero, articulada con una precision que pretendia borrar la
humanidad de su interlocutora.
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Elida dio un paso atras, sintiendo cémo su calzado chirriaba
contra el suelo pulido. Observo a su mentora y not6 el brillo de una
gota de sudor en su sien, una pequeiia fisura en la fachada impoluta
de la rectora.

—T sabes perfectamente que todo el andamiaje operativo ha co-
lapsado —respondi6 Elida, intentando que su voz no temblara—. El
problema aqui no radica en la jerarquia. Es un fallo de integridad. El
grafo evidencial ya no es capaz de procesar la realidad.

—Tus palabras no alteraran el Computo en su esencia jerarquica
—replic6 Quim, inclinAndose hacia delante para invadir su espacio
personal—. El Computo es la lengua que sostiene este enclave, y
cualquier desviacion de su norma es una amenaza. Debes cesar esta
intervencion de inmediato. Tu comportamiento es una falta grave de
obediencia.

—No es una falta —insisti6 Elida, sintiendo una punzada de ham-
bre que le recordé su propia fragilidad biolégica, un detalle mun-
dano en medio de aquel conflicto abstracto—. Es la inica verdad que
queda. El Cuarto Idioma —la construccion lingiiistica que comuni-
caba verdades emocionales a través de los huecos seméanticos del
Cémputo— esti filtrandose por las grietas que vosotros mismos ig-
norais.

Vilaros Quim negd con la cabeza, un movimiento rigido que ape-
nas descompuso su peinado. La rectora era una mujer forjada en la
balistica de las leyes y la geometria de las jerarquias, incapaz de
entender coémo un lenguaje que no se podia auditar estaba ganando
terreno.
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—El Cuarto Idioma es una alucinacion técnica —sentenci6 Vilaros
Quim—. Una interferencia que debe ser purgada. Mi labor es la eje-
cucioén de los protocolos para restaurar la estabilidad. Si contintas,
seras expulsada de la Academia.

Elida no respondié. En su lugar, centré6 su atencién en los moni-
tores. El grafico de carga mostraba una linea horizontal, plana,
indicando que el sistema ya no tenia capacidad para procesar una
auditoria externa; la sobrecarga habia convertido al Cémputo en un
recipiente incapaz de contener mas datos. Era el momento. Sin
pedir permiso, Elida extendié la mano y, con un movimiento rapido,
sobrepuso una secuencia de comandos no autorizada sobre el flujo
de datos principal.

La sala se llen6 de un sonido sibilante. Era el Cuarto Idioma.
Vilaros Quim intent6 alcanzar la consola, pero la pantalla se blo-
qued, mostrando una serie de caracteres que el sistema intentaba,
infructuosamente, indexar.

El rostro de la rectora se desencaj6. Observd como su propia au-
toridad se disolvia en la pantalla, como el testimonio de Elida —el
relato final sobre el origen de la corrupcion, sobre el linaje de los
Noras y las verdades que el Computo no podia nombrar— se graba-
ba profundamente, inyectandose en el flujo de datos como una
marca de agua inamovible.

—Lo has hecho —murmuré Vilaros Quim, con la voz apagada por
una derrota que no podia nombrar—. Has integrado un enunciado
que no tiene metadatos. Has roto el sistema.

Elida respir6 profundamente, sintiendo la tensién abandonar sus
hombros. La victoria era amarga, una pequena perturbacién en la
inmensa maquinaria de Lasitra. Mir6 a la rectora, cuya postura se
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habia desplomado ligeramente, perdiendo esa rigidez que siempre la
caracterizaba. Por primera vez, Quim no era mas que una anciana
ante una maquina que ya no le obedecia.

—No es que haya fallado, Rectora —dijo Elida, mientras el zumbi-
do de las maquinas comenzaba a descender de tono—. Simplemente,
ha empezado a registrar algo que antes se negaba a reconocer. El
Computo ya tiene mi testimonio. Ahora ya no hay vuelta atras.

La rectora Vilaros Quim mir6 las pantallas con una mezcla de
horror y fascinacién técnica. Entendio, en ese preciso instante, que
el legado de la Academia estaba comprometido. El testimonio de
Elida no era una opinién, ni un sentimiento, sino una estructura
logica que, una vez instalada en el nicleo, se autopropagaba, convir-
tiéndose en parte integrante de la historia que el Computo escribiria
a partir de ese dia.

La luz cenital recuper6 su intensidad normal, pero la atmosfera
en la sala se sentia diferente, més pesada, como si el lenguaje mismo
hubiera cobrado un peso real, una densidad que el metal del escrito-
rio y el hormigén de las paredes no podian ocultar. Elida se dio la
vuelta, sintiendo el frio del aire acondicionado en la nuca. Abandond
la consola, dejando a Vilaros Quim frente a un sistema que
empezaba, finalmente, a decir la verdad.
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SENTENCIA DE EXILIO INTERNO

CAPITULO 34

Sentencia de Exilio Interno

El aire en la camara de la Academia de Lasitra se sentia denso, un
frio estéril que se pegaba a la piel como una ldmina de hielo. Elida
Noras observaba el parpadeo erratico de los terminales bloqueados;
el olor a ozono, acre y metélico, le provocaba una ligera nausea. A su
lado, un pequefio botén de su chaqueta se habia soltado, dejando un
hilo suelto que se enredaba en su dedo mientras intentaba mantener
la calma. El silencio era total, solo roto por el zumbido eléctrico de
los servidores que intentaban, sin éxito, procesar el grafo evidencial
—el mapa 16gico que conectaba cada dato con su origen— del Gltimo
informe.

Elida se miré las manos. Sus dedos estaban rigidos, marcados
por la tension de las dltimas horas. Conocia el peso de su linaje; el
nombre Noras figuraba en los archivos como el arquitecto original
de la corrupcién del Computo, ese sistema de lenguaje sintético
disefiado para eliminar la mentira mediante una trazabilidad abso-
luta. Cada vez que observaba las celdas de datos, veia la huella de
sus antepasados, un error deliberado incrustado en el nicleo del
sistema. La paralisis actual, que mantenia a la instituciéon en un
estado de letargo, no era una falla accidental, sino una herencia que
ella cargaba con un cansancio fisico, casi palpable, en la base de su
craneo.
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Recordaba con claridad el momento en que la transmision del
enunciado forzo el colapso de los nodos de control en los doce encla-
ves. Habia sido un efecto domind, una cascada de senales que satu-
raron los canales de validaciéon hasta que la red se quedé muda. El
Coémputo, disefiado para ser un muro infranqueable contra el enga-
fio, se habia convertido en un laberinto sin salida. El panico se
extendi6 cuando los funcionarios, acostumbrados a la certeza del
Coémputo, se dieron cuenta de que el sistema ya no podia verificar la
realidad.

La rectora Vilar6és Quim se acerco, con sus pasos medidos y su
uniforme impoluto. Sus o0jos escaneaban la sala con una frialdad que
reducia todo a meros datos. Se detuvo ante Elida, manteniendo una
distancia prudencial, pero suficiente para que su presencia resultara
opresiva.

—Tu conducta al ignorar la norma es, a todas luces, una cuestion
de disciplina. No es negociable —dijo Vilar6s Quim. Su voz carecia
de inflexion, una linea recta que cortaba el aire con la frialdad de un
bisturi—. La integridad del sistema depende de una ejecucioén técni-
ca perfecta, y t4 has permitido que la ambigiiedad contamine el flu-
jo.

Elida sinti6 un hormigueo en las piernas, producto de la inmovi-
lidad prolongada. Trat6 de articular una respuesta, pero la rectora
continu6 con su tono autoritario.

—El vector de propagacion de este error tiene tu firma, Noréas. La
jerarquia de la Academia no tolera el desorden. Si el Computo falla,
es porque alguien ha descuidado el rigor necesario. Es una cuestiéon
de disciplina. No es negociable.
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La rectora se gir6 hacia el estrado. El Gran Inquisidor, una figura
cuya autoridad emanaba de su posicion inamovible en la estructura
de la Academia, se puso en pie. El hombre dejb caer un grueso legajo
sobre la mesa de metal frio. Elida contuvo el aliento; su estdbmago se
encogi6, una punzada de hambre olvidada que le recordé que no
habia ingerido alimento en més de dieciocho horas.

—Tras evaluar la evidencia presentada por la rectoria —anuncio el
Gran Inquisidor, su voz resonando en la camara vacia—, el tribunal
determina que las pruebas de contubernio son insuficientes. Los
cargos contra la acusada se desestiman.

El anuncio cay6 como una losa. Vilar6s Quim tens6 la mandibu-
la, pero no protesté. Elida sintié6 un vacio repentino, una falta de
gravedad. La desestimacion de los cargos no significaba la absolu-
cion; significaba que la propia estructura de la Academia estaba
empezando a desmoronarse bajo el peso de sus propias contradic-
ciones.

La rectora Vilarés Quim volvié a mirar a Elida, sus ojos reco-
rriendo su figura con una precision glacial.

—Has tenido suerte, Noréas. Pero el Computo no ha terminado su
tarea. El error permanece. La desestimacion es solo una pausa en la
linea de mando. Mantendremos el control del vector hasta que el
sistema se purgue a si mismo.

Elida no respondi6. Observo coémo la rectora se alejaba, su postu-
ra rigida como una columna de hierro. Se dio cuenta de que, aunque
estaba libre de cargos legales, el vacio institucional era ahora
absoluto. Sin la validacién delCémputo.

Camino hacia la salida, sintiendo el suelo bajo sus pies como una
superficie extrafa. Cada paso parecia un esfuerzo consciente. En las
pantallas de los pasillos, los datos seguian destellando, incapaces de
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formar un juicio. El Cuarto Idioma. La traicion al sistema, en el
fondo, era el tinico modo de preservar la capacidad de reconocer la
realidad.

Afuera, la luz blanca cenital de los pasillos le parecid cegadora. Se
detuvo a frotarse los ojos, sintiendo la irritacién del desinfectante
sintético en sus fosas nasales. El refugio, ese lugar en el desierto
donde ochenta personas intentaban reconstruir un mundo fuera del
alcance de la Academia, se le antoj6 una posibilidad lejana, un punto
en el mapa que ya no le parecia prohibido. Elida Noras sali6 de la
sala, dejando atras el silencio absoluto de los despachos de la
Academia, sabiendo que el desajuste del mundo era, en ese
momento, su nica certeza.

El aire en la cAmara de la Academia de Lasitra se sentia denso,
cargado con el olor agrio del ozono que despedian los servidores re-
calentados. La iluminacion cenital, habitualmente blanca y constan-
te, oscilaba ahora con un parpadeo ritmico y débil, una sefial de que
las lineas de suministro de energia empezaban a ceder bajo el peso
de una carga incalculable. En los rincones de la sala, las sombras se
alargaban, proyectando siluetas distorsionadas contra los paneles de
datos que cubrian las paredes. El silencio no era el sosiego habitual
de un espacio de estudio, sino una tension sorda, la calma previa a
un colapso estructural.

Vilaros Quim se encontraba ante el estrado, con los nudillos
blancos de tanto apretar el borde de metal frio. Sus dedos, normal-
mente agiles y seguros, se movian con una torpeza espasmoédica
sobre la interfaz tactil. Intentaba insertar secuencias de comandos
en el grafo evidencial, la estructura légica que servia de cimiento
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para toda la veracidad dentro de Tarsis-Mediante, pero el sistema
rechazaba cada entrada con un pitido seco. La rectora, cuya postura
habia sido siempre un modelo de equilibrio jerarquico, se inclinaba
ahora de forma erratica, con los hombros tensos y la frente perlada
de sudor, ajena a la incomodidad de la pequena mota de polvo que
se adheria a su solapa, una mancha insignificante en medio de su
desplome.

—Vosotros debéis anular esta entrada —exclamo la rectora, su voz
resonando con una aridez metalica en el vacio de la cAmara—. La in-
tegridad del sistema depende de vuestra rectitud. No es negociable.

Elida Noras observaba la escena desde la bancada de los acusa-
dos. Sentia el roce aspero de la silla contra su espalda, un detalle
banal que le recordaba su propia materialidad en un mundo que in-
tentaba reducirla a una variable logica. La desesperaciéon de Vilaros
Quim no provenia de un error técnico, sino de la comprensiéon de
que su autoridad, construida sobre la manipulaciéon de los registros
centrales, perdia su vigencia. La rectora intentaba forzar una ejecu-
cion de datos que el sistema ya no reconocia como véalida, un intento
desesperado por mantener la jerarquia de una institucion que se
desmoronaba desde sus cimientos.

—No tiene ningtin sentido —murmuré Elida para si misma, sin-
tiendo como la realidad se fracturaba ante sus ojos—. No encaja.

Para la joven, la escena era una lecciéon de mecanica institucio-
nal. La rectora intentaba aplicar la fuerza bruta sobre un mecanismo
que ya no respondia a sus 6rdenes. Cada intento de Vilaros Quim
por imponer su voluntad era una desviaciéon mayor de la norma, una
fuga de energia que exponia la fragilidad de su poder. Elida recorda-
ba con claridad el momento en que la transmisiéon del enunciado
satur6 los nodos de control de los doce enclaves. Aquello no habia
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sido solo un fallo técnico, sino la liberacion de una verdad que el
Coémputo ya no podia contener, una falla sistémica que ahora se ma-
nifestaba en la incapacidad de la rectora para controlar este juicio.
El juicio era, en ultima instancia, el eco de aquel evento, la onda
expansiva que terminaba de derribar las estructuras que la
Academia habia defendido durante décadas.

Vilaros Quim volvié a golpear el panel. Sus ojos, fijos en las
pantallas que mostraban una cascada incesante de errores rojos,
buscaban desesperadamente un vector que le devolviera el control.
Sin embargo, su capacidad de mando se evaporaba.

—Sin disciplina no hay misiéon —insistio6 Quim, aunque el tono de
su voz carecia ya de la autoridad de antafio—. Requiero la validacién
inmediata del proceso.

Un magistrado se levant6, su figura recortada contra la luz par-
padeante. El silencio de la sala se volvi6 absoluto, un vacio que
parecia absorber el sonido de la respiracion agitada de la rectora.

—Rectora Vilaros Quim —sentencio el magistrado, su voz despro-
vista de cualquier matiz de clemencia—, su conducta actual contra-
viene los estatutos vigentes. La distorsiéon que usted esta forzando
en el grafo evidencial ha sido registrada como una interferencia
grave en el proceso de auditoria. Es una falta de precision que no
podemos tolerar. Usted debe abandonar su puesto de inmediato.

Vilaros Quim se quedo6 inmoévil. El metal frio del estrado parecia
haberla absorbido, transformando su autoridad en una simple pieza
inerte de la arquitectura de la sala. No hubo respuesta, ni siquiera
una protesta final que mantuviera la fachada de su rango. El vacio
institucional que se abri6 tras la orden del magistrado era palpable;
se sentia en el ambiente.
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Elida vio como la rectora se retiraba con pasos rigidos, los
hombros caidos bajo el peso de su derrota. El desajuste era total. La
estructura que habia guiado su vida, la jerarquia que definia quién
era y qué podia hacer, habia perdido su capacidad de imponerse.
Elida se puso en pie, sintiendo el peso de su propio cuerpo y la
extrafieza de tener ante si un horizonte que ya no estaba regido por
la vigilancia del Cémputo. Mientras observaba a Vilaros Quim des-
aparecer por la salida, comprendi6 que el verdadero juicio no estaba
sucediendo en el estrado, sino en el espacio que quedaba atras, un
hueco semantico donde las verdades ya no requerian de una valida-
cion externa para existir. La Academia, con su luz cenital y sus
teclados ritmicos, se revelaba finalmente como lo que siempre habia
sido: una construccion fragil, una maquina de precision que, al
fallar, dejaba a sus habitantes ante la cruda realidad del silencio.

El zumbido eléctrico en la sala del consejo era un pulso constan-
te, una vibracion de baja frecuencia que se filtraba por las juntas de
los paneles metalicos y se alojaba en los huesos. Era un sonido
estéril, desprovisto de cualquier rastro de calidez, que parecia
devorar el aire a medida que la luz cenital rebotaba en las superficies
pulidas. Elida Noras permanecia inmévil, con la espalda recta contra
el respaldo rigido de la silla. Sentia una punzada persistente en la
sien. Sobre la mesa, una mancha de café seco, abandonada por al-
gan funcionario anterior, permanecia como un pequeno recordato-
rio de la falta de higiene en aquel entorno pretendidamente impeca-
ble.
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Fij6 la mirada en los registros digitales que parpadeaban frente a
ella. Los datos fluian con una frialdad matematica, trazando el grafo
evidencial que la incriminaba. Elida observé las lineas de codigo,
buscando una fisura, un punto donde la l6gica del Cémputo —la len-
gua sintética que rastreaba cada enunciado para garantizar su vera-
cidad— se hubiera plegado sobre si misma. Es una inconsistencia,
penso, observando como los nodos se entrelazaban en una estructu-
ra que, segun sus calculos, deberia ser fisicamente imposible de
sostener. No encaja. La sentencia que se gestaba en el tribunal no
era mas que un error de calculo, una desviacién necesaria para que
el sistema pudiera justificar su propia persistencia frente a la
inminente saturacion.

La memoria la arrastr6 al instante exacto de la transmision del
enunciado. Recordaba el calor insoportable en los servidores cuando
la sobrecarga de los nodos, forzada por su intervencion, habia hecho
colapsar la red de los doce enclaves. Habia sido un acto de ingenie-
ria pura, una reconfiguracion forzosa que pretendia liberar el flujo
de informacion del corsé autoritario de la Academia de Lasitra. La
Academia, con su pretension de orden, habia intentado contener el
desbordamiento, pero la estructura ya estaba comprometida. Aquel
juicio no era mas que la reacciéon de un mecanismo de defensa que
intentaba purgar lo que consideraba un elemento disfuncional.

El presidente del tribunal, un hombre cuya voz carecia de cual-
quier modulacién emocional, comenz6 a articular la sentencia. Diez
afios de exilio en los archivos del sector sur. Diez afios de aislamien-
to administrativo en una zona muerta de la red, donde la tinica inte-
raccion permitida serfa la gestion de registros obsoletos. Elida
endurecié su postura, enterrando las uflas en la palma de la mano
para evitar que el temblor de sus dedos fuera visible. Se obligd a
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mantener la respiracion acompasada, imitando el ritmo de una ma-
quina que no siente el peso del desierto ni el miedo al destierro.
Debia parecer una pieza mas del mobiliario, un componente
funcional aceptando su reubicacion.

Cuando el presidente finaliz6 su lectura, un silencio absoluto
descendi6 sobre la sala. No habia espacio para la réplica; el protoco-
lo era hermético. Elida se puso en pie con una parsimonia estudiada,
sintiendo el metal frio del escritorio bajo sus dedos al recoger su
terminal de acceso. Al deslizar el dispositivo en su bolsillo, un
destello rojo en la esquina inferior de la pantalla capt6 su atencion.
Era un archivo oculto, incrustado en el directorio raiz con privilegios
de administrador que ella jamas habia autorizado. Su pulso se acele-
rb, pero su rostro permaneci6é impasible. La corrupciéon del Compu-
to no era un accidente; era un disefno, un mecanismo de autodefensa
recursiva que alguien, desde dentro, habia programado para
sobrevivir a la caida de la rectora Vilar6s Quim.

Camin6 hacia la salida con pasos medidos, cada uno de ellos so-
nando como un golpe seco contra el suelo sintético. Al cruzar el
umbral de la Academia, el aire del exterior la golped con la brusque-
dad de lo real. No habia luz blanca, solo una claridad cruda que se
filtraba por las rendijas de los edificios en ruinas que rodeaban el
enclave. Se detuvo un instante. En su terminal, los datos ocultos
comenzaban a desplegarse, revelando una arquitectura de informa-
cion que desafiaba todo lo que creia saber sobre su propio linaje.

Mir6 hacia el horizonte incierto, hacia el sur, donde el Refugio
esperaba a quienes lograban entender que el Computo no era la me-
dida dltima de la realidad. Habia una fisura en el sistema, un
espacio donde las verdades no necesitaban ser validadas por los
nodos de control. Elida apret6 el terminal contra su costado, sin-



tiendo la vibracién de los datos como una corriente viva que intenta-
ba escapar de la jaula. La arquitectura de su vida se habia derrum-
bado, pero, entre los escombros de su carrera y su prestigio, comen-
zaba a vislumbrar el engranaje de una verdad mucho mas grande,
una que exigia ser articulada, aunque el precio fuera el exilio
absoluto. Se ajusto6 el cuello de la chaqueta, sintiendo el roce de la
tela contra su piel, y se intern6 en la penumbra del pasillo exterior,
lista para cargar con la evidencia de una traicion que apenas
comenzaba a comprender.



EL ESCRITORIO DEL ARCHIVISTA

CAPITULO 35

El Escritorio del Archivista

El aire en el ala de archivos de Lasitra poseia una densidad mineral
que se adheria a la garganta. Al cruzar el umbral del sector restringi-
do, un zumbido constante, proveniente de la ventilacion forzada, se
filtré por el conducto auditivo de Elida Noras, recordandole que el
silencio en aquel lugar no era una ausencia de sonido, sino una
presion atmosférica controlada. El aroma a papel envejecido se mez-
claba con un rastro metalico de ozono, una mezcla que le provocaba
una sequedad inmediata en la comisura de los labios. Caminé por el
pasillo central, cuyas paredes estaban revestidas de estanterias de
datos metéalicas que se elevaban hacia un techo invisible en la pe-
numbra. Cada paso resonaba con una frialdad matematica sobre el
suelo pulido, un eco solitario que parecia medir la distancia exacta
entre su libertad previa y este nuevo estado de reclusion.

La celda asignada, el habitaculo donde pasaria las horas de audi-
toria forzosa, era una estructura cibica de hormigon reforzado.
Carecia de ventanas o de cualquier elemento decorativo que sugirie-
ra una intenciéon humana. Al entrar, not6 como la luz cenital se
encendia con una cadencia retardada, revelando una mesa de traba-
jo soldada al suelo y una silla de respaldo rigido. No habia nada
fuera de lugar, ni un rastro de polvo sobre la superficie metalica, ni
una arista mal perfilada. La ausencia de friccion en la disposicion
del mobiliario era, en si misma, una herramienta de opresion. Elida



se detuvo en el centro del cubo, sintiendo como el hambre, un vacio
punzante en el estomago tras la jornada de traslado, intentaba
desviar su atencion de la tarea inmediata. Ignoré la sensacion. La
rigidez de las paredes, dispuestas en angulos de noventa grados
exactos, funcionaba como un bastidor disefiado para contener
cualquier intento de pensamiento divergente.

Se acercé a la terminal, cuyo monitor permanecia en blanco, es-
perando una entrada de datos que ella todavia no estaba dispuesta a
introducir. Su mente regreso, con la velocidad de un pulso eléctrico,
a la saturacion légica que habia provocado al transmitir aquel
mensaje a través de los nodos de control de los doce enclaves.
Record6 la arquitectura del grafo evidencial —el mapa de las cone-
xiones logicas que otorgaban veracidad a los enunciados del Com-
puto— colapsando bajo el peso de su propia redundancia. Aquella
secuencia de datos no era una simple comunicacién; era una grieta
en la estructura de la realidad compartida. Mir6 la pantalla, espe-
rando ver el rastro de su error, pero la interfaz permanecia inerte. Es
una inconsistencia, murmuré para sus adentros, sintiendo el roce de
una fibra suelta en el cuello de su uniforme, una pequena molestia
que se negaba a ajustar.

La distribucion espacial de la celda era una pieza de ingenieria
dirigida a anular la capacidad de proyecciéon mental. La disposiciéon
de los ejes de carga, la altura del techo y la ubicacion de los
conductos de ventilacién formaban un sistema de contenciéon donde
la autonomia individual quedaba reducida a una variable desprecia-
ble. La geometria del espacio no era neutral; era un mecanismo que
obligaba a la mente a plegarse sobre si misma, a buscar refugio en la
repeticion y el seguimiento de protocolos establecidos. Si la Acade-
mia de Lasitra buscaba quebrantar su resolucion, lo estaba haciendo
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mediante la aplicacién de principios de arquitectura hostil. Observé
como la luz, carente de cualquier centelleo, incidia sobre la mesa de
trabajo sin generar sombras, un disefio calculado para eliminar la
profundidad visual y, por ende, la distraccion estética.

Elida saco de su bolsa de suministros un pequefio lector de datos
y un estuche de escritura. Colocé ambos objetos sobre la superficie
metalica con una precision quirargica, alineandolos perfectamente
con el borde de la mesa, como si fueran los componentes criticos de
un motor en revision. Sus dedos, levemente entumecidos por el frio
del ambiente, se movian con la soltura de quien ha pasado afios tra-
bajando bajo la supervision constante de las Contadoras. Cada gesto
estaba depurado, carente de adornos, siguiendo la lo6gica funcional
de su entrenamiento. Sabia que cualquier desvio en su rutina, cual-
quier improvisacion, seria interpretado como una senal de inestabi-
lidad emocional por los supervisores que, seguramente, observaban
su actividad desde algiin nodo remoto.

Mientras organizaba sus pertenencias, una idea persistente le
recorri6 el pensamiento. La estructura de la Academia no era, en
dltima instancia, tan rigida como pretendia parecer. Si los archivos
contenian, como ella sospechaba, las claves para entender la recur-
sividad que su propia estirpe habia ayudado a cimentar, entonces
este aislamiento no era mas que un falso confinamiento. El error,
aquel fallo en el sistema que ella misma habia alimentado, debia
tener una salida. No encaja, pens6, examinando la unién entre la
pared y el suelo, donde la soldadura parecia haber cedido apenas un
milimetro, una anomalia estructural que ningin censor del Compu-
to habria considerado relevante. Esa pequena brecha se convirti6 en
su punto de apoyo, el tnico elemento dentro del cubo que no estaba
sometido a la l6gica de la Academia.



Se sent6 en la silla, sintiendo la dureza del metal contra sus
muslos. El hambre persistia, una sefial biologica que le recordaba su
propia finitud, pero su atencion estaba ya completamente volcada
en el terminal. Debia comenzar la auditoria de los registros de
Ohun, analizando las inconsistencias logicas que, segtin las directri-
ces, ella debia corregir. Sin embargo, su intencion era otra. Utilizaria
el protocolo de acceso para penetrar en los estratos inferiores del
grafo evidencial, buscando las huellas de su linaje entre las lineas de
codigo que sustentaban el enclave. Si el sistema poseia un mecanis-
mo de autodefensa, tendria que ser méas rapida que su logica, ope-
rando en los margenes donde la sintaxis del Computo se volvia bo-
rrosa.

El zumbido de la ventilacién cambid de tono, un leve incremento
en la frecuencia que le hizo apretar la mandibula. Fue un cambio
sutil, casi imperceptible, pero para alguien entrenado en el anélisis
de datos, resulto evidente. Era el sistema reajustidndose a su presen-
cia, cerrando los puertos de acceso tras ella. Elida no se inmuté. Sus
manos comenzaron a teclear, introduciendo secuencias de valida-
ciéon que, en apariencia, cumplian con los estdndares de la Acade-
mia, pero que en realidad funcionaban como una llave maestra dise-
flada para sortear las protecciones perimetrales. Cada comando era
una pieza de un engranaje mucho mayor, una maquinaria oculta que
ella estaba empezando a ensamblar en medio de su propio exilio.

La frialdad del aire le provocé un escalofrio que recorrié su
espalda, pero mantuvo la mirada fija en el monitor. El exilio no era
una derrota, sino una relocalizacion estratégica. En el corazén de los
archivos de Lasitra, rodeada por el peso inmenso de la informacion
acumulada, ella tenia acceso a la tinica fuente de verdad que queda-
ba en el mundo. Si el sistema queria mantenerla aislada, ella utiliza-
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ria ese aislamiento para trabajar sin interrupciones. La opresion del
entorno era, a fin de cuentas, solo un contexto, un parametro mas
dentro de la ecuacién que estaba decidida a resolver. Sin permitirse
una sola duda, Elida Noras comenzb a vaciar los registros, prepa-
rando el camino para la siguiente fase de su resistencia, alli donde el
peso del lenguaje se transformaba en el Gnico arma capaz de
fracturar la inercia del mundo.

La iluminacion sintética del ala de archivos de Lasitra se filtraba
a través de los emisores cenitales con una frialdad calculada, pro-
yectando sombras alargadas que se estiraban sobre el suelo de poli-
mero como dedos esqueléticos. El espacio estaba disehado para la
privacion sensorial; cada angulo estaba biselado para evitar la acu-
mulacion de polvo o de pensamientos ajenos a la eficiencia. El
zumbido de la ventilacion era el inico compafiero audible, una nota
constante que marcaba el pulso de un sistema cerrado. Elida reco-
rri6 con la mirada la uniformidad de las paredes, buscando un punto
de apoyo, pero la arquitectura del enclave se resistia a cualquier per-
sonalizacion. El ambiente, cargado con el olor a tinta y papel enveje-
cido que se filtraba de los depositos sellados, resultaba aséptico, casi
estéril.

Se acerco a uno de los paneles de carga, deslizando los dedos
sobre la superficie metalica. La textura era gélida, un recordatorio
de que la materia, al igual que los datos del COmputo, estaba sujeta a
protocolos de rigidez. Evalu6 la integridad de los anclajes con la
misma precisién con la que analizaba un grafo evidencial. Sus ma-
nos, agiles por anos de entrenamiento técnico, detectaron una ligera
vibracién en la placa de servicio, una frecuencia que no deberia



existir en un sector considerado inerte. No encaja. La insistencia de
aquel pensamiento le martilleaba la sien mientras sentia un molesto
picor en la yema de los dedos, producto del roce constante con el
metal cargado de electricidad estatica.

El silencio del ala de archivos no era vacio; era una presion
constante contra sus timpanos. Mientras examinaba el sector, Elida
comprendidé que su propia presencia constituia una anomalia que el
sistema atin no habia logrado procesar o expulsar. Se encontraba en
un punto muerto, una coordenada existencial que carecia de soporte
l6gico. Se detuvo ante una de las columnas de soporte y, con un mo-
vimiento firme, presiono la junta de la placa de servicio. La aleaciéon
cedi6 con un chasquido mecanico, revelando un espacio hueco que
no figuraba en los planos oficiales.

Tras retirar el panel metalico, sus ojos se toparon con algo que no
pertenecia a la estética funcional de Lasitra: un escritorio de madera
maciza, incrustado en el armazén de acero como un cuerpo extrano.
La madera, calida y veteada, conservaba una textura organica que
contrastaba violentamente con el entorno artificial. Era un hallazgo
que desafiaba cualquier l6gica de almacenamiento. Al pasar la mano
por la superficie, sinti6 el rastro de una mano anterior, una huella
que no era de codigo, sino de carpinteria y memoria.

El recuerdo de su padre, Andreu Norés, la golped con la fuerza de
un trauma latente. El habia sido el arquitecto encargado de las es-
tructuras de soporte antes de que la corrupcion del sistema lo devo-
rara. Aquella veta de madera, oscura y profunda, era una firma si-
lenciosa que reconocia al instante. Elida se dej6 caer sobre la silla
oculta tras el escritorio; la madera crujié bajo su peso, un sonido
domeéstico que se sinti6 como una interrupcion en el ritmo frenético
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de la Academia. Se le seco la garganta, y por un momento, el hambre
que habia ignorado durante horas se manifest6 en un retortijon
agudo en el estbmago.

Esta era la base, la estructura oculta que el sistema intent6
purgar. La labor de su padre como arquitecto de la corrupcién no
fue un error, sino una precursora de su propia mision. Ella no estaba
alli por accidente; estaba en el lugar donde el lenguaje, al ser forzado
a través de la recursividad, habia comenzado a fracturarse. Mientras
observaba el escritorio, comprendi6é que cada rasgufio en la madera
era una linea de c6digo no escrita, un canal por el cual el conoci-
miento se transmitia sin pasar por los nodos de control de los doce
enclaves.

Mird sus propias manos sobre la madera vieja, observando como
la calidez del material intentaba mitigar la gelidez de sus dedos. El
contraste era absoluto, una confrontacion fisica entre la historia y el
presente. Ella era la heredera de ese desajuste, la pieza que el
sistema no pudo limar hasta convertirla en polvo. Sabia que cada
segundo que pasaba en aquella celda, analizando los registros que su
padre habia ocultado, la alejaba méas de la ortodoxia de la Academia.
No era una traicién, se dijo, sino una rectificaciéon de un sistema que
habia olvidado su propio fundamento.

La luz de la pantalla de su terminal, que habia llevado consigo,
iluminé tenuemente el escritorio. El brillo azulado le devolvio el
rostro cansado, pero con una determinacion que no estaba dispuesta
a sacrificar. Si el Computo era la ley, ella seria el paréntesis que
permitia que la verdad se filtrara entre las lineas. Se inclin6 sobre el
escritorio, sintiendo el aroma a papel envejecido impregnar sus
ropas, y comenz6 a teclear. Necesitaba identificar los nodos donde el
flujo de informacion se volvia erratico, buscando esa fisura por la



cual el Cuarto Idioma —esa construccion lingiiistica que comunicaba
verdades emocionales a través de los huecos semanticos del
Cémputo— pudiera emerger.

El zumbido de la ventilaciéon se intensific6, un cambio de fre-
cuencia que le indic6 que la Academia estaba escaneando nueva-
mente el sector. Elida no se inmuté. Sus dedos se movian con una
cadencia hipnotica, insertando comandos que replicaban la arqui-
tectura de su linaje. Aquella madera, ese objeto fuera de lugar, era el
soporte fisico de su resistencia. El dolor que le provocaba el recuer-
do de su padre se transformé en una herramienta analitica; cada vez
que el peso de la nostalgia amenazaba con paralizarla, se concentra-
ba en la textura de la mesa. Era su ancla en un mundo que se estaba
deshaciendo en bytes y metadatos.

Si los doce enclaves estaban saturados por la transmisiéon del
enunciado que colapsaba sus protocolos, ella utilizaria este tiempo
muerto para mapear la corrupciéon desde dentro. El escritorio no era
solo un mueble; era el centro de mando de una resistencia que el
Cémputo atn intentaba clasificar como error. Elida Noras cerr6 los
ojos un instante, inhalando el aire viciado pero familiar del archivo,
y decidi6é que, antes de que terminara su turno, encontraria la llave
maestra que permitiria a la verdad salir de su escondite. El sistema
le habia dado una celda, pero ella habia encontrado un laboratorio, y
en el silencio de la noche, su trabajo apenas estaba comenzando.

El vaho proveniente de la ventilacion se condensaba en el aire
estancado del Ala de archivos de Lasitra, filtrando una luz mortecina
sobre la superficie de la mesa. Aquel haz, palido y gélido, realzaba el
grano profundo de la madera antigua, una veta caprichosa que se
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extendia como un plano topografico sobre el suelo industrial de
polimero gris. La mesa era un anacronismo dentro de la estructura
aséptica del recinto; su calidez tactil, rugosa bajo las yemas de los
dedos, contrastaba de forma agresiva con la frialdad metalica de los
terminales que la rodeaban. Elida Norés observé el vaho disiparse,
sintiendo como el leve zumbido de la ventilacion se instalaba en sus
sienes como un pulso mecanico. La estancia olia a tinta seca y a
papel que, en su desintegracion, liberaba un aroma acre, casi metali-
co. El silencio era total, interrumpido inicamente por el roce de su
uniforme contra el borde de la mesa.

Con una precision aprendida tras afios de disciplina en la Acade-
mia de Lasitra, Elida comenz6 a depositar sus herramientas de cal-
culo. Sus dedos, atn gélidos por el aire que bajaba de los conductos
superiores, se movian con una meticulosidad deliberada. Coloco el
estilete de datos a la derecha, alineado milimétricamente con el
borde, y luego el escaner de frecuencia, ajustando la base hasta que
el clic de enganche reson6 en el vacio de la sala. Cada gesto era un
intento de silenciar el temblor involuntario que le recorria las
falanges; sus manos, acostumbradas a la gestion de datos abstractos,
se negaban a procesar el peso fisico de su nueva realidad. El proto-
colo exigia orden, y ella se obligaba a cumplirlo, ejecutando cada
accion con la rigidez de un engranaje recién engrasado, tratando de
ignorar que su pulso era una traicion a su propia calma analitica.

La pantalla de su terminal se ilumind, proyectando un reflejo
azulado sobre su rostro. Los campos de credenciales aparecian va-
cios, desprovistos de las autorizaciones de alto nivel que antes
definian su acceso a los registros centrales. Elida contemplé aquel
vacio con la mirada fija, sin parpadear. El sistema, en su logica
implacable, habia purgado sus privilegios, pero habia dejado, extra-
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flamente, una estela de metadatos en su perfil. Murmurd para si
misma, con la voz plana, despojada de cualquier emocién innecesa-
ria: «Es una inconsistencia que me hayan dejado rastro alguno en
este sector». El Cuarto Idioma, esa lengua de sombras y huecos,
palpitaba en el fondo de sus pensamientos, sugiriendo que aquel
residuo no era un error, sino una invitacién a observar el vacio que
ella misma estaba ocupando.

El recuerdo del colapso de los nodos se present6 con una nitidez
dolorosa. Record6é el momento exacto en que la transmisién del
enunciado, aquel flujo de informacién que habia saturado los nodos
de control de los doce enclaves, provocd que el Computo —la lengua
sintética formal con metadatos de validacion— comenzara a tamba-
learse. Habia visto como los servidores perdian su coherencia, como
las luces de los centros de procesamiento parpadeaban en una se-
cuencia cadtica antes de apagarse. Aquel evento habia marcado el
fin definitivo de su estatus en la Academia; ya no era la protegida de
la rectora Quim, sino una pieza desplazada en un mecanismo que
empezaba a mostrar su propia obsolescencia. La arquitectura de su
linaje le exigia una respuesta. La transmision habia dejado una
brecha, una fisura en el grafo evidencial —el mapa de las conexiones
logicas que sustentaban toda comunicacion— por la cual se filtraba
el miedo, un miedo que ella etiquetaba como un simple desajuste en
el flujo de trabajo.

Sus dedos, al buscar apoyo sobre el borde de la mesa, encontra-
ron la ranura del cajon central. Elida tir6 de él con una lentitud
impropia de su ansiedad. El mecanismo, bloqueado por el 6xido y el
polvo de los afios, cedi6 con un chasquido metalico. Dentro, en un
compartimento oculto por una falsa base, localiz6é un sello de acceso
familiar. Sus dedos rozaron el relieve del metal, un simbolo que
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conocia bien, cuya presencia confirmaba la herencia que ahora le
tocaba gestionar en este exilio forzado. No era una simple reliquia,
sino una herramienta técnica, un dispositivo de acceso que su padre
habia ocultado entre los pliegues de la historia institucional. Al
sostenerlo, sinti6 una descarga de adrenalina que le devolvi6 la
claridad; el sello encajaba perfectamente con la muesca de su termi-
nal, una pieza que completaba el circuito. La herencia no era una
carga, sino una llave. Elida Noras cerrd el cajén con un movimiento
firme, aceptando finalmente que el archivo ya no era un lugar de
trabajo, sino el centro de operaciones desde el cual empezaria a
desmantelar lo que el Computo se empefiaba en ocultar. No habia
vuelta atras; el desajuste era su nueva brujula.
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CAPITULO 36

Cartas desde el Pacifico

El silencio en el ala de archivos de la Academia de Lasitra no era
absoluto; era una presencia fisica, pesada, que se filtraba por las
estanterias de datos como un gas inerte. Apenas se escuchaba el
zumbido constante de los ventiladores de los servidores. Aquel len-
guaje sintético, disefiado con capas de metadatos para verificar la
procedencia y la veracidad de cada enunciado, parecia cobrar vida
propia en el parpadeo ritmico de los testigos luminosos. Elida Noras
movi6 su silla, sintiendo un leve tirén en la espalda tras horas de
sedentarismo forzado. El aire estaba saturado del olor a tinta seca y
papel envejecido, un aroma que le resultaba familiar y, a la vez, cada
vez mas ajeno.

Se concentr6 en los terminales. Sus dedos, agiles sobre la inter-
faz, escaneaban los legajos fisicos con una minuciosidad clinica.
Buscaba anomalias en el grafo evidencial, ese mapa complejo de re-
laciones que vinculaba cada idea con su fuente primaria, aseguran-
dose de que ningin dato quedara huérfano. Para los colegas que la
observaban desde la distancia, aquel era un ejercicio de manteni-
miento rutinario, pero ella sabia que el sistema ocultaba una patolo-
gia interna. La rectora Quim habia estado limpiando los rastros,
pero las grietas en el sistema eran como una viga de acero que se
fatiga bajo una presion incesante; tarde o temprano, la estructura
cederia.
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Al desplazar un legajo de la seccion de exilios, algo ocurrié. Un
sobre, oculto entre dos carpetas de cuero sintético, se deslizo y cayo
sobre la madera del escritorio con un sonido seco, impropio de la
pulcritud del archivo. Elida se detuvo en seco. Aquel objeto estaba
fuera de su ubicacion logica, una interrupcion en el orden que ella
misma habia ayudado a sostener. Recordé entonces la tarde en que
la transmision del enunciado satur6 los nodos de control de los doce
enclaves; el caos habia sido tal que la informacion fisica se dispersé
como escombros tras una onda expansiva. La frialdad de la pantalla,
con sus datos validados y su logica implacable, contrastaba con la
textura rugosa y organica del sobre que reposaba ahora bajo su
mano. Aquel papel, a diferencia de los registros digitales, poseia una
calidez que le resultaba insoportablemente real.

Observo la caligrafia irregular del remitente, alguien que conocia
demasiado bien. Es una inconsistencia, pens6, mientras el peso de la
duda se le instalaba en la boca del estbmago como un metal frio.
Esto no encaja con los protocolos de archivo de Lasitra. La letra,
descuidada y urgente, parecia desafiar la precision geométrica del
entorno. Sus dedos rozaron el sello, un relieve desgastado que no
pertenecia a ninguna institucién oficial. Sentia un picor persistente
en la palma de la mano, un rastro de polvo acumulado que le recor-
daba lo poco que se movia, lo mucho que se pudria.

—Vosotros creéis que el Computo es el limite —susurrd para si
misma, con una voz apenas audible que se perdié entre las sombras
de las estanterias—, pero siempre hay una falla.

Al abrir el pliego, encontr6 un mensaje escrito en una caligrafia
que se retorcia sobre si misma. Las frases no seguian la estructura
logica del Computo, sino que se organizaban en una cadencia extra-
fia, una superposicion de significados que recordaba peligrosamente
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al Cuarto Idioma, esa construccion lingiiistica no traducible destina-
da a transmitir verdades emocionales donde el sistema fallaba. Era
un mapa de intenciones, una serie de vectores que apuntaban hacia
el Refugio, el asentamiento oculto en el desierto donde ochenta
almas intentaban sobrevivir al margen de la vigilancia de la Acade-
mia.

En el interior, Cassen Mau no citaba datos, ni indices de veraci-
dad, ni grafos evidenciales. Escribia sobre el vacio entre las palabras,
sobre el silencio que quedaba cuando un enunciado se despojaba de
su metadato y quedaba desnudo. Habia una referencia explicita a la
recursividad, un mecanismo de autodefensa que la corrupcion del
sistema habia desarrollado para protegerse de sus propios creado-
res. Elida sinti6 un escalofrio. Si la carta llegaba a ser detectada, el
sistema la interpretaria como una amenaza de nivel critico; los ser-
vidores, con su logica recursiva, activarian un proceso de purga que
borraria no solo el papel, sino también a cualquiera que lo hubiera
sostenido.

El mensaje era una invitacion, una fisura en el muro de su reali-
dad cotidiana. Cassen le pedia que reconociera el legado de su fami-
lia, que aceptara que el archivo que ella custodiaba no era una bi-
blioteca de hechos, sino un cementerio de verdades enterradas bajo
capas de sintaxis. La melancolia la invadi6; el recuerdo de su mento-
ria con la rectora Quim se convirti6 en una carga insoportable.
Quim, que le ensefié a medir la exactitud, era ahora la guardiana de
lo que ella més temia: el silencio forzado.

Elida mir6 a su alrededor. Las estanterias, alineadas con preci-
si6on milimétrica, parecian ahora los barrotes de una celda. Cada
libro, cada legajo, cada entrada en el Computo era una pieza de un
mecanismo que ella ya no queria accionar. Sinti6 hambre, una pun-
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zada en la boca del estbmago, recordandole que su cuerpo seguia
necesitando sustento mientras su mente se perdia en las abstraccio-
nes de una guerra silenciosa. El zumbido de la ventilacién cambi6 de
tono, un chirrido metalico que la devolvié a la realidad.

Cerr6 la carta, ocultandola bajo su tunica. El papel se sentia
como una brasa ardiente contra su piel. Ya no era solo una archivis-
ta; se habia convertido en una pieza suelta, un elemento fuera de la
estructura que el sistema, tarde o temprano, detectaria. La desvia-
cion era total. No habia marcha atras en el reconocimiento de esa
verdad que el Computo intentaba borrar. Elida se puso en pie, sus
rodillas crujieron por el esfuerzo, y caminé hacia la salida, sintiendo
el eco de sus pasos como un aviso que resonaba en la inmensidad
del archivo. El Coémputo seguiria, si, pero ya no era el tnico lenguaje
que ella comprendia; el Cuarto Idioma empezaba a brotar en su con-
ciencia, una frecuencia que no podia ser auditada, un pulso que latia
con la misma fuerza que su propio corazén. Abandond la sala, sa-
biendo que el archivo ya no era su refugio, sino la prueba de su
inminente caida.

Los indicadores de estado de los servidores parpadeaban con un
ritmo erratico, bafiando el Ala de archivos de Lasitra en un tono
azulado que acentuaba la frialdad de las hileras metalicas. Elida
observo la luz: un pulso gélido que recorria las paredes como una
corriente de datos sin procesar. El zumbido de la ventilacién, habi-
tualmente una constante monoétona, se volvia ahora un chirrido
agudo que le provocaba una ligera tension en las sienes. Se froto los
ojos, sintiendo el grano de la arena del suefio acumulada tras horas
de sedentarismo forzado. El aire de la estancia olia a papel envejeci-
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do y al ozono que desprendian los procesadores, una combinacién
que siempre la habia reconfortado, pero que esta vez le resultaba
asfixiante, como un marco estructural demasiado estrecho para las
manos que intentaban sostener el pliego de Cassen.

Desplegé el papel bajo la luz focalizada de su escritorio. La
textura era aspera, distinta al soporte digital con el que solia
trabajar, y ese detalle le provoco un picor molesto en la yema de los
dedos. La propuesta de Cassen era una pieza de arquitectura logica
que desafiaba cualquier norma de la Academia de Lasitra. Elida
examind las lineas, sintiendo como su pensamiento técnico, forjado
en afos de rigor, chocaba violentamente contra la naturaleza sub-
versiva de las coordenadas. Si aceptaba estas instrucciones, su tra-
yectoria profesional colapsaria al igual que un puente con los pilares
debilitados. Busco en su memoria algin antecedente, pero cada in-
tento de comparacion se le cerraba con la misma contundencia: la
oferta no seguia los protocolos de validacion habituales, y esa era su
mayor fortaleza.

La memoria de la transmisioén del enunciado le golped con la pe-
sadez de una auditoria pendiente. Recordaba como los nodos de
control de los doce enclaves habian crujido bajo el peso de una in-
formaci6on que no estaba codificada para el Computo. Aquel mo-
mento fue el inicio de un colapso sistémico. Mientras los servidores
intentaban procesar la saturacion, ella habia sentido el miedo como
una contraccion en el diafragma, un espasmo fisico que no figuraba
en ninglin manual de la Academia. No era un descubrimiento lo que
la perseguia, sino la carga de haber sido testigo de la vulnerabilidad
de la estructura. Cada vez que intentaba cerrar los ojos, revivia el
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parpadeo de las pantallas de mando, la caida en cascada de los per-
misos y la sensacidon de que el lenguaje, su herramienta, se estaba
fragmentando en mil pedazos irreconciliables.

Se inclin6 sobre la pantalla, sus dedos moviéndose con la preci-
sién de un operario que ajusta un engranaje. Comparo las coordena-
das del pliego con el grafo evidencial —el mapa de datos que verifi-
caba la veracidad de los hechos mediante la trazabilidad de sus
autores—, buscando cualquier rastro de autoria. El sistema mostrd
una serie de anomalias; los metadatos estaban limpios, demasiado
limpios para ser reales. Era un vacio, un hueco semantico donde
deberia haber una firma. Mientras el puntero recorria las rutas,
Elida se top6 con una nota al margen en un registro de acceso res-
tringido, un documento que la rectora Quim deberia haber purgado
hace afios. Alli, bajo el sello de los primeros arquitectos, aparecia su
propio apellido.

La revelacion era un impacto directo contra su identidad. Su
linaje no solo habia sido parte de la Academia, sino que habia intro-
ducido la semilla de la corrupcion que hoy amenazaba con deshacer
la integridad del Cémputo. La Academia habia intentado borrar ese
origen, limando las asperezas de la historia hasta dejar una superfi-
cie engafiosamente lisa. Elida se qued6 inmévil, sintiendo un sudor
frio bajarle por la espalda mientras comprendia que su formacion,
su trabajo y su propia lealtad habian sido construidos sobre una
base viciada. Aquella nota era una pieza clave, un componente que
obligaba a reevaluar cada uno de sus pasos anteriores. No era solo
una cuestion técnica; era la constatacion de que su existencia estaba
intrinsecamente ligada a la anomalia que juré vigilar.
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Intentd normalizar su respiracion, pero la boca le sabia a metal y
sequedad. Es una inconsistencia, murmuré para si misma, con la
voz apenas audible en el silencio sepulcral de la sala. La oferta de
Cassen era, a todas luces, un camino hacia el abismo. Si el Cuarto
Idioma —la forma de comunicacién no traducible que esquivaba la
auditoria sistémica mediante huecos semanticos— era la tnica res-
puesta a la corrupcion, entonces el COmputo ya no era una herra-
mienta de verdad, sino una jaula. Cerr6 el pliego, sintiendo el
crujido del papel como un sonido definitivo. La propuesta era dema-
siado peligrosa, una desviacion inaceptable de cualquier estandar de
seguridad. Sin embargo, al guardar el documento, not6 que no podia
deshacerse de él como habria hecho con cualquier otro archivo erro6-
neo. Se lo ocult6 bajo la tanica, cerca de la piel, sintiendo el calor del
papel contra su torso. No encaja, pensd, dandose cuenta de que, por
primera vez, el hecho de que algo no encajara en el sistema le resul-
taba mas valioso que la propia estabilidad que la Academia le exigia
proteger. Se levanto, sus rodillas protestando con un crujido seco, y
apago la luz del escritorio. El archivo quedé sumido en la penumbra,
mientras ella se disponia a abandonar el lugar que, durante toda su
vida, le habia dado sentido, para caminar hacia un horizonte donde
las reglas que ella conocia empezaban a desmoronarse bajo el peso
de su propia verdad.

El aire en el ala de archivos de Lasitra no circulaba; se mantenia
estancado, cargado con el zumbido constante de los ventiladores de
los terminales que apenas lograban disipar el calor residual de los
servidores. Elida Noras observaba el polvo suspendido bajo la luz
focalizada de su escritorio, pequenas particulas de papel envejecido
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que danzaban en el haz como si fueran interferencias en una red de
datos. Aquel aislamiento no era una eleccién, sino una consecuencia
de su funcién. A su alrededor, las estanterias de datos se alzaban
como muros de madera oscura, guardando siglos de registros cuya
integridad ella debia garantizar. El silencio era total, interrumpido
inicamente por el roce de su propia ropa al moverse y el eco seco de
sus pasos previos, que todavia le parecia escuchar en las esquinas
maés alejadas de la estancia.

Se sent6 con una lentitud calculada. Sus rodillas, rigidas por las
horas de sedentarismo forzado, emitieron un crujido audible que la
obligd a detenerse un instante, buscando la postura menos lesiva.
Sobre la madera vieja del escritorio, dispuso el tintero de obsidiana
con una precision milimétrica. Alined los bordes del papel oficial
respecto a la veta de la mesa; cualquier desvio en la disposiciéon
fisica de los documentos le resultaba insoportable, una alteracion en
la arquitectura de su entorno de trabajo. Sumergi6 la pluma, sin-
tiendo la resistencia viscosa de la tinta contra el papel, y preparoé el
grafo evidencial que daria curso legal a su nueva designacion.

La sintaxis del Computo era su unico referente. Al contemplar la
hoja en blanco, Elida se preguntd si la estructura rigida de la lengua
sintética podria soportar la carga semantica de lo que estaba a punto
de formalizar. Cada enunciado debia ser trazable, verificado por los
metadatos de autoria, pero ella sentia que la propia base del lengua-
je estaba cediendo. Era una inconsistencia. La palabra acudi6 a su
mente con la precision de un engranaje mal ajustado. Si aceptaba la
mediacion, se convertiria en un nodo activo en una red que, como
bien sabia, estaba experimentando una saturacion critica.



Record6 la transmisiéon del enunciado que, semanas atras, habia
paralizado los nodos de control de los doce enclaves. Aquel evento
habia dejado una estela de metadatos corruptos que los sistemas de
vigilancia de la Academia atin intentaban procesar. El eco de aquella
saturacién logica todavia persistia en los servidores; una carga de
informacion que el sistema no pudo digerir porque carecia de una
base evidencial coherente. Habia sido una brecha deliberada en la
seguridad, una ruptura que demostraba que el Computo ya no era el
muro inexpugnable que la rectora Quim predicaba. Elida sabia que
los registros de Ohun, analizados bajo el prisma de la l16gica estricta,
carecian de cierre. Todo lo que el Computo dictaba como verdad ab-
soluta no era mas que un consenso forzado sobre una arquitectura
en ruinas.

No encaja, pens6, mientras observaba la punta de la pluma tem-
blar apenas un milimetro sobre el papel. La mediacién no era un
acto de servicio, sino una maniobra de contenciéon dentro de una es-
tructura que se desmoronaba. Al redactar el encabezado, su letra era
firme, carente de cualquier trazo emocional. Debia aceptar el cargo;
el sistema exigia una Contadora que pudiera validar enunciados
transfronterizos, incluso si esos enunciados pretendian ocultar la
fractura.

Mientras consultaba el manual de protocolos para formalizar su
respuesta, sus dedos se detuvieron sobre un anexo oculto, una direc-
triz que normalmente habria pasado por alto. La luz de la lampara
resaltaba el relieve del papel, revelando una nota al pie de pagina
que no deberia estar alli. Al leerla, su respiracion se volvid mas
lenta, m4s metédica. El protocolo de mediacién no solo definia sus
funciones, sino que establecia una jerarquia de acceso a los nticleos
del Computo que, hasta ese momento, ella creia reservada exclusi-
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vamente a la rectora. La directriz otorgaba a los mediadores la
capacidad de reescribir los metadatos de los enclaves bajo situacio-
nes de fallo sistémico. Era una autoridad oculta, una llave maestra
insertada en el codigo para permitir que la Academia controlara la
narrativa incluso cuando la verdad del Cémputo fallaba.

Aquello no era un error de registro. Era una arquitectura disefia-
da para la supervivencia del mando, una confirmacién de que la je-
rarquia de la Academia estaba dispuesta a sacrificar la integridad del
lenguaje para mantener el orden. Elida sinti6 un sabor metalico en
la parte posterior de la lengua, un residuo de la tensién acumulada.
El archivo, con su olor a tinta y a tiempo perdido, se le antojé de
repente una trampa. Cada estanteria, cada carpeta clasificada, era
un eslabon en una cadena de informacién que servia para
enmascarar la realidad de Tarsis-Mediante.

Se oblig6 a retomar la pluma. Debia dejar constancia de su acep-
tacion, aunque cada palabra que escribiera fuera un paso mas hacia
una complicidad que no deseaba. La sintaxis del Computo era im-
placable: sujeto, predicado, base evidencial. Si el sistema exigia su
firma para legitimar la mentira que sostenia la estabilidad de los
enclaves, ella la proporcionaria, pero no sin antes asegurarse de que
la huella de su propia autoria quedara registrada bajo sus propios
términos.

El zumbido de la ventilacion se intensifico, como si el propio
edificio estuviera esforzandose por mantener la temperatura cons-
tante en medio del desorden logico que ella acababa de descubrir. Se
pasé una mano por la frente, retirando un mechén de pelo que le
molestaba; su piel estaba ligeramente hiimeda por el esfuerzo de
mantenerse inexpresiva. La mediacién comenzaria en cuestion de

horas. La rectora Quim esperaria los informes de validacién, sin



sospechar que Elida, al aceptar el cargo, no solo estaba asumiendo
una responsabilidad, sino que estaba tomando el control de la he-
rramienta que le permitiria, finalmente, cartografiar el origen de la
corrupcion.

La pluma se deslizé sobre el papel, formando los caracteres es-
tandarizados del Coémputo. La formalidad de sus palabras contrasta-
ba con el caos de sus pensamientos. Una vez finalizada la redaccion,
dejo la pluma en su soporte. El documento, un folio de mediaciéon
oficial, lucia pulcro bajo el foco de luz. Lo observo como si fuera una
pieza de maquinaria compleja: un componente necesario para que el
engranaje de la Academia siguiera girando sin que nadie notara el
desajuste. Se levanto, sintiendo el peso de la decision en el pecho, y
se dispuso a abandonar el ala de archivos. Afuera, la realidad de
Lasitra la esperaba, pero dentro de su tanica, oculta contra la piel.
La auditoria habia terminado; el tiempo de la mediacion, y de la

subversion, acababa de comenzar.
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