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c A p í t u l o  1

El descenso en la estación vacía

El motor del autobús emitió un último estertor metálico antes de

silenciarse,  dejando un vacío sonoro que le zumbó en los oídos a

Lucía como si el mundo entero hubiera contenido el aliento. Bajó los

escalones con las piernas agarrotadas, sintiendo cómo el frío húme‐

do del  Cantábrico se filtraba de inmediato por las costuras de su

abrigo,  calándole  hasta  los  huesos.  La  estación  de  autobuses  de

Caboalto estaba sumida en una penumbra mortecina; solo una faro‐

la, situada justo encima de un banco de hormigón desgastado, par‐

padeaba con un ritmo errático, proyectando sombras que se alarga‐

ban y encogían sobre el pavimento mojado. El olor a gasoil quemado

se mezclaba con el aliento de la marea, un aroma que le resultaba

familiar y que, al mismo tiempo, le provocaba un sutil mareo tras las

horas de trayecto.

Lucía se quedó inmóvil junto a su maleta. El silencio absoluto de

la  noche,  roto  únicamente  por  el  siseo  del  viento  entre  las  vigas

metálicas de la marquesina, le resultaba irreal después del bullicio

incesante de Madrid. Allí, en la capital, siempre había una presión

invisible, un peso que le obligaba a caminar al ritmo marcado por

otros, pero aquí, en la intenteperie de esta villa, la realidad parecía

haber perdido sus cimientos. El descontrol de su vida, marcado por

decisiones que nunca fueron suyas, se sentía en este instante como

un cortocircuito mental, una falla abierta en el mapa de su existen‐
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cia que no sabía cómo volver a cerrar. No sé si es el cansancio o el

cambio de presión, pensó, frotándose las sienes con los dedos fríos,

intentando contener la migraña que empezaba a latir detrás de sus

ojos.

Apretó  con  fuerza  la  libreta  roja  contra  su  pecho,  como  si  al

hacerlo pudiera mantener unidos los fragmentos de su propia iden‐

tidad. La cubierta de cuero, algo rugosa bajo sus dedos, era el único

objeto que le servía de ancla en aquel escenario desolado. La sentía

caliente contra su piel, un contraste térmico con el ambiente que le

proporcionaba un consuelo mínimo. Recordó de repente la mirada

de Mateo en el último café, esa forma suya de invadir su espacio, de

leer sobre sus hombros incluso cuando ella intentaba proteger sus

notas.  Aquí,  por suerte,  no había testigos.  La soledad no era una

ausencia, sino una costra de miedos que se depositaba lentamente

sobre su conciencia, filtrando el ruido de los meses anteriores hasta

dejar solo lo esencial. Supongo que este lugar siempre me obligará a

mirar hacia dentro, se dijo.

Miró a su alrededor con cautela. La estación estaba desierta, un

esqueleto  de  acero  oxidado  que  apenas  ofrecía  cobijo  frente  a  la

llovizna fina que empezaba a caer. A lo lejos, el rumor constante del

mar contra los acantilados recordaba que Caboalto era un terreno de

roca y agua, una cimentación antigua que poco tenía que ver con el

asfalto plano de la gran ciudad. ¿Habría alguien esperándola? Qui‐

zás  Avelina  estaría  aguardando  en  la  casona,  con  el  olor  a  té  y

madera  antigua  recibiéndola  en  el  corredor  encalado,  o  tal  vez

tendría que buscarse la vida para subir la pendiente hasta el puerto.

Un escalofrío le recorrió la espalda, haciéndole encogerse dentro de

su chaqueta. La falta de un coche patrullando o de un taxi disponible
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la dejaba en una encrucijada; el camino hacia la casa, aunque cono‐

cido, se antojaba largo y escarpado bajo la luz parpadeante de la no‐

che.

Ya, esto es lo que hay, se susurró a sí misma, intentando insuflar‐

se un poco de valor. La incertidumbre de no saber si aquel refugio

seguro de su infancia seguía siendo el mismo le provocaba una in‐

quietud constante.  Observó  una  pequeña mancha de  aceite  en  el

suelo, rodeada por el agua que se acumulaba en las grietas del ce‐

mento; le recordó a una grieta en la fachada de un edificio antiguo,

una señal de que incluso la estructura más sólida puede ceder ante

el paso del tiempo. Se preguntó si ella era igual, una construcción

que se resquebrajaba bajo la presión de las expectativas ajenas.

Dio un paso adelante, tirando del asa de su maleta. El chirrido de

las ruedas sobre el suelo rugoso sonó como una nota disonante en

mitad del silencio. Necesitaba moverse, encontrar un refugio donde

el aire no fuera tan cortante y donde su mente pudiera finalmente

descansar. Mientras caminaba hacia la salida de la estación, buscan‐

do el sendero que conocía de memoria hacia la parte alta del pueblo,

se  preguntó  qué  habría  quedado  de  las  promesas  de  verano  que

siempre  se  hacían  al  despedirse.  ¿Seguiría  todo  en  su  sitio,  o  el

desajuste  que  sentía  en  su  interior  había  contagiado  también  el

paisaje de su niñez? Se detuvo un momento a observar una planta

marchita que crecía en una maceta abandonada junto a la pared, con

sus hojas amarillentas colgando como dedos cansados.  Todo aquí

parecía haber estado esperando su regreso en un estado de quietud

casi geológica, acumulando silencios y secretos que ella no estaba

segura de poder descifrar.
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El viento sopló con más fuerza,  levantando una hoja seca que

bailó un instante frente a  ella  antes de perderse en la  oscuridad.

Lucía cerró los ojos y respiró hondo, tratando de capturar ese ins‐

tante  en  el  que  el  mundo no  exigía  nada  de  ella.  La  libreta  roja

pesaba en sus manos, una carga necesaria, un archivo de verdades

que nadie más debía conocer. Se colocó mejor la mochila y, con un

último vistazo a la farola que terminaba de apagarse, decidió empe‐

zar a caminar hacia el puerto. Quizás el camino no fuera sencillo,

pero era el único que, a pesar de todo, se sentía propio. Ya no era la

chica que se dejaba llevar por la inercia de la capital; ahora, bajo el

cielo cerrado de Caboalto, cada paso era una forma de reclamar su

lugar, aunque fuera sin ninguna red que la sostuviera.

*  *  *

El sedán antiguo descansaba bajo la luz mortecina de las farolas,

una silueta oscura que se mimetizaba con las sombras del andén. El

motor  emitía  un  leve  gorgoteo  metálico,  un  sonido  irregular  que

parecía luchar contra el frío húmedo de la noche, mientras el humo

del tubo de escape se disipaba perezosamente en el aire salino. Lucía

se detuvo un instante, sintiendo cómo el cansancio se le acumulaba

en  las  rodillas;  el  viaje  había  sido  una  sucesión  interminable  de

asientos incómodos y esperas, y ahora, al ver el coche de su abuela,

sintió que el poso de los meses pasados en la ciudad se volvía más

pesado. Un zumbido constante de motores diésel de otros autocares

le taladraba la sien derecha, recordándole la punzada inminente de

una migraña que se negaba a abandonarla. La estación estaba casi

desierta, solo el eco de sus propios pasos sobre el pavimento mojado

rompía  el  silencio,  un  recordatorio  de  que  estaba,  otra  vez,

totalmente a merced de lo que viniera.
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Avelina, al detectar el movimiento, se inclinó hacia el asiento del

copiloto. Sus ojos, curtidos por décadas observando el cambio de las

mareas, escanearon el rostro pálido de Lucía con una precisión que

no admitía engaños. Observó la postura de su nieta, esos hombros

encorvados  que  cargaban  con  una  tensión  impropia  de  su  edad,

como si el propio peso del mundo se hubiera instalado en su colum‐

na. La anciana no dijo nada al principio; dejó que sus manos, nudo‐

sas  como raíces  de  roble,  se  apretaran sobre  el  volante  mientras

examinaba cada detalle, desde el brillo apagado en la mirada de la

joven hasta la forma en que esta se frotaba el entrecejo, buscando un

alivio que no llegaba. Era una estampa de fragilidad que le recorda‐

ba a los hilos de un tejido fino desgastado por un uso demasiado

brusco.

Avelina  bajó  la  ventanilla  eléctrica  con un chirrido agudo que

cortó el aire estancado de la noche. Su voz, grave y pausada, emergió

entre el vapor que desprendía el motor.

—Hija, pareces la sombra de quien eras, anda, sube ya.

Lucía parpadeó, intentando recomponer su expresión. La fami‐

liaridad  de  la  voz  de  Avelina  le  produjo  un  alivio  agridulce,  una

mezcla de refugio y la punzante certeza de que su abuela, con ese

linaje de sabiduría que la caracterizaba, vería a través de cualquier

fachada. Se acercó al coche, sintiendo una gota de lluvia fría caer

sobre su labio superior, un detalle banal que le provocó un escalofrío

involuntario.

—No sé, supongo que solo es el viaje, abuela —respondió Lucía,

intentando que su voz sonara firme—. Ya verás cómo en un par de

días estoy como nueva.

Avelina  suspiró,  un  sonido  que  llevaba  consigo  el  peso  de  los

años y el desamparo de la espuma.
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—El mar tiene sus propios tiempos, y tú no eres una excepción.

No te fuerces, que la prisa nunca fue buena consejera para el alma.

Lucía  forzó  una  sonrisa  hacia  el  espejo  retrovisor,  donde  su

propio rostro se le antojó extraño, una máscara que apenas recono‐

cía. Se obligó a creer, aunque fuera por un instante, que aquel agota‐

miento era solo temporal, un bache pasajero que el aire de Caboalto

terminaría por corregir. Confiaba, o quería confiar, en que el ritmo

de  la  vida  aquí,  lejos  de  las  exigencias  de  Madrid,  bastaría  para

sanar el curso académico que se había perdido entre libros y tensio‐

nes que prefería olvidar. Era un autoengaño necesario, una pequeña

arquitectura  de  pensamientos  diseñada  para  no  derrumbarse  allí

mismo, bajo la luz mortecina de la estación.

Con un esfuerzo  que  le  costó  más  de  lo  que  habría  admitido,

Lucía deslizó su maleta en la parte trasera. Antes de cerrar la puerta,

se  aseguró  de  acomodar  la  libreta  roja  en  un  rincón  seguro  del

asiento,  lejos  de  cualquier  mirada  indiscreta,  sintiendo  cómo  su

presencia le proporcionaba una extraña forma de equilibrio. Al sen‐

tarse, el olor a tapicería antigua y al perfume a lavanda de Avelina la

envolvió, un escudo contra el mundo exterior.

—Anda,  abuela,  vámonos —dijo Lucía,  intentando recuperar un

tono más ligero—. No quiero que nos pille el sereno en este andén.

Avelina asintió, encendiendo las luces cortas que iluminaron el

pavimento,  revelando los  charcos  que  reflejaban la  oscuridad del

cielo. Mientras el coche arrancaba con un traqueteo constante, Lucía

apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana. Observó cómo el

pueblo empezaba a desfilar ante ella,  las formas familiares de las

casas en la ladera y la penumbra del puerto, un paisaje que, a pesar

de todo, seguía sintiéndose como el único mapa posible para ella. El

motor  rugía,  el  coche  avanzaba por  la  carretera  costera,  y  Lucía,
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cerrando los ojos un instante, dejó que el cansancio fluyera por sus

venas como si fuera parte de esa enramada de recuerdos que la unía,

inevitablemente, a aquel lugar. Había vuelto a casa, cargando con su

secreto y  con la  esperanza,  casi  infantil,  de  que la  huella  de este

verano fuera más amable que la anterior.

*  *  *

La fachada de piedra de la casona se erguía contra el cielo violá‐

ceo como un bastión desgastado por el tiempo. Las contraventanas,

de un verde descascarillado por la humedad, permanecían cerradas

como  párpados  cansados  ante  el  azote  persistente  del  viento  del

norte. Lucía contempló la estructura, sintiendo cómo el desbarajuste

que arrastraba desde Madrid se aplacaba al ver la solidez de aquel

encalado.  A pesar de los años,  las piedras seguían encajando con

una precisión geológica, una herencia de historia que la protegía de

la total falta de abrigo emocional que la rodeaba. El aire, cargado de

una humedad salina, le erizaba la piel de los brazos, recordándole

que allí, en Caboalto, el tiempo no se medía en relojes, sino en el

avance incesante de las mareas.

Avelina, con pasos firmes a pesar de su edad, introdujo la llave en

la cerradura. El roce del hierro contra el metal produjo un chasquido

seco que resonó en el corredor. Lucía cruzó el umbral, dejando que

la penumbra del recibidor, impregnada de una mezcla persistente de

té  negro  y  cera  antigua,  la  envolviera  por  completo.  El  alivio  le

recorrió la espalda, pero no pudo evitar que un escalofrío le reco‐

rriera la nuca al notar un pequeño objeto fuera de su sitio: una vieja

regadera de latón estaba tirada en mitad del pasillo, como si alguien

hubiera salido con prisas.
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Mientras sus ojos se adaptaban a la luz tamizada que se filtraba

por las  rendijas  de las  persianas,  Lucía recorrió con la  mirada el

corredor  encalado.  El  suelo  de  madera  crujió  bajo  sus  pies,  un

sonido que conocía de memoria, pero que hoy le resultaba ajeno.

Reconocía cada rincón —la mesita donde se acumulaba el polvo, el

marco de fotos torcido—, pero se sentía una extraña, alguien que

intentaba encajar en una arquitectura que ya no le pertenecía del

todo. ¿Cómo era posible que el espacio no hubiera cambiado y, sin

embargo, ella fuera incapaz de reconocer a la joven que solía reco‐

rrer  esos  pasillos  años  atrás?  Era  un  desajuste  progresivo,  una

sensación de que el curso de su propia vida se alejaba de la orilla

segura de aquel hogar.

Avelina  se  movió  hacia  la  cocina  con  la  parsimonia  de  quien

conoce cada veta de la madera. Al poco, el sonido del agua hirviendo

rompió el silencio. La anciana regresó con dos tazas, dejando una de

ellas sobre la mesa de roble, cuya superficie estaba marcada por los

anillos de décadas de uso.

—Anda,  hija,  bebe  algo  caliente  antes  de  subir,  que  aquí  las

paredes guardan el frío hasta que las calientas —dijo Avelina, cuya

voz parecía tejerse con el mismo hilo que las cortinas de lino que

colgaban de las ventanas.

Lucía rodeó la taza con sus dedos, buscando el calor que se le

escapaba por los poros. Sus labios rozaron el borde de la cerámica y

notó el sabor amargo y reconfortante del té. El vaho ascendía hasta

sus pestañas, nublándole la vista por un instante.

—Gracias, abuela —respondió Lucía, esforzándose por mantener

la voz estable.

e l  d e s c e n s o  e n  l A  e s tA c i ó n  vA c í A
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—El linaje de esta casa no se olvida de los suyos, Lucía —continuó

Avelina,  mientras  sus  dedos,  nudosos  como raíces,  acariciaban el

borde de la taza—. La bruma del océano puede corroer la piedra,

pero la sombra de lo vivido permanece en el corazón de quien sabe

escuchar el mar. No te dejes engañar por las apariencias; esta enra‐

mada de recuerdos es lo único que nos mantiene a flote.

Lucía  asintió,  aunque  las  palabras  de  Avelina  le  pesaban.  No

quería pensar en el legado, ni en lo que se esperaba de ella. Bebió un

sorbo, sintiendo una punzada de hambre que había ignorado duran‐

te el viaje. Una miga de pan, olvidada en un rincón del mantel, le

llamó  la  atención;  la  apartó  con  un  gesto  mecánico,  sin  querer

reconocer el desorden doméstico.

—Supongo que todo sigue en su sitio —dijo Lucía, intentando que

su voz sonara ligera, aunque el nudo en su garganta le dificultaba la

respiración—. Ya me conoces, a veces me da la impresión de que si

me muevo demasiado,  todo se desmoronará como una estructura

mal cimentada.

Avelina se limitó a sonreír,  una expresión breve que apenas le

alcanzó los ojos. Se levantó y señaló las escaleras. Lucía subió con

lentitud, sintiendo el peso de su maleta en la mano. El frescor de la

piedra en el pasillo superior era un bálsamo. Al entrar en su antigua

habitación,  el  olor  a  lavanda  y  a  papel  viejo  la  recibió  como  un

abrazo invisible.

Se acercó al escritorio, un mueble de madera oscura con las patas

ligeramente cojas. Allí, oculta bajo una pila de libros de texto que

nunca llegó a abrir, encontró una pequeña caja de música de madera

que no recordaba haber dejado allí. La abrió, esperando la melodía,

pero el mecanismo estaba atascado. Al manipularla, sus dedos roza‐

ron algo más: una horquilla de pelo,  olvidada durante años en la
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hendidura del cajón. La tomó entre sus dedos, sintiendo la frialdad

del metal. Era un objeto tan pequeño, tan irrelevante, y sin embargo,

le devolvió una imagen nítida de sí misma: una niña que buscaba

respuestas en los rincones más oscuros de la casa,  sin saber que,

algún día, el silencio se convertiría en su única compañía. Dejó la

horquilla sobre la mesa, junto a la libreta roja que había extraído de

su  bolso,  y  se  sentó  en  la  cama.  El  colchón,  firme  y  antiguo,  se

hundió ligeramente bajo su peso. Por primera vez en meses, el des‐

ajuste interno pareció ceder, dejando espacio a un cansancio pro‐

fundo, un sedimento de agotamiento que reclamaba su derecho a

descansar. Cerró los ojos, escuchando el crujir de la madera vieja y

el lejano, casi imperceptible, batir de las olas contra el acantilado,

sintiéndose por fin, aunque fuera solo por esta noche, al abrigo de la

intemperie.

*  *  *

El agua empezó a silbar en el puchero de hierro, un sonido agudo

y persistente que se filtraba por las grietas de la cocina como una

advertencia doméstica. Lucía observaba cómo el vapor se arremoli‐

naba contra la campana de la chimenea, nublando brevemente el

aire cargado con el aroma persistente de la albahaca seca que colga‐

ba de las vigas. El calor del fogón le entibiaba las rodillas, aliviando

momentáneamente la tensión que acumulaba en los hombros. Ave‐

lina, con sus movimientos lentos, parecía orquestar aquel ambiente,

ignorando  el  murmullo  de  las  gaviotas  que,  a  lo  lejos,  sobre  el

puerto, marcaban el ritmo de la tarde. En la estancia, el crujir de la

madera vieja bajo los pies de su abuela resonaba con una familiari‐

dad que a Lucía le resultaba extraña, casi intrusiva, como si la casa

misma estuviera escuchando sus pensamientos más privados.
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Avelina tomó la tetera de cerámica, una pieza con el borde des‐

portillado, y vertió el líquido oscuro en las tazas de porcelana. Sus

manos, surcadas por las arrugas como los estratos de una roca sedi‐

mentaria,  se  movían  con  una  cadencia  propia,  ajena  a  cualquier

prisa moderna. La infusión desprendía un vaho denso, especiado,

que se mezclaba con el olor a cera de los muebles antiguos. Lucía se

pasó la mano por la frente, sintiendo el roce de un mechón de pelo

que se le pegaba a la piel por la humedad del ambiente. Tenía los

labios secos,  un leve ardor que le recordaba que no había bebido

agua en horas.

—Hija, anda, bebe mientras está caliente —dijo Avelina, deslizan‐

do la taza hacia ella sobre la mesa de pino—. La enramada que crece

tras el muro del jardín ha dado flores tempranas este año; el té sabe

al campo, a lo que permanece cuando el ruido se apaga.

Lucía  rodeó el  borde de la  porcelana con los  dedos,  sintiendo

cómo  el  calor  se  filtraba  por  su  piel.  Sus  nudillos  estaban

blanquecinos por la presión.

—¿No te parece que el mundo exterior se mueve demasiado rápi‐

do, Avelina? —preguntó Lucía,  bajando la voz—. A veces tengo la

sensación de que mi vida en Madrid es una carrera constante, una

pendiente  donde  cualquier  error  se  convierte  en  un  desorden

interno que no puedo reparar.

Avelina se sentó frente a ella, apoyando sus manos sobre la mesa.

Su mirada, clara y fija, parecía atravesar la coraza que Lucía había

traído consigo desde la ciudad.

—Hija, ya es hora de que dejes de llevar ese mundo sobre tus es‐

paldas, ¿no crees? —la voz de Avelina era firme, pero cargada de una

ternura que desarmaba a  Lucía—. Este  linaje  nuestro siempre ha
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sabido cuándo es momento de recoger las redes y cuándo es mo‐

mento  de  dejar  que  el  mar  repose.  No  puedes  vivir  siempre  sin

refugio, buscando respuestas donde solo hay viento.

Lucía sintió un nudo en la garganta. La taza de té, con sus volutas

de vapor, se convirtió en el centro de su universo. Había algo en la

honestidad  brutal  de  Avelina,  en  ese  rastro  de  yodo  que  parecía

impregnar cada rincón de la casa, que hacía que sus defensas se res‐

quebrajaran.  Recordó  la  libreta  roja  en  su  bolso,  el  peso  de  las

palabras que allí guardaba, una crónica de sus dudas sobre el Con‐

servatorio Superior de Música y las presiones constantes de su en‐

torno. Todo aquello, que en Madrid parecía el único camino posible,

aquí, frente a la tetera de Avelina, se sentía como una construcción

frágil, una arquitectura de cristal a punto de estallar.

—No sé si soy capaz de parar —admitió Lucía, con un hilo de voz

—. Siento que, si me detengo, todo el residuo de mis miedos saldrá a

la superficie. He pasado tanto tiempo intentando encajar en lo que

esperan de mí que ya no sé qué parte es mía y qué parte es un prés‐

tamo.

Avelina suspiró, un sonido suave que se perdió entre el crepitar

del fuego.

—La voz de quienes nos precedieron trasciende la materia de este

techo o estos muros; reside, en cambio, en la capacidad de reconocer

nuestra propia sed —dijo Avelina, señalando con un gesto vago hacia

la  ventana—.  No te  dejes  llevar  por  corrientes  que  no son tuyas.

¿Acaso no es suficiente con el aire que respiras hoy?

Lucía bajó la  mirada,  evitando el  contacto visual.  Un pequeño

desajuste  en el  borde de  la  mesa,  una astilla  levantada,  captó  su

atención; la tocó con la yema del dedo, sintiendo su aspereza. Su

agotamiento no era solo físico, no era una simple falta de sueño; era
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un cansancio profundo, una necesidad imperiosa de detenerse antes

de que su mente, como la caja de música que había encontrado, se

bloqueara por completo. El silencio entre ambas se volvió denso, in‐

terrumpido solo por el  siseo de una brasa en el hogar y el  lejano

batir de las olas contra el acantilado, una frecuencia constante que

parecía medir el paso del tiempo de una manera distinta, más anti‐

gua.

—Estoy cansada,  Avelina —confesó finalmente,  dejando escapar

un suspiro que le vació los pulmones—. No de los estudios, ni del

Conservatorio  Superior  de  Música,  sino  de  la  expectativa.  Siento

que, si no mantengo el ritmo, me quebraré. Necesito saber que exis‐

te un lugar donde no tengo que ser nadie más que yo misma.

Avelina extendió su mano y cubrió la de Lucía, su piel era seca y

cálida, un ancla en medio de aquel naufragio emocional.

—Esta  casa  no  entiende  de  expectativas  —murmuró  Avelina—.

Aquí, la única medida es la paz que encuentras al final del día. Si te

quiebras,  te  recogeremos  como  se  recogen  los  fragmentos  de  un

cristal  en la  arena.  Pero no puedes seguir  cargando con todo ese

peso de Madrid. Aquí no hay más que lo que ves: la piedra, el jardín

y el descanso.

Lucía asintió lentamente, sintiendo que el alivio empezaba a fil‐

trarse por fin en su pecho, aunque estuviera teñido por una melan‐

colía persistente. La realidad de su situación, la inminencia de las

decisiones que debía tomar sobre su futuro y la sombra de lo que su

madre planeaba, seguían acechando, pero en aquel preciso instante,

en la cocina de Avelina,  el  mundo se reducía a lo esencial.  El  té,

ahora más tibio, tenía un sabor terroso y reconfortante. Levantó la

taza  y  dio  un  sorbo  largo,  dejando  que  el  calor  le  recorriera  el

cuerpo, permitiéndose, por primera vez en mucho tiempo, simple‐
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mente existir, sin la urgencia de tener que resolverlo todo de inme‐

diato.  Afuera,  la  luz de la  tarde empezaba a declinar,  tiñendo las

paredes blancas de un tono anaranjado que suavizaba los descon‐

chones de la pintura, revelando, bajo el encalado, la textura rugosa

de la piedra ancestral que sostenía la casona.
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c A p í t u l o  2

Rambla bajo el sol intenso

La luz del mediodía sobre la Rambla, el paseo principal del pueblo

donde se concentra toda la actividad social y comercial durante los

meses de verano, caía como una losa de mármol blanco. Lucía en‐

trecerró los  ojos  ante  el  resplandor que rebotaba en las  baldosas

desgastadas por la sal, sintiendo cómo el calor tórrido se filtraba a

través de las suelas de sus alpargatas. El aire, denso y cargado de un

olor a helado de vainilla mezclado con el perfume de las aguas pro‐

fundas, parecía vibrar sobre el pavimento. A su alrededor, el mur‐

mullo de las voces de los veraneantes creaba un rumor constante,

una sinfonía desordenada que le provocaba un ligero mareo. Todo

era demasiado brillante, una superficie que reflejaba la intensidad

de un sol que no perdonaba la mirada de nadie.

Se detuvo un instante, apoyando la espalda contra el muro rugo‐

so de una fachada encalada. Cerró los ojos, intentando que el marti‐

lleo en sus sienes se apagara. El pulso le latía con fuerza, un ritmo

acelerado que le recordaba la presión insoportable de los meses an‐

teriores en Madrid. Respiró hondo, pero la brisa salina que le gol‐

peaba el rostro le resultaba tan familiar como hostil; era un desequi‐

librio de sensaciones, una desconexión entre lo que sus pies recor‐

daban de estas calles y la ansiedad que le oprimía el pecho. ¿Por qué

el aire aquí pesaba tanto? No sé si es el cansancio acumulado o este
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sol que lo calcina todo, supongo que es una mezcla de ambos, pensó,

mientras su mano buscaba, por puro hábito, el relieve de la libreta

roja que guardaba en el bolso.

El murmullo de la gente a su alrededor parecía alejarse, convir‐

tiéndose en el sonido sordo de un mar lejano. Lucía se obligó a abrir

los ojos. Se sentía como una intrusa en un decorado que conocía de

memoria, pero que se le presentaba ajeno. Observó sus manos, ten‐

sas,  con  los  nudillos  blanqueados  por  el  esfuerzo  de  mantenerse

erguida. La estampa de la calle, con sus guirnaldas de luces apaga‐

das que colgaban como restos de una fiesta olvidada, le recordaba a

un juguete roto por la corriente, a la desorientación absoluta de una

vida que otros habían diseñado para ella. Necesitaba encontrar un

vestigio de calma bajo esta superficie tan agitada, un punto de apoyo

donde poder recuperar el aliento.

Avanzó de nuevo, esquivando los charcos de luz solar directa que

se  filtraban  entre  los  toldos  de  las  terrazas.  Cada  paso  era  un

ejercicio de contención. Mientras caminaba, notó cómo el aire se le

quedaba atrapado en los pulmones, denso y salado. A su derecha,

una tienda de artículos náuticos exhibía un cartel de neón nuevo que

parpadeaba con una insistencia molesta, una intrusión moderna en

el  paisaje  tradicional  de Caboalto.  Se preguntó cuántas cosas ha‐

brían cambiado más allá de los carteles. ¿Seguía existiendo el rincón

donde Iago practicaba a veces, o habría cedido ante la presión de la

renovación  constante?  La  idea  de  estar  así,  tan  expuesta  a  una

mirada que no podía controlar, le revolvía el estómago.

Se fijó en una pared lateral, donde la piedra se desmoronaba len‐

tamente por la erosión, una estructura que cedía bajo el  peso del

tiempo. La geología del lugar era tozuda, pero incluso ella se rendía

ante  la  insistencia  del  mar.  Ella,  en  cambio,  seguía  intentando
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mantener una fachada, una arquitectura de compostura que empe‐

zaba a mostrar grietas preocupantes. Se cruzó con un grupo de tu‐

ristas que reían estruendosamente, ajenos a la opresión del calor, y

bajó la mirada para evitar cualquier contacto visual. El tintineo de la

vajilla en una terraza cercana le recordó, con una punzada de ham‐

bre,  que no había  probado bocado desde el  desayuno.  Sus labios

estaban secos, agrietados por la sal, y el sabor del metal en su boca

le confirmaba que la migraña acechaba, paciente, en el umbral de su

consciencia.

Finalmente, divisó un alero que proyectaba una sombra profun‐

da sobre una tienda de ultramarinos cerrada. Se refugió allí, deján‐

dose caer contra el marco de madera de la entrada. La sombra era

un alivio, un bálsamo para sus ojos irritados. El cloqueo de la vajilla

se hizo más tenue y el murmullo de la rambla se filtró apenas como

un susurro. Aquí, protegida de la luz directa, pudo por fin soltar el

aire que contenía. Sus dedos recorrieron el lomo de la libreta roja,

buscando una conexión, un ancla.

¿Ya no era la misma de antes, verdad? Se observó las uñas, un

poco mordidas, y recordó las tardes de su infancia, cuando Caboalto

parecía un lugar detenido en el tiempo, un refugio donde las horas

tenían otra consistencia. Ahora, todo le parecía una representación,

una puesta en escena de la que ella solo quería escapar. Incluso el

marisqueo, esa actividad tradicional de recolección de moluscos y

crustáceos en la zona intermareal que practicaban las mujeres del

pueblo,  le  parecía  ahora  un  acto  extraño,  lejano.  Observó  a  una

mujer pasar al fondo, con sus botas de agua y su capazo, y se sintió

desconectada, como si su propia historia en este lugar se hubiera

erosionado tanto como la piedra de los acantilados.
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La sombra del alero era fresca, un alivio para la piel recalentada.

Se frotó las sienes con las yemas de los dedos, tratando de deshacer

el nudo de tensión que le apretaba el cráneo. La vida en Madrid, con

sus exigencias y sus silencios impuestos, parecía haber dejado una

huella demasiado profunda. Aquí, en el frescor precario de un rin‐

cón olvidado, Lucía intentó estabilizar su pensamiento, obligándose

a contar los segundos entre los parpadeos de aquel cartel de neón

que seguía zumbando al otro lado de la calle. Era un ejercicio inútil,

pero la ayudaba a no pensar en el regreso, a no pensar en lo que su

madre estaría planeando mientras ella se escondía del sol.

Se quedó allí un tiempo, observando el fluir constante de los ve‐

raneantes,  una corriente humana que iba y  venía sin detenerse a

mirar las grietas en las fachadas. Ella, sin embargo, las veía todas.

Veía cómo el salitre se comía los marcos de las ventanas, cómo el sol

descoloría las persianas,  cómo el  tiempo, ese escultor implacable,

trabajaba sin descanso sobre la villa. Se sintió parte de ese proceso,

una estructura sometida al desgaste, esperando el momento en que,

finalmente, pudiera encontrar un lugar donde no necesitara prote‐

gerse. ¿No sería mejor simplemente dejarse llevar? Ya, supongo que

a veces no queda otra, murmuró para sí misma, con la voz apenas

audible.  El  alivio  llegó lentamente,  una calma fina que empezó a

templar  el  ritmo de  su  pulso,  permitiéndole,  por  primera  vez  en

muchas horas, respirar sin sentir que el mundo entero se le venía

encima.

*  *  *

El aire del puerto pesquero tenía un peso tangible, una mezcla de

brisa oceánica, gasóleo y la podredumbre dulce de las algas que la

marea baja dejaba expuestas. Lucía se ajustó la chaqueta, sintiendo
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cómo la humedad se le pegaba a la piel como una segunda capa, tan

pegajosa como el recuerdo de sus últimos meses en Madrid. A su al‐

rededor, la vida seguía su curso lento: los barcos oscilaban con una

cadencia hipnótica, chocando sus cascos de madera contra las de‐

fensas de caucho con un sonido sordo, rítmico, casi como un latido

constante. Unas gaviotas planeaban sobre las redes amontonadas,

soltando graznidos agudos que se perdían entre el trajín de los mari‐

neros. A unos pasos, un viejo pescador escupió al suelo y se limpió

las manos en un mono deslucido, ignorando el mundo mientras bre‐

gaba con un cabo que se había enredado. Lucía se llevó una mano a

la sien; todavía le quedaba un resquicio de aquella migraña que la

había perseguido durante el viaje, un dolor que se sentía como una

placa tectónica desplazándose bajo su cráneo.

Olalla se separó del grupo de mujeres que remendaban las redes

con una agilidad pasmosa. Se acercó a ella con su andar seguro, sin

detenerse a esquivar los charcos de agua salada que salpicaban el

muelle. Cuando estuvo a su altura, le dedicó esa sonrisa que Lucía

recordaba haber visto desde que eran niñas, una expresión abierta

que parecía no conocer la palabra ocultar.

—¡Lucía! —exclamó Olalla, quitándose un mechón de pelo rebelde

de la frente—. Por un momento he pensado que eras una de esas tu‐

ristas que se pierden buscando la oficina de turismo, ¿sabes?

Lucía sintió que sus hombros se relajaban un milímetro. La cer‐

canía de su amiga era una constante, una roca firme en medio de su

propio desvarío interno.

—No, no me he perdido —respondió Lucía, intentando sonreír—.

Solo  estaba  mirando  cómo  el  puerto  parece  haberse  quedado

estancado en el tiempo. Todo sigue igual, ¿verdad?
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—Bueno, igual, igual… ya sabes cómo es esto. Los barcos enveje‐

cen, la gente se queja de lo mismo y en fin, el verano siempre trae el

mismo barullo.  ¿Qué tal  estás? Te noto un poco… no sé,  como si

hubieras dejado parte de ti en la carretera.

Lucía miró hacia el agua, donde el reflejo del cielo gris se frag‐

mentaba  con  cada  movimiento  del  oleaje.  Era  difícil  explicarle  a

Olalla que su vida en la capital no era más que una disonancia cons‐

tante, una acumulación de expectativas ajenas que se depositaban

en su ánimo como una ganga oscura.

—Estoy bien, de verdad. Es solo el viaje —dijo Lucía, guardando

silencio un momento—. A veces, estar aquí, en este puerto que no

me guarda las espaldas, me hace ver las cosas de otra manera. Allí

todo está tan compartimentado,  tan rígido,  que al  llegar aquí  me

siento como una estructura que, al quitarle los cimientos, no sabe si

derrumbarse o empezar de cero.

Olalla la observó con curiosidad, arqueando una ceja. Se apoyó

contra una bolardo de hierro oxidado, cruzándose de brazos.

—Te pones muy profunda, Lucía. Deja de darle vueltas a las cosas.

Aquí las cosas son como son, no como quieres que parezcan. ¿Has

visto ya a tu abuela?

—Aún no. He preferido bajar primero aquí,  a respirar un poco.

Necesitaba  que  el  olor  a  sal  me  limpiara  la  cabeza  antes  de

enfrentarme a las paredes de la casona.

—Ya,  supongo que te hace falta —dijo Olalla,  asintiendo con la

cabeza—. Aunque, si te soy sincera, el pueblo no ha cambiado tanto.

Siguen las mismas rencillas, el mismo ritmo lento y, ¿sabes?, creo

que a veces nos viene bien olvidar lo que pasa fuera.
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Lucía asintió, aunque el nudo en su estómago no se deshacía. El

contraste entre la sencillez de Olalla y la complejidad de sus propios

miedos era abismal. Mientras su amiga le contaba alguna anécdota

sobre el último marisqueo de la semana, Lucía observaba las grietas

en el cemento del muelle. Le fascinaba cómo la naturaleza se filtraba

por cualquier rendija, reclamando su lugar en medio de la construc‐

ción humana. Ella misma se sentía así, una estructura agrietada que

intentaba contener todo lo que había traído desde Madrid sin que

nadie lo notara.

—¿Te quedas mucho tiempo? —preguntó Olalla, mirándola fija‐

mente.

Lucía bajó la vista, notando una pequeña mota de polvo en su

chaqueta que intentó sacudir en vano. Su libreta roja, oculta en el

fondo de su bolso, le pesaba como si contuviera todo el peso de su

insatisfacción.

—No sé —admitió con voz baja—. Supongo que depende de mu‐

chas cosas. En Madrid… bueno, las cosas no han salido exactamente

como esperaba. Todos tenían una idea muy clara de quién debía ser

yo, de qué debía hacer, y yo simplemente me he sentido desorienta‐

da, Olalla. Como si estuviera interpretando un papel que ya no me

queda bien.

Olalla se quedó callada, respetando el silencio. De repente, una

ráfaga de viento levantó una bolsa de plástico vacía que bailó por el

muelle antes de hundirse en el agua.

—Pues aquí nadie te va a pedir que interpretes nada —dijo Olalla

con naturalidad—. Aquí solo tienes que ser tú, aunque a veces no

sepas bien quién es esa persona. En fin, no te agobies. Si necesitas

aire, este es el mejor sitio.
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Lucía sintió un alivio inmenso al oír aquellas palabras. Por un

instante, la armadura que había construido durante meses se res‐

quebrajó,  permitiendo que el  aire fresco del Cantábrico penetrara

hasta el fondo de sus pulmones. No era la solución a sus problemas,

ni borraba la incertidumbre sobre el futuro de la casa o los planes de

su madre, pero allí, junto a Olalla, el mundo parecía un poco menos

hostil.

—Gracias —murmuró Lucía.

—¿Por qué? —preguntó Olalla, encogiéndose de hombros—. Solo

digo lo que veo. Ahora, vamos, que si te quedas aquí mucho más

tiempo te vas a acabar convirtiendo en parte del paisaje, ¿sabes? Y

tu abuela se va a preguntar si te has caído al agua.

Lucía soltó una pequeña risa, la primera en mucho tiempo que

no se sentía forzada. Empezaron a caminar hacia la salida del puer‐

to, dejando atrás el golpeteo de los cabos y el olor penetrante del

diésel. A pesar de la pesadez que aún arrastraba, el camino hacia la

casa parecía un poco más corto, y el aire, aunque seguía siendo frío,

ya no le parecía una amenaza, sino un recordatorio de que, a veces,

para volver a empezar, hay que aceptar que uno está en constante

deriva.  Mientras subían por la  calle  empinada,  Lucía se preguntó

cuánto tiempo podría mantener esa franqueza antes de que las som‐

bras de su pasado volvieran a reclamar su espacio, pero por ahora, el

presente era suficiente.  El  verano apenas empezaba y,  a pesar de

todo, Caboalto seguía siendo el único lugar donde podía permitirse,

aunque fuera por un momento, ser ella misma.

*  *  *
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Las sombras de la tarde se alargaban sobre el empedrado de la

rambla como dedos largos y fríos, trepando por los muros encalados

hasta devorar los últimos retazos de luz dorada. Lucía caminaba con

paso  lento,  sintiendo  cómo  el  aire  salino,  cargado  de  un  rastro

metálico  que  anticipaba  una  tormenta,  le  erizaba  la  piel  de  los

brazos. A cada paso, el murmullo de voces y el cloqueo de la vajilla

en las terrazas cercanas le resultaban ajenos, casi insoportables. Se

detuvo un instante frente al portón de la casona de Avelina, obser‐

vando cómo la piedra, castigada por el paso del tiempo y sin protec‐

ción alguna, parecía reclamar un cuidado que nadie estaba dispues‐

to a darle. Aquella estructura no era solo un refugio; era una huella

de recuerdos que, al igual que los estratos geológicos de los acantila‐

dos, contenía las grietas de su propia historia. Suspiró, sintiendo un

leve desbarajuste en el ritmo de su respiración, una presión en el

pecho que ninguna brisa marina lograba aliviar.

Al empujar el pesado portón, el chirrido de las bisagras metálicas

resonó en el vestíbulo, un sonido seco que la recibió con una frialdad

casi palpable. Lucía intentó cruzar el recibidor de puntillas, buscan‐

do refugio en la penumbra del pasillo, pero sus dedos, aún entume‐

cidos por el frío, se toparon con el borde de un jarrón de porcelana

que  alguien  había  dejado  desplazado  sobre  la  consola  central.  El

objeto tambaleó, emitiendo un tintineo agudo, y en ese mismo ins‐

tante, el sonido inconfundible de unos tacones marcando el compás

sobre la madera le advirtió que no estaba sola. La rigidez de la casa,

su silencio impuesto, se quebró con la presencia de su madre, quien

aguardaba al pie de la escalera con la mirada fija en el reloj de pulse‐

ra.
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—Llegas tarde, Lucía —dijo su madre, sin levantar la vista—. El té

se ha enfriado hace media hora y las invitaciones para la cena en el

club náutico requieren una respuesta inmediata.

Lucía sintió una punzada en la sien, el preludio familiar de una

migraña que siempre parecía acechar cuando la presión se volvía in‐

soportable. —No sabía que el tiempo fuera tan estricto aquí, mamá.

Supongo que simplemente me distraje mirando el puerto —respon‐

dió,  dejando  caer  la  mochila  con  un  golpe  sordo  que  le  pareció

excesivamente alto en aquel ambiente cargado.

Su  madre,  sin  prestar  atención  a  la  disculpa,  caminó hacia  el

salón  principal,  donde  una  tarjeta  gruesa  y  satinada  descansaba

sobre la mesa de caoba. Lucía la siguió, sintiendo que el espacio se

estrechaba a su alrededor, como si las paredes de la casona se estu‐

vieran  cerrando  para  evitar  que  ella  encontrara  cualquier  vía  de

escape. La tarjeta era una invitación formal a un evento social que,

bajo la mirada de su madre, se convertía en una obligación ineludi‐

ble. Era una arquitectónica construcción de cortesía que Lucía de‐

testaba, un plano diseñado para que ella encajara en un molde que

ya no reconocía como propio.

—Tienes  que  asistir  —insistió  su  madre,  extendiendo  la  mano

hacia la invitación con una precisión gélida—. La gente importante

de la zona espera conocer a la joven promesa que representará nues‐

tra familia este año. No puedes permitirte un desatino innecesario,

Lucía. Debes cumplir con el compromiso social que te corresponde.

—Dudo mucho que me apetezca ir —murmuró Lucía, sintiendo el

picor de un pelo rebelde que le caía sobre el labio y le molestaba al

hablar. Se lo retiró con un movimiento brusco, buscando una salida,

una grieta en aquel discurso—. Ya tengo planes, mamá. Había pen‐
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sado en pasar la tarde practicando en el Conservatorio Superior de

Música,  esa  institución  donde  estudio  teoría  y  ejecución

instrumental, ¿recuerdas?

La madre arqueó una ceja, ignorando la mención al conservato‐

rio  como si  fuera un capricho menor.  —¿Música? ¿Acaso esperas

que el resto de tu vida se base en tocar notas mientras el mundo

avanza sin ti? El verano es corto, y esta es la única oportunidad que

tienes para consolidar las amistades que te abrirán puertas. Ya no

eres una niña que juega a las escondidas entre las rocas.

Lucía cerró los ojos un instante, sintiendo el latido de la migraña

intensificarse detrás de sus ojos. La casa, con su corredor encalado y

sus muebles antiguos,  le  parecía ahora una jaula de cristal.  Cada

rincón guardaba un objeto, un recuerdo de su abuela, que su madre

trataba como un estorbo, como un lastre que debía ser descartado

para  aligerar  la  carga.  La  sensación  de  acorralamiento  era  total;

sentía que su vida estaba siendo diseccionada sin que nadie le pre‐

guntara si el resultado le agradaba. ¿Cómo explicarle que la inmen‐

sidad de la costa era lo único que le daba sentido a su existencia,

mientras que los eventos sociales que su madre organizaba eran solo

vacío y ruido?

—No necesito que nadie me abra puertas si esas puertas conducen

a lugares donde no puedo respirar —dijo Lucía, intentando mante‐

ner la voz firme, aunque sus manos temblaban ligeramente—. ¿Es

que no ves que este lugar, este verano, es lo único que me queda de

verdad?

Su madre no respondió de inmediato. Recogió la invitación y la

dejó sobre la mesa con una parsimonia que cortaba el aire. —Lo que

tú llamas verdad, Lucía, es solo una etapa de rebeldía sin fundamen‐
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to. Supongo que te darás cuenta cuando te enfrentes a la realidad de

que el  mundo no espera a nadie.  Mañana por la  mañana,  irás al

club. No acepto un no por respuesta.

La mujer  se  dio  media vuelta  y  subió las  escaleras,  dejando a

Lucía sola en el salón. La joven se dejó caer en el sofá, sintiendo el

frío  del  tejido  contra  su  espalda.  La  casa  estaba  en  silencio,  un

silencio que pesaba más que cualquier grito. Buscó en el bolsillo de

su  chaqueta  la  libreta  roja,  acariciando  el  cuero  gastado  de  la

cubierta con la yema de los dedos. Necesitaba escribir, necesitaba

volcar  en el  papel  el  desajuste  de  sus  emociones  antes  de  que el

dolor de cabeza la inmovilizara por completo. Pero, mientras abría

la libreta, se preguntó si incluso sus propias palabras estaban a salvo

allí,  o si  su madre,  en su afán de control,  también encontraría la

forma de invadir aquel último refugio. Se quedó allí, inmóvil, escu‐

chando el lejano sonido de las olas rompiendo contra los cabos, pre‐

guntándose si alguna vez lograría romper las amarras que la unían a

una vida que no había elegido.  La noche avanzaba,  y  con ella,  la

certeza de que el verano, lejos de ser un paréntesis, se estaba convir‐

tiendo en el terreno de una batalla que no sabía si estaba preparada

para ganar. El sedimento de años de imposiciones familiares parecía

enterrarla lentamente, dejándola a la intemperie frente a una madre

que, en su búsqueda de perfección, no era capaz de ver la grieta que

se abría en el corazón de su propia hija.
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c A p í t u l o  3

La torre de vigilancia lejana

La luz dorada del atardecer se derramaba sobre la playa de Caboal‐

to  como si  el  sol,  en su último esfuerzo,  quisiera fundir  la  arena

negra  y  brillante  con  el  horizonte  azul  plomizo.  Lucía  caminaba

despacio, sintiendo cómo el grano fino de la superficie húmeda se

colaba entre sus dedos descalzos. Cada paso dejaba una huella efí‐

mera que la marea, con su ritmo constante, se encargaba de borrar.

Aquí, el aire sabía a un amargo rocío de olas, una mezcla cruda que

le limpiaba los pulmones de todo el humo y la prisa que traía consi‐

go desde Madrid. El murmullo de la rompiente era una cortina de

sonido que aislaba sus pensamientos, ocultando los ecos de los re‐

proches de su madre que aún resonaban en su memoria, punzantes

como una migraña que se niega a remitir.

Se detuvo un instante, ajustándose el jersey de lana gruesa que

empezaba  a  calar  por  el  frío  del  viento  del  norte.  Su  piel,  aún

caliente por el sol del día, se estremecía ante la caricia gélida del

atardecer. Observó las rocas que flanqueaban la playa, esas moles de

piedra oscura que parecían los pilares de una catedral sumergida.

Para Lucía, el paisaje no era solo una estampa, sino una geología de

estados de ánimo; cada estrato de la costa le recordaba que cual‐

quier estabilidad es, en el fondo, una contradicción necesaria frente
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al  paso del  tiempo. Se sentía como una escoria que el  mar había

arrastrado hasta allí, lejos de la presión de los círculos sociales que

su madre se empeñaba en frecuentar.

Se sentó sobre una roca lisa, sintiendo cómo la humedad calaba

en sus vaqueros. Sacó el objeto de su mochila, acariciando el cuero

gastado de la tapa. Era su refugio, el único lugar donde podía permi‐

tirse ser algo distinto a la hija que todos esperaban que fuera. ¿No

era  acaso  extraño cómo los  lugares  cambian según la  compañía?

Madrid le parecía ahora una construcción lógica, un plano arquitec‐

tónico rígido donde no había espacio para la dispersión. Aquí,  en

cambio, el vacío era una invitación. Suspiró, dejando que la brisa le

despeinara el cabello, y cerró los ojos, intentando que su respiración

se sincronizara con el vaivén del océano. Sin embargo, su paz se vio

interrumpida por una sombra que se recortaba contra el cielo en‐

cendido.

A pocos metros, alzándose como una centinela solitaria, la torre

de vigilancia de los socorristas dominaba el tramo más limpio de la

arena.  Lucía  entornó los  ojos.  Allí,  en lo  alto,  una figura inmóvil

observaba el mar. No era un turista, ni alguien que buscara la misma

soledad que ella; era una presencia demasiado deliberada. Al fijarse

mejor,  reconoció  la  postura,  la  forma  en  que  los  hombros  se

inclinaban con una elegancia contenida. Era Iago.

La decepción le recorrió el pecho, seguida de una extraña punza‐

da de amargura. Había buscado aquel rincón para evitar las mira‐

das,  para  dejar  de  sentirse  observada  por  los  ojos  críticos  de  su

entorno, y ahí estaba él, el socorrista que, a pesar de sus mundos tan

distintos,  parecía  estar  siempre  presente  en  los  márgenes  de  su

verano. Él, que dedicaba sus tardes a la práctica de la trompeta y

que soñaba con entrar en el Conservatorio Superior de Música —ese
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centro de enseñanza artística de máximo nivel donde Iago aspiraba

a formarse como músico profesional de jazz—, ahora parecía formar

parte del mobiliario de la playa.

Lo vio moverse, ajustando algo en la barandilla. Lucía se sintió

expuesta, como si el propio aire se hubiera vuelto transparente. Ella

pertenecía a un mundo de expectativas y contratos tácitos, mientras

que él pertenecía al mar, al marisqueo y a la sencillez de una vida

que ella solo podía observar desde el vacío de su propia crisis. No se

acercó. Sabía que, si lo hacía, la barrera entre ambos se volvería más

palpable, más sólida. Él estaba allí, en su puesto, cumpliendo una

función que ella nunca entendería realmente.

Se quedó observándolo desde lejos, oculta tras una duna peque‐

ña. El sonido de la trompeta —o al menos la idea de su sonido— le

pareció que flotaba en el viento, aunque sabía que era solo una pro‐

yección  de  su  mente.  Iago  era  el  recordatorio  viviente  de  que,

incluso en el lugar más recóndito, no existen los escapes puros. Las

divisiones sociales, esos límites invisibles que ambos habían pactado

no  cruzar,  se  alzaban  como  muros  más  infranqueables  que  las

propias rocas de Caboalto.

Se pasó una mano por la cara, sintiendo la textura áspera de la

arena en la mejilla. Tenía hambre, un vacío en el estómago que no

era solo físico, sino una demanda de algo auténtico. Se guardó la

libreta y se puso en pie, sacudiéndose el polvo de los pantalones con

un gesto seco. Ya. No merecía la pena seguir dándole vueltas a lo

que no podía cambiar. Iago no bajó de la torre, ni hizo gesto alguno

de haberla visto, lo que, de alguna manera, le dolió más que si la

hubiera ignorado a propósito. Era una indiferencia que le recordaba

su propia irrelevancia en aquel paisaje que él dominaba con tanta

naturalidad.
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Se dio la vuelta, empezando a caminar de regreso hacia la propie‐

dad principal. Sus pies se hundían en la arena húmeda, y cada paso

le parecía más pesado que el anterior. El sol ya se había ocultado

tras el  cabo,  dejando tras  de sí  un rastro violáceo en el  cielo.  La

estructura, con su corredor encalado, le esperaba como un recorda‐

torio de que aquel verano pronto sería solo un recuerdo, una serie de

páginas escritas en rojo que alguien,  algún día,  podría encontrar.

Suspiró,  preguntándose si  alguna vez  lograría  encontrar  un lugar

que no le exigiera ser la versión de sí misma que otros habían dise‐

ñado.  En  la  distancia,  el  mar  seguía  golpeando  los  acantilados,

ignorante de sus dudas,  indiferente a su presencia,  envolviéndolo

todo en un salitre que sabía a despedida. No sabía cuánto tiempo

más aguantaría la farsa de Madrid, ni cuánto tardaría su madre en

decidir el destino de las tierras y borrar cualquier rastro de la familia

en Caboalto.  Pero,  por  ahora,  solo  le  quedaba seguir  caminando,

sintiendo el frío del agua que le salpicaba los tobillos, un recordato‐

rio  constante  de  que,  aunque  intentara  huir,  siempre  volvería  al

mismo punto de partida. Supongo que nunca es suficiente con estar

cerca del mar si no puedes sentirte parte de él.

*  *  *

El  sol  de  mediodía  caía  a  plomo  sobre  la  extensión  de  arena

oscura  de  Caboalto,  convirtiendo  la  playa  en  una  superficie  que

vibraba bajo un espejismo de calor. La reverberación del aire sobre

el suelo negro era casi física, un temblor que borraba los contornos

del horizonte y transformaba el mar en una lámina de metal fundi‐

do. A Lucía le pesaban los párpados y sentía una punzada de migra‐

ña  instalándose  justo  detrás  de  la  sien  derecha,  un  recordatorio

agudo de la luz implacable. Se ajustó el ala del sombrero, evitando
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que el sudor que le bajaba por la nuca le irritara la piel, mientras

buscaba refugio visual  en la  única estructura que rompía la  línea

monótona de la costa: la torre de socorrismo. Aquella construcción

de madera, desgastada por el tacto áspero del océano y el tiempo, se

alzaba como una torre de vigilancia en un terreno hostil, y ella sintió

una extrañeza interna al  observar cómo la silueta que la ocupaba

parecía encajar allí con una precisión casi geológica.

Recordaba el primer día que lo vio, un instante fugaz en el que el

joven socorrista, Iago, se recortaba contra el cielo plomizo mientras

bajaba de la  plataforma. Entonces,  aquel  encuentro le  pareció un

simple detalle del entorno, un elemento más de la estampa marinera

que su familia tanto idealizaba. Ahora, sin embargo, el recuerdo le

devolvía una imagen cargada de una extraña gravedad. Lucía apretó

su libreta roja contra el pecho, sintiendo el relieve del papel bajo sus

dedos, un apoyo firme contra la falta de amparo de sus propios pen‐

samientos.  No sabía si  la  fascinación que sentía era producto del

hastío o de algo más profundo que se resistía a nombrar, una pérdi‐

da de rumbo que la alejaba cada vez más de las expectativas que

Madrid proyectaba sobre ella.

Iago se movía con una soltura que a ella le resultaba ajena. Desde

su posición, Lucía observaba cómo el chico ajustaba los prismáticos,

escudriñando la orilla con una concentración que no permitía dis‐

tracciones. Sus gestos eran mínimos, económicos, una coreografía

aprendida en el ejercicio de su labor. Había una diferencia insalva‐

ble entre ellos, una fractura que se manifestaba en la manera en que

él pisaba la arena, como si la base del mundo bajo sus pies fuera una

extensión natural de su cuerpo, mientras que ella caminaba con la

cautela de quien teme estropear un suelo ajeno. Él pertenecía a la
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estructura misma de la bahía, era parte de su cimientos, mientras

que ella se sentía como un añadido arquitectónico que no terminaba

de consolidarse en aquel paisaje.

¿Era esa línea de arena, que separaba la zona de baño de la duna,

un simple límite geográfico o una frontera social que jamás podría

cruzar?  Lucía  se  preguntó  si  existía  alguna manera  de  salvar  ese

abismo, o si simplemente estaba condenada a observar la vida desde

la barrera. Suspiró, sintiendo un sabor amargo en la lengua, como si

la sal del ambiente se hubiera filtrado en su boca. La idea de volver a

la casa de Avelina,  donde el  silencio de las habitaciones vacías le

pesaba más que el  ruido de la gente,  le  provocaba una inquietud

constante. Allí, cada objeto, desde los platos de porcelana hasta las

cortinas de lino, parecía estar a la espera de un destino que ella no

controlaba.

De pronto, un movimiento en la torre rompió la monotonía. Iago

dejó los prismáticos sobre la barandilla y descendió de la estructura

con  una  rapidez  que  la  sorprendió.  Se  lanzó  hacia  la  orilla  para

socorrer a un bañista que parecía haber perdido el equilibrio en el

rompiente. Lucía contuvo el aliento, observando la escena con una

intensidad que la dejó inmóvil. El socorrista no vaciló; su interven‐

ción  fue  directa,  desprovista  de  cualquier  gesto  innecesario,  una

respuesta  casi  refleja  ante  la  dificultad  ajena.  Cuando  ayudó  al

hombre a levantarse y le dedicó una palabra breve, un gesto de com‐

plicidad que suavizó la  seriedad de su rostro,  ella  sintió  que una

capa de su percepción se agrietaba. No era solo el guardián estoico

que ella había imaginado; había en él un matiz de humanidad que

no esperaba hallar en alguien tan habituado a la vigilancia del mar.
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—Fíjate, siempre hay alguien que olvida que el mar dista mucho

de ser un parque —dijo Iago cuando, minutos después, regresó a la

base de la torre y se cruzó brevemente con ella mientras caminaba

hacia la orilla para recoger un objeto perdido por un niño.

Iago se sobresaltó, sin esperar una interacción directa. Sus ojos

se encontraron durante un segundo cargado de una tensión eléctri‐

ca,  un  instante  en  el  que  el  ruido  de  las  olas  pareció  cesar  por

completo. Ella no se detuvo, pero su mirada fue un reconocimiento

tácito de que él no era invisible en aquel lugar.

—Tú verás si te acercas demasiado a la marea cuando empieza a

subir —añadió él, con un tono terco que no admitía réplicas, seña‐

lando con la barbilla la espuma que comenzaba a lamer sus sanda‐

lias.

Lucía asintió,  incapaz de articular una respuesta ingeniosa.  Se

sintió expuesta,  como si  el  socorrista pudiera leer en su rostro la

confusión que la dominaba. Mientras él se alejaba de nuevo hacia su

puesto, ella se quedó allí, sintiendo el viento cambiar de dirección.

Una ráfaga fresca, cargada de yodo y salitre, arrastró el murmullo de

los bañistas y la obligó a reaccionar. El sol comenzaba a descender, y

las sombras se alargaban, oscureciendo la arena. Era el momento de

regresar a la villa, de refugiarse en la casona antes de que la tarde se

volviera demasiado fría.

Se giró hacia el camino que subía por el acantilado, sintiendo el

peso de su libreta roja una vez más. Aquel encuentro, tan breve y

carente de importancia para él, había dejado en ella una huella que

le resultaba difícil de ignorar. Mientras caminaba, escuchó el silbido

del viento entre las rocas, un sonido que le pareció una advertencia.

No sabía si alguna vez lograría entender su lugar en aquel tablero,

pero, por primera vez en mucho tiempo, sintió que su presencia en
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Caboalto empezaba a tener una dirección, aunque fuera una que aún

no lograba comprender del todo. Se llevó una mano a la cara, reti‐

rándose un mechón de pelo que el viento le pegaba a la mejilla, y

continuó subiendo,  dejando atrás  el  mar  y  la  figura  solitaria  que

velaba por él,  esperando que el  camino de vuelta fuera suficiente

para calmar el desajuste que sentía en el pecho.

*  *  *

La torre de socorrismo, una construcción de madera recalentada

por  el  sol,  crujía  con un ritmo sordo bajo  el  impacto  del  viento.

Desde la  seguridad de  la  duna,  Lucía  observaba cómo la  sombra

alargada  de  la  estructura  se  extendía  sobre  la  arena  oscura,  una

mancha geométrica que parecía querer devorar el espacio donde los

bañistas dejaban sus toallas. El olor a protector solar, una mezcla

dulzona y pegajosa, se confundía con la humedad de la brisa marina

que impregnaba el aire de Caboalto. Lucía se llevó una mano a la

mejilla, retirando un grano de arena que se le había quedado pegado

al sudor, y sintió cómo el calor le pesaba en los hombros. No era solo

la temperatura; era la sensación de estar observando una pieza de

arquitectura  extraña,  un  armazón  que,  a  pesar  de  su  sencillez,

definía la jerarquía de aquel tramo de costa. El viento silbaba entre

los tablones, un sonido que le provocaba una discontinuidad cons‐

tante en su propia percepción del tiempo, como si el reloj se hubiera

detenido en una calma tensa.

Recordó aquel primer encuentro en la orilla, cuando la inmensi‐

dad del Cantábrico parecía empequeñecer cualquier otra preocupa‐

ción. Entonces, el roce de sus miradas le había parecido una posibi‐

lidad, una fisura por la que colarse en una vida distinta. Sin embar‐

go, conforme los días pasaban, la barrera invisible que los separaba
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se había solidificado, acumulándose como una costra difícil de igno‐

rar.  Cada gesto de Iago —la forma en que ajustaba su silbato,  la

tensión  de  sus  músculos  bajo  la  piel  bronceada—  le  recordaba  a

Lucía que ella era una visitante en un mundo que no le pertenecía,

una espectadora ante una realidad tallada en roca y marea. La bre‐

cha no era una cuestión de metros,  sino de mundos que,  aunque

compartían el mismo oxígeno, respiraban de manera distinta.

¿Era su estancia en la casona de Avelina una huida o simplemen‐

te un tránsito hacia una desilusión más profunda? En Madrid,  la

vida seguía un esquema tan rígido que cada minuto se sentía como

un examen. Mateo y sus amigos solían hablar de proyectos y metas

con una certeza que a ella le causaba náuseas; aquí, en cambio, la

vida parecía estar en un vaivén constante, supeditada a los caprichos

del mar. Lucía apretó los dedos contra la tela de su falda. Se pregun‐

taba si su búsqueda de autenticidad en Caboalto era tan solo una

fantasía de alguien acostumbrada a tenerlo todo servido. Iago, con

su trompeta y su necesidad de sonar, poseía una convicción que ella

jamás había logrado encontrar en los salones de su familia. Él no

esperaba que nadie le resolviera nada.

Desde  su  atalaya,  Iago  escaneaba  el  oleaje  con  una  eficiencia

mecánica. Sus ojos, fijos en la línea de flotación, se movían con una

cadencia que no admitía dudas. Cada vez que alzaba los prismáticos,

Lucía sentía que él  no solo observaba el  agua,  sino que medía el

mundo con una vara que ella no sabía manejar. No había en él rastro

de la duda que a ella le carcomía las entrañas cada vez que pensaba

en la casa de Avelina o en las llamadas de su madre. Él era parte del

paisaje, un elemento tan natural y necesario como los acantilados
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que flanqueaban la playa.  Lucía se sintió expuesta en su quietud,

una intrusa que observaba este desamparo desde una distancia que

se antojaba infinita.

—¡Fíjate bien en la corriente, que hoy trae fuerza! —exclamó Iago

de  repente,  bajando  los  prismáticos  y  señalando  hacia  una  zona

donde las olas rompían con una violencia sorda.

Lucía dio un pequeño salto, sorprendida por la irrupción de su

voz en aquel silencio cargado. Él no la miraba a ella; su atención

seguía puesta en el agua, en ese punto donde la seguridad se volvía

frágil.

—Ya veo —respondió Lucía, intentando que su tono sonara natu‐

ral—. Parece que el mar no quiere que nadie se confíe hoy.

Iago se encogió de hombros, manteniendo la mirada fija en el

horizonte.

—El mar nunca nos pide permiso, tú verás. Aquí o aprendes a leer

las  señales  o  te  toca  sufrir  las  consecuencias.  No  hay  términos

medios cuando el agua decide marcar su territorio.

Lucía asintió, aunque sabía que él no podía verla con claridad. La

conversación, tan breve, confirmaba la distancia. Él hablaba con la

autoridad de quien conoce cada veta de la madera que pisa, mien‐

tras que ella seguía siendo una desconocida para el lugar. Compren‐

dió entonces que el abismo entre ambos no era una casualidad ni un

obstáculo que pudiera salvarse con una conversación ingeniosa. Era

una estructura firme, una falla geológica que los separaba, obligán‐

doles a habitar esferas irreconciliables. No se trataba de clasismo ni

de prejuicios, sino de una verdad cruda: él estaba arraigado al suelo

de Caboalto, y ella, por mucho que deseara lo contrario, estaba de

paso, condenada a volver a un Madrid que nunca le había ofrecido

un lugar donde echar raíces.
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Sintió un pinchazo en la sien, el inicio de una de sus migrañas, y

se llevó la mano a la frente, buscando alivio en el aire salino. Todo lo

que había construido en su cabeza sobre aquel verano, sobre la posi‐

bilidad de ser alguien distinto, se desmoronaba ante la evidencia de

su  propia  ajenidad.  Se  giró  hacia  el  camino  que  ascendía  por  el

acantilado, sintiendo que cada paso la alejaba más de la torre y de la

figura  solitaria  de  Iago.  Él  seguiría  allí,  vigilante,  mientras  ella

regresaría a la casona, a sus reflexiones solitarias y al silencio que, al

final del día, era su única compañía verdadera. La luz de la tarde

comenzaba a teñir las rocas de un color cobrizo, y por un momento,

Lucía deseó que el viento se llevara consigo todas las preguntas que

aún no se atrevía a escribir en su libreta roja. No había conexión

posible, solo el reconocimiento de un desajuste que, tal vez, fuera la

única verdad sincera que había encontrado en todo el verano.
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c A p í t u l o  4

Hogueras frente a la marea

El horizonte azul plomizo de Caboalto comenzaba a desdibujarse

bajo la luz mortecina de los primeros farolillos,  que se mecían al

capricho de un viento salino y cortante. A medida que avanzábamos

por la arena negra, el aroma a yodo se mezclaba con el olor acre de

la madera apilada que aguardaba para arder. Era la víspera de la

noche de hogueras, esa festividad tradicional celebrada la noche del

veinticuatro  de  junio  que  marca  el  inicio  oficial  de  la  temporada

estival en el pueblo, y el aire cargado de expectación parecía vibrar

con una intensidad que me resultaba ajena, casi insoportable. Un

grano de arena húmeda se coló en mi sandalia, rozando el empeine

con  una  persistencia  molesta,  mientras  mis  dedos  buscaban,  por

puro hábito, el relieve de la libreta roja que guardaba en el bolsillo

interior de mi chaqueta.

—No te quedes ahí parada, Lucía, elige algo —dijo Olalla, empu‐

jándome ligeramente por el hombro—. Estamos aquí para disfrutar,

¿sabes? Suéltate ese pelo, que pareces una estatua de sal. En fin, no

sé por qué te empeñas en esconderte detrás de esa melena.

Me pasé una mano por la nuca, sintiendo la humedad del am‐

biente pegándose a mi piel. La insistencia de Olalla era un martilleo

constante.
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—No  sé,  Olalla  —respondí,  con  la  voz  apenas  audible  sobre  el

rompiente de las olas—. No es que quiera esconderme, es que toda

esta  gente…  me  siento  como  si  estuviera  en  una  falla  geológica,

esperando a que el  terreno se desmorone bajo mis pies.  Supongo

que solo quiero pasar la noche sin ser el centro de atención.

—¿La misma indecisión de siempre? —rio ella, negando con la ca‐

beza mientras ajustaba su pañuelo—. Iago estará allí, ya lo sabes. Va

a tocar con la banda antes de que prendan la leña. Si te quedas en la

orilla, solo vas a ver el poso de la fiesta, no la corriente real. Deja de

darle vueltas a lo que piensen en Madrid y vive un poco.

La fricción entre lo que ellas esperaban de mí y lo que yo real‐

mente sentía se hacía más profundo con cada paso que dábamos ha‐

cia  la  luz  de  las  antorchas.  Olalla  no  comprendía  que  para  mí,

aquello no era una simple celebración, sino un equilibrio precario.

Yo habitaba la desnudez de una vida que otros habían diseñado, y el

miedo a ser juzgada por el grupo me obligaba a construir muros tan

altos que apenas podía respirar.

Me detuve un instante,  fingiendo que me ajustaba la  sandalia

para observar el fuego incipiente. Mi mente, sin permiso, retrocedió

a aquella tarde en la torre, semanas atrás, cuando divisé a una figura

solitaria recortada contra el cielo gris.  Era Iago, con su trompeta,

practicando notas que parecían escalar las rocas con una melancolía

que  aún  resonaba  en  mis  oídos.  Aquella  imagen  se  sentía  ahora

mucho más nítida, como si el calor de la hoguera que íbamos a al‐

canzar hubiera derretido la distancia que nos separaba. Me pregunté

si él recordaría aquel encuentro furtivo o si, para él, yo no era más

que otra veraneante sin sustancia.

—¿Vienes o no? —insistió Olalla, alejándose ya unos metros hacia

el círculo humano.
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Caminé tras ella, sintiendo cómo el frío del agua me salpicaba los

tobillos. Mi inseguridad no era más que un escudo, un intento des‐

esperado por no dejar que la decepción me alcanzara si las cosas no

salían como Olalla imaginaba. ¿Era eso lo que quería? ¿O era, en

realidad, una negación de mis propios deseos de ser vista,  de ser

reconocida  por  alguien  que,  como  Iago,  parecía  entender  que  la

música y el mar eran los únicos lenguajes que importaban?

Nos adentramos en el bullicio. La gente se agrupaba cerca de las

llamas, que empezaban a lamer los troncos de pino con una voraci‐

dad que iluminaba los rostros de los vecinos. El ruido de las conver‐

saciones se mezclaba con el silbido del viento, creando una cacofo‐

nía que me tensaba los músculos de los hombros. Busqué un hueco

entre  la  multitud,  un espacio  donde mi  presencia  fuera  invisible,

pero Olalla me arrastró hacia una posición más central.

De repente, el ruido bajó de intensidad. Al otro lado de la hogue‐

ra, un grupo de músicos se colocaba en un improvisado estrado de

madera. Allí estaba él. Iago sostenía su trompeta con una familiari‐

dad pasmosa, como si fuera una extensión de su propio brazo. Sus

ojos, oscuros y concentrados, recorrieron la playa antes de fijarse,

durante un segundo que pareció dilatarse en el tiempo, en el lugar

exacto donde yo me encontraba.

El aire se me quedó atascado en la garganta. No hubo saludo, ni

un gesto de reconocimiento evidente, pero el impacto de su mirada

me dejó desarmada. Era una conexión física, una certeza que tras‐

cendía  cualquier  protocolo  social.  Me  sentí  expuesta,  como  si  el

fuego no iluminara solo la  madera,  sino cada uno de mis pensa‐

mientos guardados en la libreta. Intenté desviar la vista, pero fue

inútil;  mis pies estaban anclados en la arena fría,  y el  calor de la
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hoguera —un incendio que apenas comenzaba a rugir— me envolvía,

obligándome a reconocer que, por primera vez en todo el verano, no

quería estar en ningún otro lugar.

*  *  *

La noche de hogueras en Caboalto parecía una arquitectura de

luces y sombras superpuestas. Los destellos naranjas que brotaban

del centro del círculo de piedra proyectaban perfiles afilados sobre

las  caras  de  los  vecinos,  mientras  el  estallido  seco  de  la  leña  de

eucalipto —ese sonido punzante de la madera al quebrarse— compe‐

tía contra el murmullo incesante de la multitud. Lucía se ajustó la

chaqueta, sintiendo cómo el frío del Cantábrico se filtraba por las

costuras,  un  recordatorio  constante  de  que  su  estancia  en  aquel

pueblo era apenas un rastro en la historia de la villa. El aire estaba

cargado de aroma a bajamar y humo, y un picor leve en la base del

cráneo, el aviso inconfundible de su migraña, le hacía desear que el

ruido disminuyera.

Recordó, con una punzada de incomodidad, la vez que lo había

divisado desde  la  torre  de  la  casona.  Aquella  figura  solitaria  que

oteaba  el  horizonte  le  pareció  entonces  un  ser  inalcanzable,  una

pieza de otro tiempo. Ahora, sin embargo, el espacio entre ambos se

había reducido a unos pocos pasos, y la barrera que antes le permi‐

tía observar desde la distancia se volvía un desamparo que no podía

cubrir.

—¡Ven, Lucía, no te quedes ahí como una estatua! —Olalla le tiró

del brazo con una insistencia alegre, sorteando a un grupo de pesca‐

dores que reían con una jarra de vino en la mano.
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Lucía intentó resistirse, pero sus pies se movieron con una docili‐

dad  que  no  le  pertenecía.  Olalla  la  arrastró  entre  los  cuerpos,

sorteando la inestabilidad que sentía en cada articulación mientras

intentaba  mantener  el  equilibrio  sobre  el  terreno  irregular  de  la

playa. Se detuvieron justo frente a Iago. Él permanecía de pie, a un

costado  del  improvisado  estrado,  mirando  las  llamas  con  una

distancia que parecía hecha de piedra.

—Iago, hombre, deja ya la trompeta y saluda —dijo Olalla, soltan‐

do el brazo de Lucía y dándole un ligero empujón hacia adelante—.

Esta es la nieta de Avelina, la chica de la que te hablé, ¿sabes?

Iago bajó la vista lentamente, dejando que el metal de su instru‐

mento descansara contra su muslo. Tenía los dedos manchados de

aceite y la mandíbula tensa.

—Hola  —dijo  él,  escueto.  Su  voz  era  grave,  desprovista  de

cualquier adorno.

Lucía sintió que su fachada de Madrid, esa armadura de palabras

educadas y gestos estudiados, se cuarteaba bajo la intensidad de su

mirada. Era una mirada que no buscaba aprobación, sino que medía

el terreno, como si estuviera calculando la profundidad de una ci‐

mentación.

—Hola —respondió ella, forzando una sonrisa que le resultó ex‐

traña en los labios—. Ya nos habíamos visto de lejos, supongo.

—Sí, en la torre —replicó Iago, fíjate.

—¿La torre? —Olalla soltó una carcajada, ajena a la tensión que se

cortaba con un cuchillo—. En fin,  estos dos parecen que se están

examinando para un puesto de trabajo. Iago, cuéntale algo de jazz,

que está aburrida de tanto escuchar las historias de las viejas de la

rambla.
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Iago no apartó los ojos de Lucía. Se pasó una mano por el pelo,

un gesto mecánico que reveló una cicatriz pequeña en el nudillo.

—No  es  música  para  fiestas  esto  —dijo  Iago,  señalando  con  la

cabeza hacia el grupo de músicos que empezaban a afinar sus ins‐

trumentos—. El jazz exige una escucha, no una charla. Tú verás si

tienes paciencia.

Lucía  sintió  un calor  repentino en las  mejillas,  una mezcla  de

irritación y una curiosidad que no lograba sofocar. Él no era el tipo

de chico que Mateo, con sus trajes impecables y sus conversaciones

sobre negocios, habría considerado siquiera digno de una presenta‐

ción. Pero allí estaba Iago, con la aspereza de las rocas de Caboalto

en la voz, negándose a suavizar las aristas de su comportamiento.

—Supongo que la paciencia es algo que se aprende a la fuerza en

lugares  como  este  —dijo  Lucía,  intentando  recuperar  algo  de  su

compostura—. O quizás simplemente se elige qué cosas merece la

pena escuchar.

Iago arqueó una ceja. Por un momento, el ruido de la fiesta, las

risas de los vecinos y el crujir de la hoguera parecieron quedar en un

segundo plano. La curiosidad de Lucía se transformó en una sen‐

sación  de  vulnerabilidad;  él  tenía  una  forma  de  observar  que  la

obligaba a revisar su propio discurso, a buscar una verdad que no

estuviera contaminada por las expectativas de su madre o por las

sombras que Madrid proyectaba sobre su futuro.

—Tienes una forma rara de hablar —comentó Iago, acercándose

apenas un paso más. El olor a tabaco y aire marino que desprendía

era  una  constante  que  la  desestabilizaba—.  Como  si  estuvieras

siempre de paso.
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—Es que lo estoy —respondió Lucía,  sintiendo un desequilibrio

difícil  de controlar—. Aquí,  en Caboalto, todo parece permanente,

pero mi vida es otra cosa.

—Aquí las cosas son como son, no como quieres que parezcan —

intervino Olalla, metiéndose entre ambos con una naturalidad pas‐

mosa mientras señalaba hacia el mar—. ¡Mirad, el marisqueo de esta

tarde ha dado sus frutos, los cubos están llenos!

Lucía ignoró a Olalla, centrada exclusivamente en la respuesta de

Iago. Él esbozó una media sonrisa, una expresión que no llegó a sus

ojos oscuros, pero que suavizó por un instante la dureza de su gesto.

—A veces lo que parece permanente es solo una capa de sedimen‐

to  —dijo  Iago,  dejando que  el  silencio  volviera  a  instalarse  entre

ellos—.  Debajo,  la  roca  sigue  igual  que  siempre.  Tú  verás  si  te

atreves a mirar más profundo que el resto.

El desafío quedó flotando en el aire.  Lucía sintió un escalofrío

que no tenía nada que ver con el viento de la costa. Se preguntó si él

sabía algo de sus miedos, de la fragilidad de su estancia en la casona,

o si simplemente estaba jugando con la tensión que ella no podía

ocultar. La música de la banda comenzó entonces, una melodía sin‐

copada y vibrante que parecía querer arrebatarle el aire a la noche.

Iago se dio la vuelta, preparándose para subir al estrado, dejando a

Lucía sola con el eco de sus palabras. ¿Era aquel el inicio de algo

real, o solo otro desajuste en un verano que se le escapaba de las

manos? Se tocó el bolsillo de la chaqueta, buscando la seguridad de

su libreta roja, y se dio cuenta de que, por primera vez, no quería

escribir nada. Quería, sencillamente, estar allí, expuesta a la intem‐

perie de la mirada de Iago, esperando a ver qué roca quedaba al des‐

cubierto cuando la marea de la fiesta terminara por retirarse.
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*  *  *

Olalla retrocedió un paso, ajustándose el chal sobre los hombros

mientras escaneaba el tumulto de la noche de hogueras con fingida

urgencia. Sus ojos, brillantes por el reflejo de las llamas, se posaron

un segundo en Lucía antes de buscar un punto indeterminado entre

la multitud. —Perdona, Lucía,  pero he visto a los del grupo de la

cofradía y me han hecho señas —dijo, soltando una risita nerviosa

que se perdió en el crujido de la leña—. No tardo, de verdad, pero es

que si no voy ahora, luego será imposible encontrarlos.

Sin esperar una respuesta, Olalla se esfumó en la penumbra fes‐

tiva, dejando un vacío repentino a espaldas de Lucía. El ambiente,

antes cargado de risas compartidas y el murmullo de los conocidos,

se contrajo hasta quedar reducido al  espacio que ocupaban ella e

Iago. El calor de la pira golpeaba el rostro de Lucía, obligándola a

apartar la mirada del fuego. Un regusto metálico, el de la ansiedad

que le apretaba la garganta, le recordó que aquella cercanía era un

terreno inexplorado.  A su lado,  Iago permanecía inmóvil,  con las

manos hundidas en los bolsillos de su cazadora vieja. Él no parecía

notar la ausencia de Olalla; simplemente observaba cómo las chis‐

pas ascendían hacia el cielo nocturno, como si estuviera midiendo el

tiempo de combustión de la madera.

Lucía  se  aclaró la  garganta,  sintiendo cómo el  frío  de la  brisa

marina contrastaba con el bochorno de la hoguera en sus mejillas.

Necesitaba romper aquel  mutismo,  aunque fuera con algo trivial,

algo que no requiriera exponer la inestabilidad de sus propios pen‐

samientos.

—¿Mucho trabajo hoy en la torre? —preguntó ella, esforzándose

por mantener un tono casual mientras se alisaba la falda.
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Iago giró la cabeza lentamente. Sus ojos oscuros, habituados a

vigilar la línea del horizonte, tardaron un instante en enfocarla.

—Lo de siempre —respondió él, directo—. Arena, bañistas despis‐

tados y el turno que se alarga cuando el sol empieza a bajar. No hay

mucho que contar. Fíjate que al final es solo vigilancia.

Lucía asintió, aunque la respuesta le supo a poco. Era una frase

hueca, un muro de carga que él  levantaba para evitar que ella se

acercara demasiado. —Supongo que habrá días más tranquilos que

otros —añadió, sintiéndose torpe—. No sé, imagino que la rutina en

la playa debe ser distinta cuando no hay tanta gente como hoy.

Iago se encogió de hombros y escupió un trozo de ceniza que le

había  volado cerca.  —La playa no cambia,  Lucía.  La gente  sí.  Tú

verás si crees que importa el día, pero para mí es solo estar ahí. El

mar no entiende de calendarios ni de fiestas.

Lucía guardó silencio, observando la forma en que él se distan‐

ciaba. La casa de Avelina, con su jardín en calma y sus paredes de

piedra, le pareció en ese momento una estructura demasiado frágil

para sostener las diferencias que los separaban. Él venía de la roca y

del aliento del Atlántico, de una vida donde el esfuerzo físico era el

único cimiento sobre el que construir algo sólido, mientras que ella

pertenecía a un mundo de expectativas ajenas y proyectos que su

madre decidía en despachos lejanos. Aquel abismo entre ambos no

era solo una cuestión de clase, sino una falla geológica que ninguna

conversación superficial podría sellar.

Intentó  buscar  una  salida,  pero  el  silencio  se  volvió  pesado,

cargado con el resto de todo lo que no se atrevía a decir. Recordó las

semanas previas, cuando desde el paseo marítimo observaba la si‐

lueta de Iago en la torre. Desde abajo, él parecía un guardián de otro

tiempo,  una  pieza  inamovible  integrada  en  el  paisaje.  Ahora,  al
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tenerlo a menos de un metro, con el olor a humo y a ropa húmeda,

esa imagen se resquebrajaba. No era un icono, era un chico con los

nudillos  rozados  y  una  forma  de  mirar  que  evitaba  cualquier

concesión a la cercanía.

—A veces paso por delante cuando subo de la playa —dijo ella,

buscando desesperadamente un tema que no sonara a interrogatorio

—. Se os ve muy concentrados. Me pregunto si no os cansáis de estar

siempre alerta, mirando hacia el mismo sitio.

Iago soltó un bufido breve, una risa seca que no alcanzó a ser una

sonrisa. —Es el trabajo, nada más. No se trata de cansarse, se trata

de no distraerse. Si empiezas a pensar en otras cosas, pierdes el hilo

de lo que tienes delante.

Lucía sintió un pinchazo de irritación. ¿Era aquello una adver‐

tencia? La forma en que él evitaba cualquier profundidad le recorda‐

ba a la frialdad de su madre cuando decidía sobre el futuro de la

casa de Avelina, como si todo fuera una cuestión técnica, una ges‐

tión  de  activos  sin  alma.  Ella,  sin  embargo,  se  sentía  totalmente

desprotegida, expuesta a un juicio que no sabía cómo rebatir.

—Supongo que tienes razón —murmuró, jugueteando con el cierre

de  su  bolso—.  A  veces,  una,  no  sé,  se  pierde  un  poco  en  lo  que

debería estar haciendo.

Iago no respondió de inmediato. Se quedó mirando una llamara‐

da que cobraba fuerza en el centro de la hoguera, consumiendo los

restos de madera seca. La luz le acentuaba las facciones, dándole un

aire de dureza que Lucía no sabía cómo interpretar.

—El mar no perdona errores de cálculo —dijo finalmente, volvien‐

do  a  mirarla—.  Aquí  aprendes  rápido  qué  es  necesario  y  qué  es

ruido. Todo lo demás, ya sabes, no sirve de mucho.
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La respuesta cerró la puerta a cualquier otra tentativa de diálogo.

Lucía  entendió,  con  una  claridad  amarga,  que  no  había  terreno

común donde pudieran encontrarse sin que él sintiera que ella esta‐

ba invadiendo su territorio. Cada palabra era un intento de construir

un puente que él, con su actitud, se encargaba de desmontar pieza a

pieza.  Se  ajustó  el  cuello  de  la  chaqueta,  sintiendo el  peso  de  la

noche sobre sus hombros. A lo lejos, la música seguía sonando, una

frecuencia que no lograba armonizar con la tensión sorda que com‐

partían frente al calor del fuego. Ya no le quedaban preguntas que

no sonaran vacías, y se dio cuenta de que, en ese momento, el silen‐

cio era lo único que ambos podían permitirse. Él, fiel a su distancia,

siguió mirando hacia el fuego, dejando que el humo se interpusiera

entre ambos como una frontera infranqueable.

*  *  *

El crepitar de la hoguera se volvió el único latido de la noche, un

sonido seco que devoraba la madera mientras las chispas ascendían

hacia un cielo sin estrellas. Lucía observó cómo el resto del grupo se

alejaba en dirección a la bocana del  puerto,  donde las risas y los

gritos se disolvían en el murmullo constante de las olas contra las

rocas. Sobre la arena oscura, la luz del fuego proyectaba sombras

alargadas que oscilaban con una cadencia hipnótica. Ella se quedó

inmóvil,  sintiendo un leve hormigueo en las piernas,  producto de

haber permanecido demasiado tiempo sentada sobre el suelo frío. A

su alrededor, el aire estaba saturado de una esencia marina intensa

que le dejaba un sabor amargo en los labios, una mezcla cruda de

yodo y ceniza que parecía adherirse a su ropa como un resto persis‐

tente.
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Iago se había marchado sin mirar atrás, con esa zancada firme y

decidida propia de quien conoce cada centímetro de su territorio.

Lucía aún podía escuchar el eco de su voz, ese tono que cortaba el

aire  como una  hoja  de  metal,  despojado de  cualquier  calidez.  Se

recordó a sí misma intentando alargar la conversación, buscando un

punto de apoyo en una charla que él, por sistema, reducía a cenizas.

Había algo en su forma de decir que el mar no perdonaba los errores

que la dejaba desarmada; una convicción que no admitía réplicas.

¿Era acaso una forma de defensa ante lo que ella representaba, o

simplemente la honestidad brutal de alguien que no tenía tiempo

para las sutilezas de Madrid? Lucía apretó los dedos contra la tela de

su chaqueta, notando un pequeño desgarro en el dobladillo que no

había advertido antes. La decepción se le instalaba en el pecho como

una  piedra  pesada,  una  losa  que  le  impedía  articular  cualquier

pensamiento que no estuviera teñido de derrota.

Se preguntó, con esa punzada de duda que le provocaba sus mi‐

grañas estacionales, si su acercamiento había sido un error de cálcu‐

lo.  ¿Había sido ingenua al  creer que bajo el  mismo cielo,  ante el

mismo fuego, las barreras se desvanecerían? Quizás ella misma era

el problema, una pieza que encajaba mal en el paisaje de Caboalto.

Se sentía como una arquitectura mal diseñada, con cimientos que no

lograban asentarse sobre este terreno tan abrupto. A veces, cuando

intentaba ser ella misma, sin las máscaras que su madre le exigía, la

realidad le devolvía un silencio denso que no sabía cómo habitar. Ya

no era la chica que volvía cada verano con la ilusión intacta; ahora,

cada interacción se sentía como una puesta en escena fallida. ¿Era

eso lo que él veía? ¿Una brecha entre su forma de hablar y el mundo

de redes y nasas que definía su vida?
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Al levantarse, una ráfaga de viento helado le golpeó la nuca, obli‐

gándola a encogerse de hombros. Caminó unos pasos hacia la orilla,

dejando atrás el calor agonizante de las llamas. Sus pies se hundie‐

ron en la arena húmeda, que conservaba el frío de la pleamar. Fue

entonces cuando, cerca de donde Iago había estado apoyado, algo

brilló bajo la luz mortecina del fuego. Se agachó, apartando un poco

de arena con el dedo, y encontró una pequeña pieza de latón, un

componente de una trompeta que debía haber caído del bolsillo de

su chaqueta. Lo tomó entre sus manos; el metal estaba gélido y con‐

servaba la forma curva, un fragmento de su instrumento que le ser‐

vía para alcanzar esa otra vida que él anhelaba, lejos de los acantila‐

dos.

La miró con una mezcla de fascinación y tristeza. Era un objeto

pequeño, descontextualizado en medio de la inmensidad de la playa.

Al tocarlo,  Lucía comprendió la brecha que los separaba: para él,

aquel metal era una herramienta, una pieza de un engranaje que le

permitiría  escapar,  mientras  que  para  ella,  aquel  objeto  era  la

prueba  de  que  él  ya  estaba  en  otra  parte,  incluso  cuando estaba

presente. No había espacio para ella en su música ni en sus planes.

El aislamiento se hizo más profundo, un desamparo que no podía

cubrirse con una chaqueta gruesa.

Se  guardó  el  trozo  de  metal  en  el  bolsillo  y  se  dio  la  vuelta,

iniciando  el  camino  hacia  la  casona  de  Avelina.  El  trayecto  de

regreso  se  le  hizo  eterno,  una  procesión  solitaria  bajo  la  mirada

impasible de los muros de piedra de la villa. Al llegar al jardín, se

detuvo un segundo ante el corredor encalado. La casa parecía más

grande, más ajena, como si ella fuera ya una extraña en el escenario

de su propia infancia. Se llevó una mano a la sien, donde el dolor de

cabeza comenzaba a latir con insistencia, rítmico y punzante, recla‐
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mando  su  atención.  Subió  las  escaleras  con  lentitud,  sintiéndose

exhausta. En la penumbra de su habitación, el silencio de la casa le

recordó que,  al  final,  solo tenía la  libreta roja  para depositar  sus

dudas. Se dejó caer sobre la cama, sin encender la luz, escuchando

cómo el viento, fuera, seguía silbando contra los cristales, recordán‐

dole que allí, en Caboalto, ella seguía estando, irremediablemente, a

merced de las olas.
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c A p í t u l o  5

Polvo sobre la libreta roja

El aire en la habitación de Lucía se sentía pesado, una capa inerte

que se adhería a sus hombros nada más cruzar el umbral. Cerró la

puerta tras de sí con un movimiento lento, casi un rito, buscando

sellar el refugio frente al eco lejano del puerto de Caboalto. Aquí, el

silencio absoluto se filtraba entre las rendijas de la ventana, teñido

por  esa  luz  plateada  de  la  tarde  que  parecía  querer  detener  el

tiempo, aunque solo fuera por unos minutos. Se dejó caer sobre el

borde  de  la  cama,  notando  el  frescor  de  las  sábanas  de  algodón

contra sus piernas, un alivio pequeño frente a la humedad que toda‐

vía  arrastraba  de  la  costa.  Se  frotó  la  nuca;  un  leve  calambre  le

advertía de la tensión acumulada tras el largo viaje.

Recordaba la figura de Iago Suárez Cifuentes recortada contra la

arena oscura de la playa. Había una distancia física entre ambos que

ella misma había alimentado, una grieta necesaria, como una falla

tectónica que separa dos capas de roca, para evitar que la realidad

de sus mundos colisionara sin remedio. Mientras él miraba hacia el

horizonte, ella se había sentido como un fósil inoportuno, fuera de

lugar en aquel paisaje que él habitaba con tanta naturalidad. ¿Fue su

timidez un escudo o simplemente el miedo a ser leída? Se preguntó

si él habría notado la rigidez de su postura cuando sus miradas se

cruzaron, o si solo vio a una chica más que huía del sol. No sé si él
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entiende que, para mí, el silencio es a veces la única forma de no

romperme. Supongo que esa distancia es la vacilación que nos man‐

tiene a salvo, aunque sea una forma de soledad bastante amarga.

Se puso de rodillas sobre la alfombra, frente a la maleta abierta

que aún mantenía el caos del trayecto. Apartó con desgana las cami‐

sas de lino y los jerséis que su madre había empaquetado con exceso

de celo, buscando entre las capas de ropa. Sus dedos, entumecidos

por el viaje, encontraron finalmente el tacto rugoso y familiar de la

libreta roja, oculta en el fondo, sepultada por el peso de las demás

pertenencias como si fuera un lastre de otra vida. Al sacarla, sintió

un vuelco en el pecho.

La libreta roja, ese cuaderno personal donde Lucía registra refle‐

xiones íntimas y experiencias que no comparte con nadie más, repo‐

saba ahora sobre sus rodillas. La cubierta, algo gastada por el roce

constante, le devolvía una sensación de solidez que el resto de esta

propiedad familiar parecía negarle. No había más pretensiones aquí,

solo el papel en blanco esperando ser llenado con el peso de lo que

no decía en voz alta. Se acomodó contra el edredón, sintiendo cómo

la  tormenta  de  sus  emociones  empezaba  a  encontrar  un  cauce  a

través de la calidez del objeto bajo sus manos.

Ya no había nadie que pudiera interrumpirla. Abrió la primera

página, dejando que la pluma se deslizara con una libertad que le

resultaba ajena en cualquier otro contexto. Escribió sobre la presión

que sentía en las sienes, esa migraña que siempre aparecía cuando

las expectativas de sus padres se volvían una pared de carga dema‐

siado alta para ella. Escribir no era solo un desahogo, era su única

herramienta real  para resistir.  Cada palabra que trazaba sobre la

hoja era un ladrillo, un intento desesperado de construir algo propio

sobre los cimientos que otros habían diseñado para ella.
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El anhelo de cambio no era un capricho adolescente, se dio cuen‐

ta  mientras  seguía  escribiendo.  Era  una  urgencia  vital,  un  movi‐

miento telúrico que le recorría el cuerpo y que no podía seguir pos‐

poniendo en favor de una vida que otros habían trazado en un des‐

pacho. Si la casa de Avelina era historia, ella era el presente que se

negaba a ser una pieza de museo. Al terminar la página, el silencio

de la habitación ya no le parecía una amenaza, sino un espacio nece‐

sario,  una hoja en blanco que ella,  por fin,  se atrevía a reclamar.

Cerró el cuaderno, sintiendo que el peso de sus hombros disminuía,

y  se  quedó  allí,  simplemente  respirando,  consciente  de  que,  por

primera vez en mucho tiempo, el desajuste de su vida empezaba a

tener sentido en la página escrita.

*  *  *

El crujido de las tablas del suelo bajo sus pies descalzos resonaba

en la penumbra de la habitación como una protesta solitaria. Lucía

se detuvo un instante, apoyando una mano en el marco de la venta‐

na, mientras observaba cómo la brisa marina, cargada de una hume‐

dad salina, movía con parsimonia los visillos blancos. El puerto, allá

abajo, era apenas un centelleo de luces tenues que se perdían en la

negrura del Cantábrico. Aquí, la casa de Avelina conservaba un si‐

lencio espeso, una quietud que envolvía sus hombros como un man‐

to. Sentía la rigidez de su propia espalda, un poso de tensión acumu‐

lada que la brisa no lograba disipar, pero al menos, en este refugio

de piedra y madera, el peso no tenía nombre. El aire que entraba por

la ventana sabía a hierba seca y a mar, un contraste absoluto con el

ambiente  aséptico y  controlado de la  capital.  No había  ruidos de

tráfico, ni el constante zumbido eléctrico que solía acompañar sus

noches de migraña en el piso de Madrid. Solo la respiración del mar
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contra los acantilados y ese crujido de la madera vieja bajo sus pies,

un recordatorio de que, a pesar de todo, ella habitaba un espacio

físico, real, ajeno a los planos que sus padres habían dibujado para

su existencia.

Se sentó en el borde de la cama, sintiendo la caricia fría de las

sábanas de algodón sobre sus muslos. Su existencia le parecía ahora

una estructura arquitectónica sin ventanas, un bloque de hormigón

donde cada pensamiento debía encajar en un diseño que no le perte‐

necía. Allí, cada elección era un movimiento táctico, una pieza que

debía colocarse con precisión para no alterar la fachada de lo que la

familia Calderón esperaba de ella. Recordó la última cena antes de

partir, el tintineo de los cubiertos sobre la porcelana y la voz de su

padre analizando las perspectivas de su futuro como si hablara de

una inversión. Se le cerró el estómago al evocar la sonrisa forzada

que tuvo que sostener durante horas, sintiendo cómo su identidad

se erosionaba bajo el escrutinio de las miradas de los invitados. En

aquel salón, cada gesto estaba medido; aquí, en cambio, la total falta

de  sostén de  sus  propios  sentimientos  parecía  menos  aterradora.

¿Era  acaso  posible  vivir  sin  estar  constantemente  ajustada  a  un

molde?  La  pregunta  se  quedó  flotando  en  el  aire,  sin  respuesta.

Supongo que nunca me había detenido a pensar en quién sería si

nadie estuviera observando el plano de mi vida, reflexionó, mientras

acariciaba la cubierta de cuero de la libreta roja con la yema de los

dedos.

La memoria de las cenas formales, con su protocolo invisible y

sus conversaciones vacías, le provocaba una náusea leve, casi física.

En esos eventos, el silencio era un pecado, un error que había que

cubrir con palabras huecas sobre el Conservatorio Superior de Mú‐

sica o las próximas vacaciones. Era una deriva constante hacia un
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puerto que nunca le gustó. Ahora, al recordar la cara de Mateo, sus

palabras insidiosas y esa manera que tenía de invadir su espacio,

Lucía sintió un escalofrío. Mateo no entendía de límites; él creía que

todo era público, que cualquier parcela de su vida estaba abierta a su

interpretación. La idea de que sus pensamientos pudieran ser leídos

por alguien como él le resultaba una intrusión intolerable. Por eso el

cuaderno era distinto. No era un diario, sino un manifiesto, un lugar

donde el lenguaje podía ser libre. No sé si soy capaz de plasmar todo

esto,  pero  al  menos  es  un  intento,  pensó.  La  pluma  descansaba

sobre  el  papel,  y  el  roce  del  metal  contra  la  fibra  de  la  hoja  le

devolvió  al  presente.  (Nota:  el  texto  original  contenía  'deriva',

sustituir por: Era un viaje forzado hacia un puerto que nunca le gus‐

tó.)

Presionó la punta de la pluma contra el  papel,  dejando que la

tinta negra fluyera como un desahogo necesario. Escribió sobre el

miedo a  la  desaparición,  sobre  cómo el  marisqueo en la  playa le

hacía sentir una conexión con una tierra que sus padres trataban

como un activo descartable. Cada trazo era una forma de resistencia.

No quería ser la hija que sigue la trayectoria marcada; quería ser

alguien que pudiera cambiar de rumbo, alguien que no necesitara

una justificación externa para existir. Mientras escribía, notó cómo

el cansancio de sus sienes empezaba a ceder. La migraña, que antes

la obligaba a refugiarse en la oscuridad total, perdía fuerza al ver sus

miedos volcados en el papel. "Ya no soy esa chica que espera las ins‐

trucciones", escribió, y al terminar, la frase le devolvió una extraña

sensación de alivio.  La realidad de Caboalto,  con sus piedras,  sus

mareas y su luz plateada, se filtraba en su escritura, dotándola de

una  solidez  que  nunca  encontró  en  los  libros  de  texto  o  en  las

lecciones de piano.
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La revelación surgió de repente,  mientras releía las líneas que

acababa de trazar.  La escritura no era un refugio,  era una herra‐

mienta de construcción.  Al  ver  sus  palabras  allí,  sobre la  página,

Lucía comprendió que no estaba huyendo de nada, sino buscando

un suelo  firme donde  erigir  su  propia  casa.  No era  una  rebelión

contra sus padres,  era una búsqueda de autonomía.  Si  la casa de

Avelina  debía  ser  vendida,  que  así  fuera,  pero  los  recuerdos,  la

sensación de la brisa en la cara y el sonido de la trompeta de Iago en

la distancia,  todo eso formaba parte de un mapa que ella  misma

estaba  trazando.  La  escritura  era  el  único  lugar  donde  podía  ser

honesta, donde la asimetría de sus emociones no era un problema a

resolver, sino una parte esencial de su identidad. Se quedó mirando

la  libreta,  con  la  pluma  todavía  en  la  mano,  sintiendo  que,  por

primera vez, el peso de su propia vida era algo que ella podía soste‐

ner, algo que no le dolía tanto. La noche avanzaba, y fuera, el puerto

seguía su ritmo, ajeno a los descubrimientos que ella  acababa de

anotar, pero eso no importaba. Lo importante es que ahora tengo un

sitio donde depositar mis dudas, pensó. Cerró el cuaderno con un

chasquido suave, y el silencio de la habitación, lejos de parecerle una

amenaza, se sintió como una promesa cumplida. Se recostó en la

cama, dejando que el  cansancio le cerrara los párpados, sabiendo

que mañana tendría una nueva página, un nuevo espacio para ser

quien ella decidiera. Ya era suficiente por hoy.

*  *  *

Las sombras del atardecer se estiraban sobre las paredes encala‐

das como dedos largos y pacientes, reclamando cada rincón de la

habitación.  Desde  el  puerto,  un  murmullo  constante  y  sordo,  el

sonido del mar batiéndose contra las rocas y el tintineo metálico de

p o lv o  s o b r e  l A  l i b r e tA  r o j A

61



los cabos golpeando los mástiles, se filtraba por las rendijas de la

ventana, tejiendo una red sonora que envolvía la casa de Avelina.

Lucía permanecía inmóvil,  observando cómo la luz plateada de la

tarde se desvanecía, dejando el aire teñido de un azul cobalto que

traía consigo el olor a hierba seca y el rastro de la marea. El silencio

de  la  estancia  era  absoluto,  solo  interrumpido  por  el  roce  de  su

propio  vestido contra  la  madera antigua del  escritorio.  Sentía  un

hormigueo  persistente  en  la  punta  de  los  dedos,  un  resto  de  la

tensión con la que había apretado la pluma, y una ligera opresión en

las sienes.

Sobre la superficie del mueble, la libreta roja destacaba como un

latido vivo en medio de la penumbra. Lucía posó la mirada en el

objeto de cuero carmesí, recordando el primer día, aquel instante en

el que, incapaz de articular palabra alguna ante el peso de las expec‐

tativas ajenas, abrió por primera vez las hojas en blanco. Entonces,

escribir se sentía como un acto de rebeldía silenciosa, una forma de

depositar sus dudas lejos de los ojos de quienes buscaban en ella

una heredera de sus propios deseos. El cuero, suave y ligeramente

desgastado, conservaba el calor de sus manos. Al tocarlo, no pudo

evitar rememorar el inicio de aquel proceso de volcado: la vacilación

inicial,  el  miedo  a  que  las  palabras  se  volvieran  contra  ella,  y

finalmente, la liberación que suponía ver sus verdades plasmadas en

el  papel,  fuera  del  alcance  de  la  mirada ajena.  Era  como si  cada

página fuera una capa geológica, una marca de su pensamiento que,

una vez depositada, ya no podía ser retirada ni modificada sin dejar

una cicatriz en el proceso.

Recorrió con la mirada los párrafos que acababa de redactar. Las

líneas trazadas con tinta azul le resultaron, por momentos, extrañas,

como si hubieran sido escritas por alguien que habitaba en ella pero

62



a quien apenas empezaba a conocer. Al leer sus propias confesiones,

sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, una punzada de pavor

al comprender que no había camino de retorno. Nombrar su propia

insatisfacción, señalar las grietas de su vida en Madrid y reconocer

que Caboalto, con toda su sencillez, ofrecía una realidad más próxi‐

ma a su esencia, era un paso irreversible. Ya no podía fingir igno‐

rancia;  las  palabras  estaban  allí,  fijas,  obligándola  a  habitar  la

verdad que había construido en el desamparo de su propia concien‐

cia. Cada frase le recordaba que la vida que le habían diseñado en la

capital  era  una  estructura  fallida,  una  fachada  que  empezaba  a

cuartearse ante la presión de su nueva honestidad.

En el ritmo de sus oraciones, Lucía halló una faceta de su carác‐

ter  que hasta  entonces le  había sido vedada.  Había una fortaleza

inusual en la manera en que describía su negativa a encajar,  una

firmeza que contrastaba radicalmente con la imagen de fragilidad

que  solían  asignarle  cuando regresaba  a  los  círculos  sociales  que

frecuentaba su  familia.  Ella  no era  la  joven dócil  que sus  padres

esperaban;  era alguien capaz de observar  la  desorientación de su

propio  destino  y  decidir,  por  fin,  que  no  quería  seguir  el  cauce

marcado por otros. Aquella revelación no fue un estallido, sino un

reconocimiento lento y profundo, una certeza que se asentó en su

pecho como una piedra en el fondo de un pozo. Se dio cuenta de que

su voz, al menos sobre el papel, poseía una solidez que la protegía de

las tormentas externas.

Se puso en pie y caminó hacia la ventana, sintiendo el frescor de

las sábanas de algodón al rozar sus piernas. Un vecino, en alguna

casa cercana, golpeó una puerta, y un perro ladró dos veces antes de

quedar sumido de nuevo en el silencio. Con un gesto cargado de una

determinación que le resultaba sorprendente, regresó al escritorio.
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Tomó la  pluma,  sintiendo su peso equilibrado entre sus dedos,  y

abrió  la  libreta  roja  por  la  siguiente  página  limpia.  No  buscaba

excusas ni explicaciones para nadie más; el compromiso era con ella

misma.

«No voy a ser la pieza que encaje en el tablero que han dispues‐

to»,  escribió,  sintiendo  cómo  el  papel  absorbía  la  tinta  con  una

avidez que le  devolvía la  seguridad.  Cada palabra era un ladrillo.

Pensó en la música de Iago, en la forma en que él también parecía

buscar su propio lenguaje más allá de lo que el entorno esperaba de

un joven de su origen. Ella también empezaría a trazar su futuro,

eligiendo sus propios cimientos,  lejos  de las  exigencias que hasta

hoy habían dictado cada uno de sus movimientos. La libreta ya no

era solo un refugio,  era un puente hacia una nueva versión de sí

misma que apenas empezaba a comprender, pero que, por primera

vez, no le daba miedo habitar. La noche caía definitivamente sobre

el puerto, pero dentro de su habitación, Lucía sentía que acababa de

encender una luz  propia,  una claridad que no dependía de nadie

más para mantenerse viva.
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c A p í t u l o  6

El sendero hacia la cala

El  viento golpeaba el  Cabo norte  con una insistencia  casi  física,

arrancando jirones de espuma que se confundían con el gris plomizo

del cielo. Lucía se ajustó la chaqueta, sintiendo cómo el vaho de las

rompientes se pegaba a sus labios con un regusto amargo. Sus de‐

dos, entumecidos por el frío, se aferraron a la barandilla de piedra

que delimitaba el camino oficial, un muro de contención construido

para turistas que no querían arriesgarse demasiado. Abajo, el mar

rugía  contra  la  base del  acantilado,  una fuerza bruta  que parecía

querer erosionar la propia historia del lugar. Un calambre recorrió

su pantorrilla izquierda, obligándola a cambiar el peso de su cuerpo;

la piedra bajo sus botas era áspera y traicionera, una superficie que

exigía atención constante.

Desde la  lejanía,  una figura se  recortó contra la  silueta de los

riscos. Iago caminaba con una soltura que a Lucía le resultaba ajena,

casi depredadora. Llevaba la funda de su trompeta colgada al hom‐

bro con una naturalidad que hacía que el instrumento pareciera una

extensión de su propio cuerpo, un hueso más de su anatomía. No se

detuvo hasta estar a pocos pasos de ella, con la respiración tranquila

a pesar de la pendiente.
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—Es un buen día para que el mar te enseñe su mala leche —dijo él,

sin  rastro  de  cortesía  impostada.  Sus  ojos  oscuros  escanearon  la

costa con una familiaridad que a ella le hizo sentir, por un instante,

como una intrusa—. ¿Qué haces aquí quieta?

Lucía evitó mirarlo directamente, centrando su atención en una

veta de cuarzo que atravesaba la roca gris.

—Supongo que buscaba algo de silencio —respondió, dejando que

el viento se llevara parte de sus palabras—. Pero el ruido de las olas

no deja pensar mucho.

Iago se acercó un poco más. Olía a tabaco de liar y a mar abierto.

—No sé si el silencio es lo que necesitas, o solo estás evitando el

ruido de lo que te espera en Madrid. Fíjate en ese sendero de allí —

señaló  con  la  barbilla  hacia  una  grieta  apenas  visible  entre  dos

formaciones rocosas cubiertas de líquenes—. Ese camino es una des‐

viación natural, no está marcado en ninguna guía. Si te atreves, al

otro lado el sonido del viento cambia. Es otra frecuencia.

Lucía  sintió  un nudo en el  estómago.  La idea de salirse  de lo

trazado le provocaba un conflicto interno que no sabía cómo gestio‐

nar. Había sido educada en la rigidez de las estructuras predecibles,

en la arquitectura de las expectativas familiares que siempre termi‐

naban en una mesa puesta para gente que ella no quería conocer.

—¿Por qué me invitas a ir por ahí? —preguntó ella, clavando sus

ojos en los de él—. No somos iguales, Iago. Tú conoces cada piedra,

cada recoveco. Yo solo soy alguien que está de paso antes de volver a

la vida que me han diseñado.

Iago se encogió de hombros, un gesto directo que no dejaba lugar

a dudas.
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—No te he invitado por quién eres en tu mundo. Te he invitado

porque el Cabo norte no entiende de clases ni de expectativas. Allí la

roca es igual para todos. Tú verás si prefieres quedarte aquí, suje‐

tándote  a  una  pared  que  pronto  venderán,  o  ver  cómo  suena  el

mundo cuando nadie te mira.

Lucía bajó la mirada a su libreta roja, que asomaba por el bolsillo

de su chaqueta.  Pensó en Mateo,  en su invasión constante,  en la

forma en que él había roto los límites de su privacidad hasta dejarla

sin una pizca de cobijo. Aquel viejo refugio familiar, con su jardín

orientado al puerto, se sentía cada vez más pequeño, más lleno de

fantasmas y de decisiones ajenas.

—A veces, el silencio dice más que cualquier examen —murmuró,

casi  para sí  misma,  recordando las  lecciones que había intentado

aprender  en  el  Conservatorio  Superior  de  Música  antes  de  darse

cuenta de que no quería seguir esa senda.

—Tú verás —repitió él, girándose hacia la senda oculta—. Si deci‐

des  quedarte,  al  menos  intenta  no  mirar  siempre  hacia  atrás.  Es

agotador.

La joven dio un paso vacilante hacia adelante. El suelo bajo sus

pies, cubierto de guijarros sueltos, cedió ligeramente, obligándola a

buscar el equilibrio. El roce de su mano contra la pared de piedra

fue áspero, un recordatorio tangible de que el mundo real no estaba

hecho de salones elegantes ni de conversaciones medidas. Recordó

su primer  encuentro  con Iago:  una tarde  en la  que  él  practicaba

junto a la  rambla,  ajeno a todo,  con una intensidad que la  había

dejado desarmada. Aquel día, la música le había parecido una confe‐

sión. Comparado con eso, las cenas sociales en Madrid, con su pro‐

tocolo asfixiante y sus sonrisas obligadas, se sentían como una farsa.
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El aire le golpeó la cara con más fuerza, cargado de sal y de una

promesa que no sabía definir. Si daba aquel paso, si seguía a Iago

por el sendero no marcado, estaría rompiendo el hilo que la ataba a

la voluntad de su madre. La incertidumbre sobre el futuro de la casa

de Avelina, de aquellos objetos históricos que guardaban el alma de

su abuela, le dolía, pero la perspectiva de una libertad absoluta era

un vértigo que empezaba a gustarle.

—¿Es muy difícil el camino? —preguntó ella, con la voz apenas un

susurro sobre el rugido del mar.

Iago se detuvo y le tendió una mano. No era un gesto galante,

sino una oferta de apoyo, un punto de anclaje frente al vacío.

—Es difícil si tienes miedo a perderte. Pero fíjate, Lucía: una vez

que cruzas la primera cresta, ya no hay camino de vuelta igual que el

que trajiste.

Lucía respiró hondo, tragando un poco de salitre. Sus músculos,

tensos  por  la  fatiga  y  el  estrés  de  los  últimos  días,  parecieron

relajarse  ante  la  perspectiva del  riesgo.  Estiró la  mano y,  con un

movimiento  firme,  tomó  la  de  Iago.  Su  piel  estaba  fría,  pero  su

agarre era sólido.

Se adentraron juntos en la vereda. El paisaje se transformó rápi‐

damente; las rocas se volvieron más oscuras, casi negras, y el viento,

al filtrarse por las grietas estrechas, comenzó a emitir un zumbido

grave, similar al de una cuerda tensa de violonchelo. Era un sonido

puro,  sin  artificios.  Lucía  sintió  que,  por  primera  vez  en  todo  el

verano,  el  peso en su pecho disminuía.  Ya no había nadie que le

dijera cómo debía caminar, qué debía pensar o quién debía ser. Solo

estaba la piedra, el mar y la extraña compañía de alguien que no le

pedía nada más que su presencia.  Cada paso era un desafío,  una

pequeña  victoria  contra  la  inercia  de  su  vida  anterior.  El  miedo
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seguía  allí,  una vibración constante  en su interior,  pero ahora se

mezclaba con una curiosidad feroz que la impulsaba a seguir, aden‐

trándose en el corazón del acantilado, lejos de todo lo que la definía

y cerca de lo único que, en ese momento, importaba.

*  *  *

La brisa marina se transformó en un silbido agudo al colarse por

los desfiladeros de roca caliza que bordeaban la costa, un sonido que

cortaba el aire con la precisión de una hoja de acero. Lucía sintió el

frescor de la cueva al  pasar junto a una pared húmeda, una sen‐

sación gélida que le puso la carne de gallina a pesar del esfuerzo que

le exigía la subida. Aquí, los estratos de la roca parecían columnas

de una catedral inacabada, una arquitectura natural que se alzaba

sobre  ellos  desafiando  la  gravedad.  El  eco  de  las  olas  rebotaba

contra las paredes verticales, creando una cacofonía constante que

le impedía pensar en nada que no fuera el siguiente apoyo.

—No te pares ahora, Lucía —la voz de Iago llegó desde un saliente

superior, clara y sin rastro de cansancio—. Si te quedas quieta, el

peso te ganará la partida.

Lucía clavó las uñas en la piedra rugosa, sintiendo cómo el polvo

de  arenisca  le  irritaba  la  piel  bajo  las  yemas  de  los  dedos.  Un

calambre recorrió su pantorrilla izquierda, obligándola a tensar los

músculos para no perder el  equilibrio sobre el  sendero inclinado.

Sus zapatillas resbalaban sobre la piedra lisa, un forcejeo constante

entre su voluntad y la realidad traicionera del terreno. Cada movi‐

miento era una negociación con la inercia, un esfuerzo agónico que

le dejaba el aliento corto y el sabor a espuma marina pegado al pala‐

dar.
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—Lo intento —respondió ella, forzando un tono que no delatara su

terror—. Solo necesito un segundo para recuperar el aliento.

Iago  se  volvió  hacia  ella,  apoyado  con  una  ligereza  insultante

sobre  un  bloque  de  piedra  que  parecía  inestable.  Señaló  con  el

mentón una grieta en la pared.

—Fíjate en ese hueco, justo ahí. No confíes en la tierra suelta que

hay  a  tu  derecha,  se  desmoronará  en  cuanto  pongas  el  peso.  Tú

verás si quieres arriesgarte a un resbalón, pero si apoyas el pie en la

roca firme, aguantará.

Lucía  asintió,  aunque el  miedo le  palpitaba en las  sienes.  Sus

dedos, entumecidos por el frío, buscaban desesperadamente un aga‐

rre que no fuera puro humo. Se preguntó si esta arriesgada cercanía

con Iago era el punto de quiebre necesario para abandonar su vida

en la capital, ese mundo de cristal donde cada gesto estaba medido y

cada palabra tenía un coste oculto. Aquí, colgada de la ladera, la vida

se reducía a lo que podías tocar y a lo que podías sostener. La falta

de propósito de sus pensamientos, siempre girando en torno a las

expectativas de otros, se detuvo ante la urgencia de no caer. ¿Sería

posible construir algo nuevo desde este caos, o simplemente estaba

huyendo de una jaula para meterse en otra?

—¿Estás bien? —preguntó Iago, interrumpiendo su reflexión con

esa brusquedad propia de quien no entiende la duda—. Estás muy

callada.

—Ya estoy, ya —dijo Lucía, ignorando el tirón en su costado.

Subió el último metro con una torpeza que le avergonzó, pero al

alcanzar la cima del promontorio, el mundo cambió. Se encontraron

en un balcón natural, un mirador de roca pura desde donde la cala

se desplegaba,  virgen y aislada.  Abajo,  el  mar era de un azul  tan

profundo que parecía un bloque de lapislázuli tallado, rodeado por
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una arena dorada que ni siquiera el viento se atrevía a despeinar. No

había rastro de huellas, ni de las hogueras que solían dejar restos en

otras partes de la costa, solo un silencio inmenso que le golpeó los

oídos.

—No sabía que esto existía —murmuró ella, dejando que el alivio

le aflojara los hombros—. Es como si estuviéramos en otro lugar.

Iago se sentó al  borde del  precipicio,  dejando que sus piernas

colgaran sobre el vacío. Señaló la playa con un gesto despreocupado,

como si fuera dueño de aquella inmensidad.

—Nadie viene por aquí. Es demasiado difícil para los turistas que

buscan la comodidad del  coche y la sombrilla.  A veces,  la belleza

requiere que te manches un poco las manos.

Lucía se sentó a su lado, sintiendo el calor de la piedra bajo sus

muslos. Observó cómo el sol empezaba a descender, tiñendo las for‐

maciones rocosas de un naranja casi irreal. Se sentía pequeña, una

intrusa en un santuario que no le pertenecía, pero por primera vez

en semanas, el dolor en su cabeza, esa migraña que la acompañaba

desde su llegada, parecía haber cedido terreno.

—Es extraño —dijo ella, mirando hacia el horizonte—. Siento que,

si  me quedo aquí  demasiado tiempo, me olvidaré de cómo ser la

persona que esperan que sea en Madrid.

Iago se encogió de hombros, mirando sus botas desgastadas.

—Eso es porque quizás esa persona no existe fuera de esa ciudad,

¿no crees? A veces nos obligan a usar una máscara tan apretada que

terminamos creyendo que es nuestra cara.

Lucía suspiró, sintiendo el picor de una brizna de hierba que se le

había quedado pegada al tobillo. Se la quitó con cuidado, observan‐

do la simplicidad de aquel gesto frente a la complejidad de su situa‐

ción. Había algo profundamente honesto en la forma en que Iago
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habitaba  su  propio  desorden,  sin  intentar  justificarlo  ante  nadie.

Ella,  en  cambio,  siempre  estaba  justificándose,  buscando  una

validación que nunca terminaba de llegar.

—Supongo que tienes razón —admitió, permitiéndose un momen‐

to de vulnerabilidad—. Pero no es tan fácil empezar de cero cuando

el fardo de tantos años te pesa encima.

Iago la miró entonces, y por un segundo, el silencio entre ellos

fue tan cargado que Lucía tuvo que apartar la vista. Él no buscaba

nada, no exigía respuestas, solo compartía la roca y el viento. Era

una  tregua,  un  pequeño paréntesis  en  el  guion  que  otros  habían

escrito para ella. Se quedaron allí, viendo cómo la marea empezaba

a subir,  cubriendo las  piedras  lisas  de la  orilla  con un murmullo

constante y reconfortante. Era la primera vez que no sentía la nece‐

sidad de escribir nada en su libreta, porque el momento era lo sufi‐

cientemente real como para no necesitar ser archivado. Había algo

en la inmensidad de aquel lugar que la obligaba a estar presente, sin

el lastre de lo que vendría después o el remordimiento de lo que ya

había quedado atrás. Se permitió, por fin, respirar sin miedo.

*  *  *

El  vaivén rítmico del  oleaje  contra  las  rocas  de  la  Cala  oculta

marcaba un compás lento, casi hipnótico. Lucía observaba cómo la

espuma se deshacía sobre la arena, un encaje blanco que aparecía y

desaparecía  con  una  constancia  implacable.  Cada  golpe  de  agua

contra el basalto producía un eco sordo, un murmullo profundo que

parecía aislar aquel pequeño rincón del resto de Caboalto. Aquí, el

aire sabía a sal y a piedra húmeda, lejos del ruido constante de los

coches  o  las  conversaciones  impostadas  de  las  cenas  en  Madrid.

Sintió una punzada de hambre en el estómago, un recordatorio ba‐
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nal de que el tiempo seguía transcurriendo a pesar de la quietud del

lugar. Se frotó los brazos, sintiendo la piel erizada por la humedad

del  ambiente,  mientras  el  sol  de  la  tarde  comenzaba  a  declinar,

tiñendo las paredes de piedra de un tono ocre que le recordaba a la

arquitectura de las iglesias antiguas. No había nada más que la in‐

mensidad del agua y el sonido constante de las mareas, un compás

que parecía borrar, aunque fuera por un instante, la urgencia de los

días venideros.

Iago se sentó a una distancia prudente, con un movimiento seco

y  preciso.  Depositó  su  trompeta  sobre  la  arena,  envuelta  en  una

funda de cuero ajada que parecía haber sobrevivido a mil tormentas.

Sus manos, callosas y manchadas de restos de agua y roca, se detu‐

vieron un segundo sobre la boquilla antes de soltarla. Evitaba mirar

directamente a Lucía, concentrado en alinear el instrumento con la

pendiente de la orilla.  Se le veía tenso,  como si  todavía estuviera

protegiendo aquel lugar de una intrusión invisible. La luz del atar‐

decer le golpeaba el perfil, resaltando la dureza de su mandíbula y el

brillo  de  sus  ojos  oscuros,  que  escrutaban  el  horizonte  con  una

mezcla de cautela y familiaridad. El goteo de agua que caía desde

una fisura en la pared rocosa marcaba un ritmo errático sobre una

piedra plana, un sonido metronómico que Iago parecía seguir con la

mirada.

—Fíjate —dijo él, rompiendo el silencio tras un largo suspiro—. Es

el  único  sitio  donde  no  tengo  que  ser  el  chico  de  la  lonja  ni  el

aspirante a nada. Aquí, el sonido no se pierde entre las paredes de

hormigón.

Iago extendió las piernas sobre la arena, dejando que sus botas se

hundieran un poco.
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—A  veces,  en  el  Conservatorio  Superior  de  Música,  me  siento

como un intruso —continuó, con una voz desprovista de cualquier

adorno—. Te miden por la marca de tu estuche, por el apellido que

llevas o por cómo te sientas en la silla. Aquí, tú verás, solo importo

yo y la forma en que el aire atraviesa el metal. Es mi único refugio

contra la presión. Si toco mal, solo las gaviotas se quejan. Es una

libertad que no tiene precio, aunque sea efímera.

Lucía escuchó cada palabra, sintiendo cómo la franqueza de Iago

le provocaba una extraña envidia. Ella, en cambio, siempre cargaba

con la sombra de lo que otros esperaban de su futuro. Observó la

distancia entre la realidad de Iago y la suya, dos mundos que colisio‐

naban en aquella playa sin terminar de fundirse. En su mente, la

vida de Iago se  le  aparecía  como una estructura gótica,  compleja

pero coherente con su propio suelo, mientras que la suya se sentía

como una fachada inestable construida sobre arena, amenazada por

la marea de las exigencias maternas. ¿Podría ella también encontrar

un lugar así? ¿Un espacio donde su propia identidad no fuera una

pieza más de un plan ajeno? Se sintió pequeña bajo la inmensidad

del acantilado, una intrusa en la vida de un chico que, a pesar de sus

carencias materiales, poseía una soberanía sobre sí mismo que ella

nunca había conocido.

—No  sé  —respondió  ella  finalmente,  bajando  la  voz  hasta  casi

convertirla en un susurro—. Supongo que mi vida en la capital se

siente como una jaula diseñada por otros. Todo está previsto, cada

paso, cada decisión.

Se abrazó las rodillas, buscando calor. El aire se volvía más frío

conforme la tarde avanzaba, y una brizna de pelo se le pegó a la

mejilla sudorosa. Se la apartó con un gesto mecánico, sintiendo la

aspereza de sus propias manos.

74



—A veces me pregunto si alguna vez podré salir de esa inercia —

añadió Lucía, mirando a Iago—. Es como si toda mi existencia fuera

un guion que me han entregado para que lo memorice. No quiero

ser la que ellos esperan. Ni siquiera estoy segura de saber quién soy

cuando no tengo a nadie observándome. ¿Tú crees que es posible

huir de todo lo que nos han construido encima?

Iago giró la cabeza, observándola esta vez. Su mirada era directa,

sin rastro de la ironía que a veces utilizaba para protegerse.

—Tú verás, Lucía —dijo él, y su tono de voz se suavizó—. Nadie te

va a regalar la salida. Yo toco porque es la única forma de que mi

propia voz no se quede atrapada en mi pecho. Pero fíjate,  lo que

construyes  aquí,  en  el  silencio,  es  lo  único  que  te  pertenece  de

verdad. El resto es solo ruido.

El murmullo del mar pareció intensificarse, una respuesta cons‐

tante  a  sus  dudas.  Lucía  se  permitió  cerrar  los  ojos  un segundo,

sintiendo el peso de la arena bajo ella, un soporte sólido frente a la

fragilidad de sus pensamientos. Aquel lugar, oculto tras los cabos,

era una tregua necesaria, un espacio donde las preguntas no exigían

respuestas inmediatas. Por primera vez, el futuro no le pareció una

amenaza,  sino un territorio  desconocido donde,  quizás,  algún día

podría empezar a caminar sin el lastre de las expectativas ajenas.

Iago volvió a coger la trompeta, acariciando el metal con una reve‐

rencia que Lucía comprendió perfectamente. Era el peso de su pro‐

pia  verdad,  la  única  que,  por  el  momento,  ambos  se  atrevían  a

compartir bajo el cielo que empezaba a oscurecerse.

*  *  *
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El sol se hundió tras la línea del horizonte, tiñendo el agua de un

gris plomizo que pronto se volvió opaco. En Cabo norte, la luz se

desvaneció con una rapidez cruel, dejando paso a una penumbra gé‐

lida que se filtraba por las grietas de la piedra. El viento, cargado de

una humedad salina que se pegaba a los labios, comenzó a aullar

entre  las  formaciones  rocosas,  recordándoles  que  aquel  lugar  no

estaba diseñado para la estancia humana. Lucía se ajustó la chaque‐

ta, sintiendo cómo el frío le erizaba los vellos de los brazos, mientras

el rugido del mar contra el acantilado se volvía más profundo, casi

primario. No era el frío de las habitaciones climatizadas de Madrid;

era  un  frío  húmedo,  invasivo,  que  parecía  querer  encontrar

cualquier hueco bajo la ropa.

Se le escapó un suspiro, un rastro de vaho que se disipó al instan‐

te.  Recordó,  con una  punzada en  el  pecho,  el  día  que  estrenó la

libreta roja. Estaba sentada en el suelo de su habitación, rodeada de

cajas que presagiaban la mudanza, cuando sintió que el peso de las

expectativas  de  su  madre  y  las  intrusiones  de  Mateo  Reglero  se

volvían una losa asfixiante. Aquella primera página no fue un ejerci‐

cio de estilo,  sino un desahogo desesperado,  una forma de trazar

cimientos sólidos sobre los cuales reconstruirse. Ahora, sin embar‐

go, aquel refugio privado parecía un cristal agrietado bajo el peso de

una mirada ajena. La sensación de ser observada, que tanto detesta‐

ba en la capital, se le pegó al cuello como una sombra inoportuna,

transformando el alivio de la jornada en una incomodidad palpitan‐

te.

Iago, que permanecía apoyado en un saliente de piedra, comenzó

a guardar su trompeta en el estuche con una parsimonia que a Lucía

le resultó, de repente, insoportable. Él no parecía notar la bajada de

temperatura ni el ambiente denso que se había instalado entre ellos.
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—Esa libreta roja pesa más que el metal de mi instrumento —dijo

Iago, sin mirarla. Su voz cortó el viento con una precisión quirúrgi‐

ca, desprovista de cualquier calidez—. A veces, cuando te sientas en

la cala, el ángulo desde el que te observo me hace pensar en una falla

geológica. Todo lo que ocultas parece estar a punto de derrumbarse

por el peso de sus propios estratos. Fíjate, las palabras que escribes

no son solo tinta, son el residuo de una vida que intentas ocultar a

plena vista.

Lucía sintió que un calambre le atenazaba el estómago. Sus de‐

dos  se  cerraron  sobre  la  correa  de  la  mochila,  donde  el  objeto

descansaba como un secreto expuesto.

—¿Qué has dicho? —preguntó Lucía, obligándose a mantener la

voz firme, aunque el latido en sus sienes comenzaba a ser rítmico,

un anuncio de su migraña—. ¿Desde dónde dices que me observas,

Iago?

Él se encogió de hombros, ajustando la cremallera del estuche. El

sonido  metálico  resonó  en  el  silencio  del  acantilado  con  una

sequedad militar.

—Caboalto es pequeño, Lucía. Aquí las mareas cambian y la gente

también. Tú verás lo que haces con tus cosas, pero no creas que los

acantilados son mudos. Hay grietas por las que se filtra la verdad,

por mucho que intentes sellarlas.

La revelación le golpeó con la fuerza de un impacto físico. La idea

de Iago, el socorrista de pocas palabras, escudriñando sus momen‐

tos  de  mayor  vulnerabilidad  le  provocó  una  náusea  repentina.

¿Cuánto tiempo llevaba él vigilando? ¿Qué fragmentos de su intimi‐

dad habían sido desenterrados por esa curiosidad silenciosa? La ar‐

quitectura de su confianza, construida con tanto esfuerzo durante

aquel verano, se desmoronó como un muro mal cimentado.
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Lucía sintió el sabor metálico del miedo en la lengua. No era solo

que él supiera que escribía; era la forma en que nombraba la libreta,

como si  hubiera leído el  contenido, como si  hubiera diseccionado

sus miedos más profundos sobre Mateo y la venta de la casa de Ave‐

lina.  Se  puso  en  pie,  sintiendo  la  piedra  áspera  bajo  sus  botas,

buscando el camino de regreso.

—Tengo que volver —dijo ella,  con una brusquedad que apenas

pudo controlar—. Se hace tarde.

Iago se giró finalmente. Sus ojos, oscuros bajo la luz mortecina,

no mostraban ni arrepentimiento ni disculpa. Mantuvo una distan‐

cia calculada, un espacio que se sentía como una trinchera.

—El camino es empinado, fíjate donde pisas —dijo él, sin moverse

de su sitio—. No querrás que una caída termine de arruinar tu plan

de  escape.  Tú  verás  si  decides  dejar  de  esconderte  o  si  prefieres

seguir acumulando polvo en esa libreta.

Lucía no respondió. Se dio la vuelta y comenzó a descender por la

senda, sintiendo la mirada de Iago clavada en su espalda como una

presión  constante.  El  viento  le  azotaba  el  rostro,  pero  era  una

molestia menor comparada con la desconfianza que le quemaba las

entrañas. Cada paso que daba la alejaba de la falsa paz del acantila‐

do, pero la sensación de que su secreto ya no le pertenecía exclusiva‐

mente  a  ella  le  pesaba  más  que  cualquier  equipaje.  Al  llegar  al

sendero más ancho, sus pies se movieron con una rapidez espasmó‐

dica, casi automática. La seguridad de Caboalto se había esfumado,

dejando tras de sí un vacío que ni el rugido del mar ni la inmensidad

del cielo podían llenar. Solo quedaba la certeza de que, a partir de

ese momento, cada palabra escrita sería un riesgo, y cada mirada de

Iago, un recordatorio de que en aquel pueblo, incluso el silencio más

profundo tenía oídos.
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c A p í t u l o  7

La sombra de la villa alta

El  atardecer descendía sobre la zona alta de Caboalto como una

losa de bronce fundido. Lucía subía por las calles empedradas, sin‐

tiendo cómo el cansancio se le acumulaba en los gemelos, un dolor

sordo que le recordaba la falta de costumbre de recorrer estas cues‐

tas.  El  aire,  cargado  de  una  humedad pesada,  le  erizaba  la  nuca

mientras se apartaba un mechón de pelo de la frente sudorosa. A su

alrededor, las fachadas señoriales de piedra gris, antaño orgullosas,

parecían ahora muros de contención contra el olvido, erosionadas

por el paso de los años como una falla geológica en la roca madre.

Buscaba la calma, un respiro del puerto y del murmullo constante

que se filtraba por las ventanas de la villa marinera. El roce de la

libreta roja contra su costado le servía de ancla, un objeto necesario

que guardaba sus secretos más inconfesables.

Al  doblar  la  esquina  de  la  plaza  de  la  iglesia,  una  sombra  se

desprendió de un pórtico de granito. La figura era demasiado nítida,

demasiado pulida para pertenecer a aquel entorno rústico y desgas‐

tado. Mateo Reglero estaba allí,  apoyado contra una columna con

una naturalidad que le  resultó insultante.  Llevaba una camisa de

lino impecable que parecía no haber sufrido el embate de la tarde,

un contraste violento con el entorno de piedra labrada.

—¿En serio te vas a quedar aquí todo el verano, Lucía? —dijo él,

sin rastro de duda en su tono—. Básicamente, te has evaporado.
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Lucía se detuvo en seco, sintiendo cómo un picor molesto le re‐

corría el antebrazo. Él seguía igual, con esa arrogancia intelectual

que siempre le pareció una forma de armadura. Mateo era un cuer‐

po extraño en aquel paisaje, una pieza de metal cromado dejada caer

sobre una excavación arqueológica.

—¿Qué haces  aquí,  Mateo? —respondió ella,  intentando que su

voz sonara firme, aunque el latido en sus sienes le advertía de que

una migraña podría estar gestándose.

—He venido a buscarte, o sea, es lo lógico, ¿no? Tus padres esta‐

ban preocupados. No contestas a los mensajes,  no das señales de

vida. Madrid te está esperando, Lucía, no te hagas la interesante.

Lucía apretó los dedos contra el lomo de la libreta. La mención

de su casa, de su vida anterior, le produjo una náusea inmediata. La

estructura de su huida se tambaleaba.

—No necesito que nadie me busque —dijo ella, con una sequedad

que le resultó extraña incluso a ella misma—. Estoy bien aquí. Solo

buscaba un poco de paz.

Mateo soltó una carcajada breve, casi clínica. Se acercó un paso,

invadiendo su espacio vital, y ella notó el olor a colonia cítrica, un

aroma que le resultaba ajeno y artificial en aquel pueblo donde el

aire siempre olía a tierra húmeda y a los restos de las hogueras que

aún humeaban en la memoria de la noche de hogueras, esa festivi‐

dad de fuego y ritual que marcaba el solsticio en Caboalto.

—¿Paz? ¿En este rincón olvidado? —Mateo sacudió la cabeza, des‐

pectivo—. Tus padres han estado hablando con Avelina. Se mantie‐

nen informados, básicamente, a través de ella. No puedes esconder‐

te cuando el canal de comunicación sigue abierto.
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La noticia le cayó encima como una capa de lodo acumulado tras

una crecida. ¿Su abuela? ¿Avelina contándole sus pasos a sus pa‐

dres? Sintió una punzada en el pecho, una traición a la confianza

que  ella  creía  inexpugnable.  Mateo  la  observaba  con  esa  mirada

analítica, como si ella fuera un caso de estudio que no terminaba de

encajar en su lógica particular.

—¿Has hablado con ella?  —preguntó Lucía,  sintiendo un sabor

metálico en la boca, una mezcla de rabia y decepción.

—Hablé hace un rato. Es una mujer encantadora, aunque un poco

anticuada en su forma de ver las cosas.  Me ha contado que sales

mucho a pasear. Básicamente, pierdes el tiempo.

Lucía  sintió  que  el  suelo  bajo  sus  pies  se  volvía  inestable.  La

arquitectura  de  su  retiro,  esa  fachada  de  tranquilidad  que  ella

misma había levantado, se resquebrajaba bajo el peso de este des‐

amparo que Mateo traía consigo. Él no entendía nada; él no veía la

belleza en la piedra vieja ni la necesidad de alejarse de los estánda‐

res  que le  imponían en el  Conservatorio Superior  de Música,  ese

centro de exigencias donde su talento era solo un dato más en una

estadística de éxito.

—No pierdo el tiempo —replicó Lucía, con un hilo de voz que in‐

tentaba recuperar su fuerza—. Estoy viviendo. ¿Acaso no entiendes

que Madrid no es el centro del universo?

Mateo se encogió de hombros, desinteresado por la intensidad de

la respuesta.

—No te pongas tan intensa, es solo una foto de la realidad. Solo

digo que la vida no se detiene porque tú te hayas instalado en una

casona de tres plantas con corredor encalado.
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Lucía le dio la espalda, incapaz de seguir sosteniéndole la mira‐

da. El sol ya casi se había ocultado, dejando solo una franja de luz

violeta sobre el horizonte. Sabía que Mateo no se iría fácilmente. Él

era  constante,  un  elemento  de  su  vida  diseñado  para  recordarle

constantemente lo que sus padres esperaban de ella. La imagen de la

libreta roja en su mano le recordó que ella tenía un refugio que él

jamás podría alcanzar, un lugar donde sus pensamientos no seguían

ninguna lógica de mercado ni  se ajustaban a ninguna expectativa

académica.

—Vete, Mateo —dijo, sin girarse—. No tengo nada que decirte.

—Ya veremos —respondió él, con una calma que le puso los pelos

de punta—. Básicamente, nos veremos en la cena. Avelina ya se está

encargando de organizar algo.

Lucía no respondió. Comenzó a caminar de nuevo, ignorando el

dolor en sus pies, dejando que la calle se tragara su figura mientras

el eco de sus pasos se perdía contra las paredes de piedra. Detrás de

ella, Mateo seguía allí, una mancha de modernidad innecesaria en el

corazón de Caboalto. Se tocó la sien, donde una pulsación rítmica le

confirmaba que la migraña, esa vieja conocida, empezaba a reclamar

su espacio, un recordatorio físico de que, incluso en su refugio, la

realidad siempre encontraba la manera de fracturar el presente.

*  *  *

La Villa de los Reglero se alzaba sobre el acantilado como una

intrusión calculada.  Sus muros inmaculados,  de un hormigón tan

pulido que parecía absorber la luz en lugar de reflejarla, se erguían

contra el cielo del atardecer con una frialdad que rechazaba cual‐

quier rastro del aire del norte.  Allí  no llegaba el  olor a leña ni el

rumor  de  las  redes  siendo  arrastradas;  solo  existía  el  silencio
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absoluto,  una ausencia de vida que se sentía como una amenaza.

Lucía se detuvo ante la entrada, sintiendo cómo el contraste térmico

entre  el  exterior  y  el  vestíbulo  climatizado  le  provocaba  un  leve

escalofrío.  La puerta,  una pieza maciza de diseño minimalista,  se

abrió con una suavidad mecánica que le resultó ofensiva.

Al cruzar el umbral, el aire acondicionado le golpeó el rostro con

una sequedad que le resecó la garganta al instante. El vestíbulo era

una caja de cristal y piedra donde cada objeto parecía estar ubicado

según una coreografía invisible. Lucía sintió el peso de las paredes,

una presión que le recordó de inmediato las exigencias de su madre

en Madrid, aquel ambiente donde cada gesto debía tener un fin y

cada palabra, una justificación. Aquí, el lujo no era una comodidad,

sino una forma de vigilancia. Se obligó a avanzar, sintiendo cómo el

suelo de mármol le enfriaba las plantas de los pies incluso a través

de las suelas de sus sandalias.  Necesitaba encontrar un punto de

apoyo, pero la estancia carecía de cualquier rincón donde esconder‐

se.

Mateo ya estaba allí, moviéndose con una soltura que le resultaba

ajena. Él parecía formar parte del mobiliario, una extensión orgáni‐

ca  de  la  frialdad  que  reinaba  en  la  villa.  Se  acercó  a  una  de  las

paredes de cristal, que ofrecía una vista panorámica de la costa, y

extendió un brazo hacia el horizonte, como si pudiera poseer lo que

se extendía más allá de los cristales.

—Mira esto, Lucía. Es la estructura perfecta para consolidar un

futuro. O sea, básicamente, este es el lugar donde cualquier persona

con ambición querría estar. No puedes pretender esconderte en esa

casona de Avelina para siempre —dijo Mateo, manteniendo esa ca‐

dencia pausada que siempre utilizaba para marcar su superioridad.
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Lucía evitó mirar el paisaje. Sus ojos se fijaron en el borde de una

mesa auxiliar, donde una mancha de polvo parecía fuera de lugar,

una  pequeña  fisura  en  aquella  perfección  asfixiante.  La  migraña,

que le punzaba en la sien como un martillo rítmico, le dificultaba

articular una respuesta.

—No se trata de esconderse, Mateo. Es una cuestión de perspecti‐

va —respondió ella, forzando un tono que sonara equilibrado—. Su‐

pongo que no todos buscamos el mismo tipo de solidez en nuestra

vida.

—Es una elección ineficiente —continuó él, ignorando su réplica

con esa suficiencia académica que tanto le irritaba—. Debes enten‐

der que la arquitectura de tu vida no puede sostenerse sobre la nos‐

talgia. O sea, este entorno es el único que garantiza una progresión

estable. Básicamente, tus padres lo saben, y es por eso que mantie‐

nen las expectativas tan altas respecto a lo que debes lograr.

Lucía sintió una punzada de náusea. Se acercó a una pared donde

colgaba un tapiz de seda, una pieza abstracta que parecía carecer de

historia. Al estirar la mano, sus dedos rozaron la tela fría y artificial.

El contacto le recordó, por contraste, la aspereza de la madera de

roble en el corredor de la casa deAvelina. Aquí, todo era una jaula de

cristal que Mateo se empeñaba en adornar con palabras vacías.

—No estoy aquí para discutir sobre mi futuro contigo —dijo ella,

retirando la mano como si el tapiz quemara—. Ni siquiera sé por qué

he venido.

—Has venido porque, en el fondo, reconoces la discordancia entre

tu realidad actual y lo que realmente eres —respondió Mateo, acer‐

cándose un paso más. Su presencia era como una sombra que inva‐

día su espacio personal, una intrusión que no podía tolerar.
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Lucía cerró los ojos un instante. La imagen de Avelina le vino a la

mente, la voz de su abuela advirtiéndole sobre cómo sus padres su‐

pervisaban cada uno de sus movimientos, incluso desde la distancia.

Recordó el  día  en que Avelina le  confesó que las  llamadas de su

madre no eran solo curiosidad, sino un control estricto que buscaba

desmantelar cualquier rastro de independencia que Lucía pudiera

haber encontrado en Caboalto. La verdad era una capa de escoria

que se acumulaba en su pecho, pesada e inamovible.

—No sé qué esperas de mí —murmuró, sintiendo que el aire de la

villa se volvía irrespirable—. ¿Que admita que tienes razón? ¿Que

este vacío es mejor que mi casa?

—Solo digo que la realidad es esta, Lucía. No puedes vivir siempre

sin un refugio emocional. Tarde o temprano, necesitarás un techo

que esté a la altura de lo que se espera de ti.

Lucía abrió los ojos y lo miró. Por un segundo, la frialdad del

vestíbulo pareció desvanecerse ante la urgencia de su propia angus‐

tia.  La farsa de esa tarde,  la  invitación,  la  pretensión de que ella

podría encajar en ese mundo de cristal, todo se derrumbó. No había

nada que negociar.

—Me voy —dijo,  dando un paso hacia la salida sin esperar una

réplica.

—No seas absurda, la cena apenas va a empezar —insistió Mateo,

pero su voz sonaba ahora más lejana, como si el propio espacio se

encargara de separar sus mundos.

Lucía no respondió. Sus pasos resonaron con urgencia sobre el

suelo  pulido mientras  se  encaminaba hacia  la  puerta  de  entrada.

Cada segundo que pasaba en ese lugar le parecía una traición a sí

misma. Al empujar la puerta y sentir el impacto del aire húmedo y

salado  de  la  tarde,  un  alivio  casi  físico  le  recorrió  el  cuerpo.  El
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mundo  exterior,  con  su  arena  oscura  y  sus  rocas  desafiantes,  le

pareció el único lugar real en el que podía respirar, aunque fuera con

dolor.  Sin  mirar  atrás,  se  internó  en  la  oscuridad  de  la  noche,

dejando que el silencio opulento de la villa se cerrara tras ella, tan

inerte y fría como las ambiciones que Mateo intentaba imponerle. El

pulso en su sien continuaba, pero al menos ya no estaba encerrada

en aquella simulación de vida perfecta. Caminó rápido, buscando la

seguridad  del  camino  que  conducía  al  puerto,  alejándose  de  los

muros inmaculados, con la única certeza de que su paz no era un

recurso que pudiera ser negociado.

*  *  *

El  aire  en  el  interior  del  salón  principal  de  la  villa  se  sentía

pesado, como si el propio oxígeno hubiera sido reemplazado por un

denso perfume floral que se adhería a la garganta. El contraste con

la brisa que Lucía acababa de abandonar era una afrenta física. Se

detuvo sobre la alfombra de lana, sintiendo cómo la rigidez de sus

propios hombros delataba la tensión acumulada. A su alrededor, el

hormigón pulido y las paredes acristaladas parecían cerrar el cerco

sobre ella, transformando el salón en un museo de una vida que le

resultaba ajena. Una mota de polvo, atrapada en un rayo de luz arti‐

ficial que caía desde un foco empotrado, bailaba con una lentitud

irritante, recordándole que allí, cada elemento, desde el mobiliario

hasta el propio tiempo, estaba bajo una supervisión estricta. Tenía el

sabor amargo de la bilis en la lengua, un resto de la migraña que,

como un martillo sordo, seguía golpeando detrás de su ojo izquier‐

do.
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Mateo no se movió de inmediato.  Se quedó apoyado contra la

mesa de centro, observándola con una ceja ligeramente arqueada,

esa expresión de suficiencia que siempre le reservaba cuando consi‐

deraba que ella estaba siendo «poco razonable».

—¿En serio te vas a quedar aquí todo el verano? —preguntó Ma‐

teo,  dejando  que  la  pregunta  flotara  en  el  ambiente  climatizado

como una sentencia. Se ajustó los gemelos con una parsimonia estu‐

diada—. Básicamente, estás tirando por la borda todo lo que hemos

construido en Madrid. No tiene sentido, Lucía. Esta casa es, o sea,

un vestigio de otra época que tus padres ya han decidido dejar atrás.

Lucía apretó los dedos contra la palma de su mano, sintiendo la

uña clavarse en la piel; era un recordatorio necesario de su propia

carne frente a tanta frialdad.

—No se trata de lo que mis padres decidan, Mateo —respondió

ella, obligándose a mantener la voz firme—. Tú hablas de este lugar

como si fuera un error,  una fisura en el  plano que tienes trazado

para mí. Pero, para mí, esto es lo único que tiene consistencia.

Mateo soltó una carcajada seca, un sonido desprovisto de humor

que rebotó contra las paredes de cristal.

—¿Consistencia? Por favor. Es una villa de pescadores olvidada.

Básicamente,  te  estás  escondiendo  en  un  entorno  que  no  ofrece

nada más que nostalgia. Madrid te está esperando, no te hagas la in‐

teresante.  Tenemos  los  eventos  en  el  Conservatorio  Superior  de

Música, las invitaciones que ya están cursadas... o sea, es una opor‐

tunidad que cualquier otra persona mataría por tener. No puedes

pretender que ignore que estás perdiendo el tiempo aquí.
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Lucía cerró los ojos un instante. El dolor en su cabeza se intensi‐

ficó, pero su resolución se volvió más nítida. Mateo seguía viendo el

mundo como una serie  de transacciones,  una geología  de estatus

donde ella era solo una capa más que debía ser pulida.

—Tú no entiendes nada de lo que significa estar aquí —dijo ella,

abriendo los ojos y fijándolos en él—. Para ti, este lugar es una falla,

algo que debe ser sellado. Pero yo veo las capas, el estrato de historia

que esta casona guarda. Lejos de ser un error, constituye un cimien‐

to.  Y  no,  no  tengo  intención  de  volver  para  cumplir  con  vuestra

agenda.

Mateo se enderezó, abandonando su pose relajada. Sus ojos, fríos

como el mármol del vestíbulo, recorrieron a Lucía con una mezcla

de desconcierto y una irritación apenas contenida.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Básicamente, estás re‐

nunciando a tu posición por un capricho. ¿Qué esperas encontrar?

¿La felicidad en un puerto de mala muerte? O sea, es absurdo. Estás

ignorando la realidad de tu propia vida.

Lucía  sintió  un  escalofrío  al  escuchar  sus  palabras.  Entendió

entonces que Mateo no solo intentaba convencerla; él estaba reci‐

tando el guion de su madre, de su entorno, de todos aquellos que

siempre la habían observado bajo una lente de aumento, esperando

que ella encajara en la forma que ellos habían predeterminado. Cada

palabra de Mateo era un eco, una repetición de las presiones que la

habían sofocado durante años. Él era el portavoz de un mundo que

se desmoronaba ante sus ojos, un mundo de superficies perfectas

que ocultaban un vacío absoluto.

—No es un capricho —dijo Lucía, dando un paso hacia adelante,

invadiendo el espacio personal de Mateo—. Es una elección. Me he

pasado toda la  vida siendo la  pieza  que ellos  necesitaban mover.
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Aquí, en Caboalto, no hay nada que mover. Este refugio no necesita

que yo sea nadie. Y, aunque no lo comprendas, eso es lo que me da

libertad.

Mateo  negó  con  la  cabeza,  una  expresión  de  impaciencia

cruzando su rostro.

—No te pongas tan intensa, Lucía, es solo una foto. Todo esto se

puede  solucionar  si  dejas  de  lado  esta  actitud.  Básicamente,  si

regresas, las cosas volverán a ser como antes.

Ella sintió que una oleada de calma la recorría. La distancia entre

ellos ya no era solo física; era una fractura tectónica, una ruptura

que  no  tenía  reparación  posible.  Mateo  representaba  el  ruido,  la

exigencia constante, la vida medida en parámetros que ella ya no

estaba dispuesta a cumplir.

—No habrá un «como antes» —sentenció Lucía, con una sereni‐

dad que parecía desarmar a Mateo—. Porque nunca estuve realmen‐

te allí. Esa chica que tú crees conocer, la que sigue vuestras reglas,

esa chica ya no existe. Me he quedado aquí no porque no tuviera

otro lugar adonde ir, sino porque este es el único lugar donde no

tengo que fingir que soy alguien que no me pertenece.

Mateo abrió la boca para replicar, pero se detuvo al ver la deter‐

minación en los ojos de ella. Por primera vez, el lenguaje sofisticado

que siempre usaba se le quedó pequeño, inútil ante la convicción de

una mujer que había dejado de negociar su propia existencia. Ella se

dio la vuelta, con la espalda recta, sintiendo cómo la tensión de la

villa se quedaba atrás. Al llegar a la puerta, su mano buscó el pomo.

El metal estaba frío, pero al girarlo, el aire de la tarde irrumpió con

la fuerza de una promesa. Sin mirar atrás, sin dedicar una palabra

más a  la  figura que se  quedaba en la  penumbra del  salón,  Lucía

cruzó el umbral. El alivio que la golpeó al sentir la brisa del mar fue
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absoluto, una liberación que le recorrió el cuerpo hasta las puntas de

los dedos. Ya no había presión, ni expectativas, solo el camino hacia

el puerto y el silencio, por fin, de su propia voz.
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c A p í t u l o  8

Sueños de trompeta y jazz

El aire en la cantina del puerto era denso, una mezcla pesada de

café quemado, tabaco barato y el aroma a lecho marino que siempre

se colaba por las rendijas de la madera carcomida. Lucía se detuvo

un instante en el umbral, con la mano apoyada en el marco descon‐

chado. Dentro, el murmullo ronco de los pescadores formaba una

red constante, un zumbido que parecía amortiguar el estrépito de

sus propios pensamientos. Las paredes, cubiertas por capas de cal

que se desprendían como escamas de roca, ofrecían una protección

tosca. Aquí no había mármol ni los espejos limpios que su madre

solía imponer en las propiedades familiares; solo había una calidez

ruda que emanaba de la cocina, un vaho que empañaba las bombi‐

llas mortecinas y dulcificaba los bordes afilados del mundo.

Caminó entre las mesas, sintiendo cómo la rigidez de sus hom‐

bros comenzaba a ceder. Cada paso le costaba, como si llevara las

suelas cargadas de barro, pero la presencia de Iago al fondo, en su

rincón habitual, funcionaba como un faro. Él estaba sentado con los

codos apoyados en la madera desgastada, observando a un grupo de

hombres que discutían sobre el último marisqueo con gestos cansa‐

dos. Cuando sus ojos se encontraron, Iago no se sorprendió; simple‐

mente levantó una ceja y retiró una silla que chirrió violentamente

contra el suelo de piedra.
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Lucía se sentó, dejando caer el bolso sobre sus rodillas. Le dolía

la base del cráneo, una punzada sutil que anunciaba una de sus mi‐

grañas estacionales, pero el simple hecho de estar allí,  lejos de la

presión asfixiante de Mateo, la hacía respirar con una profundidad

que no recordaba haber alcanzado en días.

—Te he visto cruzar el muelle —dijo Iago sin preámbulos. Su voz

era seca, despojada de cualquier intención de consuelo falso—. Te

movías como si estuvieras huyendo de alguien.

Iago deslizó una taza de café hacia ella. El líquido oscuro humea‐

ba, desprendiendo un aroma fuerte que le devolvió un poco de senti‐

do a la realidad. Lucía rodeó la taza con ambas manos, sintiendo el

calor penetrar en sus dedos entumecidos.

—Quizá sea huir, o tal vez solo intente que no me alcancen —res‐

pondió Lucía, su voz apenas un susurro que se perdía en el tintineo

de los vasos cercanos. Miró el café, observando cómo la superficie

vibraba levemente por el ruido exterior—. Mateo ha cruzado dema‐

siadas líneas. Supongo que ya no le queda espacio para entender qué

es la intimidad.

Iago asintió, mirando hacia la barra. Un cliente se quejó de que el

camarero  se  había  olvidado de  su  pedido,  y  él  respondió  con un

gesto impaciente antes de volver a mirarla.

—Fíjate en esta gente —dijo Iago, señalando con la barbilla a los

pescadores—.  Aquí,  si  alguien se  pasa  de  la  raya,  la  respuesta  es

inmediata. No hay espacio para las ambigüedades de vuestro mun‐

do. Tú verás qué quieres hacer con él, pero aquí no tiene sitio.
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Lucía suspiró, sintiendo que la estructura de su vida, tan pareci‐

da a un edificio con los cimientos carcomidos por la sal, crujía ante

la idea de volver a enfrentarse a las expectativas ajenas. La presión

por regresar al Conservatorio Superior de Música, por integrarse de

nuevo en el círculo de Mateo, le parecía una losa.

—Ya no es solo Mateo, Iago. Es todo. Siento que mi propia vida es

una  cimentación  mal  planteada,  una  construcción  sobre  terreno

inestable donde cada decisión se desmorona antes de terminarla —

dijo Lucía, intentando articular la inquietud que le oprimía el pecho.

Se quedó callada, mirando el poso del café, una mancha oscura que

se extendía como una grieta—. Tengo la sensación de que, si no me

planto ahora, el resto de mi historia será solo una repetición de lo

que ellos han diseñado para mí.

Iago tamborileó con los dedos sobre la madera. No era un hom‐

bre de grandes discursos, pero su presencia era un ancla.

—La música no entiende de diseños ajenos, Lucía. O suena o no

suena —dijo, dando un trago a su vaso—. Si te quedas aquí, vas a

tener que lidiar con más que solo un pesado como ese. Vas a tener

que lidiar con el vacío que dejas allí.

—Ya estoy lidiando con eso —replicó ella, encontrando una firme‐

za inesperada en su voz—. He tomado una decisión. No voy a ceder

ante la presión de volver a Madrid este verano. Me quedo en Caboal‐

to. He empezado a escribir en la libreta roja todo lo que necesito

recordar  para  no  perder  el  norte.  No  importa  lo  que  ellos  digan

sobre la casa o sobre mi futuro.

Iago la miró fijamente. Sus ojos, oscuros y directos, no buscaban

engañarla.
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—Tú verás —repitió él, esta vez con una nota de respeto—. Pero

ten claro que la gente como ellos no se rinde fácilmente. Fíjate cómo

ha cambiado la luz desde que entraste. Ya casi es de noche.

Lucía levantó la vista. A través de la ventana, el cielo se había

teñido de un violeta profundo, casi metálico. El bullicio en la cantina

no cesaba; al contrario, parecía aumentar a medida que la noche de

hogueras se acercaba y los ánimos se encendían con el vino y la ca‐

maradería.  Ese pequeño caos,  ese desorden que ella  antes habría

considerado un defecto, ahora le parecía la única forma posible de

existencia.

Apoyó la barbilla en la mano, dejando que el cansancio le reco‐

rriera los brazos. La migraña seguía ahí, un latido intermitente tras

sus ojos,  pero la  tensión mental  —esa maraña de hilos que otros

habían tejido alrededor de su voluntad— comenzaba a aflojarse. Por

primera vez en meses, la brecha entre lo que sentía y lo que debía

mostrar se reducía. La libreta roja, oculta en el fondo de su bolso,

era el testimonio de esa resistencia. No era solo un objeto, sino un

mapa de su propio territorio, un lugar donde los parámetros de su

madre no tenían ninguna validez.

—¿Crees que es posible vivir sin mirar constantemente el reloj? —

preguntó Lucía, viendo cómo Iago se ponía en pie para pagar.

Él  le  dedicó  una  sonrisa  breve,  casi  imperceptible,  mientras

dejaba unas monedas sobre la barra.

—Tú verás si el tiempo es algo que se mide o algo que se habita.

Yo prefiero habitarlo.

Salieron al exterior, donde el aire fresco de la noche golpeó sus

rostros.  El puerto estaba en calma, con las barcas mecidas por el

agua negra contra el muelle. A lo lejos, el sonido de las olas rom‐

piendo contra los cabos rocosos era la única música que importaba.

94



Lucía respiró hondo, sintiendo el peso del salitre en la garganta, un

recordatorio de que estaba viva y de que, al menos por ahora, Ca‐

boalto era su refugio, un lugar donde su voluntad empezaba a cobrar

forma  propia.  Se  despidieron  sin  más  palabras;  el  silencio  entre

ambos, cargado de una comprensión que no necesitaba explicacio‐

nes, era suficiente para calmar el estruendo de los días pasados. Se

quedó un momento sola, observando cómo la figura de Iago se per‐

día entre las sombras de las redes, sintiendo que, por primera vez, el

camino frente a ella era suyo.

*  *  *

El aire dentro de la cantina del puerto estaba cargado de un vaho

denso,  una mezcla  de tabaco rancio y  el  olor  penetrante  del  café

fuerte que los marineros tomaban para combatir el frío de la madru‐

gada. Lucía se detuvo en el umbral, ajustándose el jersey; un hilo

suelto en la manga izquierda se enganchó en su dedo, y tiró de él con

una irritación mecánica mientras sus ojos, acostumbrados a la luz

mortecina del local, buscaban entre las mesas de madera desgasta‐

da. El murmullo ronco de los pescadores, que discutían con gestos

cansados  sobre  las  artes  de  pesca,  se  entrelazaba  con  el  tintineo

constante  de  los  vasos  de  vidrio  contra  la  barra.  En  un  rincón,

iluminado apenas por la bombilla amarillenta que pendía del techo,

vio a Iago.

Él estaba inclinado sobre la mesa, con el ceño fruncido mientras

garabateaba algo en una servilleta de papel. Lucía se acercó despa‐

cio, sintiendo la madera del suelo crujir bajo sus pies. Al notar su

presencia, Iago levantó la vista y dejó el bolígrafo. Tenía una sombra
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de  fatiga  bajo  los  ojos,  pero  esbozó  esa  sonrisa  breve  que  solía

reservar para cuando el ruido del mundo dejaba de ser una amena‐

za.

—Te he estado esperando —dijo él, señalando la silla vacía frente a

él—. Fíjate, apenas puedo mantener el pulso hoy.

Lucía  se  sentó,  sintiendo  un  leve  hormigueo  en  las  sienes,  el

aviso  habitual  de  una  de  sus  migrañas,  aunque esta  vez  el  dolor

parecía más una presión sorda,  como si  el  cimiento de su propia

seguridad estuviera cediendo. Observó la servilleta: estaban dibuja‐

das unas líneas que parecían pentagramas improvisados.

—¿Componiendo algo? —preguntó ella, intentando que su voz no

sonase a despedida.

—Intentando que esto  deje  de  ser  solo  ruido —respondió  Iago,

tocando con la yema de sus dedos la textura rugosa del papel—. La

audición en Madrid es la única forma. Si quiero que la trompeta deje

de ser un pasatiempo, tengo que entrar en el Conservatorio Superior

de Música. Es mi única llave para salir de este ciclo, tú verás.

Lucía miró sus manos, apoyadas sobre la mesa. La cantina pare‐

cía encogerse a su alrededor. Pensar en la partida de Iago era como

contemplar  una  grieta  en  la  piedra  caliza  que,  con  el  tiempo,

termina por fragmentar toda una cimentación.

—¿Madrid? —Lucía dejó escapar un suspiro involuntario—. Allí

todo es tan distinto. ¿De verdad crees que allí  encontrarás lo que

buscas?

Iago se encogió de hombros. Sus dedos tamborilearon sobre la

madera de la mesa.
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—Aquí el mar te lo da todo, pero también te lo quita. En Madrid,

al menos, la música tiene una estructura. Aquí solo tengo el maris‐

queo y las mañanas de socorrista.  No es que quiera irme, es que

necesito saber si soy capaz de tocar algo que no sea el viento contra

los acantilados.

Lucía sintió un vacío punzante en el pecho. Recordó la primera

vez que lo vio, aquel día en la playa de arena oscura, cuando él le

ayudó a recoger los restos de la noche de hogueras. Entonces, Ca‐

boalto le pareció un refugio inexpugnable, un lugar donde el tiempo

no  tenía  la  urgencia  de  los  relojes.  Ahora,  con  la  noticia  de  su

partida, el refugio se volvía un espacio extraño, una estructura que

pronto carecería de sentido sin su compañía.

—¿Cuándo te vas? —preguntó ella, con la garganta seca.

—En cuanto termine el verano. Es el momento. —Iago la miró con

una intensidad que la  hizo bajar la  mirada—. ¿Recuerdas cuando

nos conocimos? Yo pensaba que serías como los demás, que solo ve‐

níais  a  ver  el  mar  y  a  iros  en  septiembre.  Pero  tú  también  te

escondes aquí, ¿verdad?

Lucía asintió, aunque el nudo en su garganta le impedía articular

palabra.  Pensó  en  su  libreta  roja,  oculta  en  el  bolso,  cargada  de

confesiones que nadie más debía leer. Era su refugio, su manera de

no perderse en la rambla de las expectativas que otros trazaban por

ella.

—Es una grieta, supongo —dijo ella al fin, forzando una sonrisa—.

Entre lo que ven y lo que realmente hay. Supongo que todos busca‐

mos un lugar donde encajar, aunque sea a la fuerza.
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—Madrid, lejos de ser un lugar para encajar —replicó Iago, con su

registro  directo  y  seco—.  Es  un  lugar  para  buscarse.  Tú  verás  si

quieres seguir ocultándote en esa libreta o si algún día decides dejar

de mirar hacia atrás.

Lucía sintió una punzada de alivio y dolor a la vez. Él entendía su

silencio  mejor  que  nadie,  incluso  cuando  ella  prefería  no  darle

nombre. La luz de la cantina parpadeó un segundo, dejando el am‐

biente en una penumbra momentánea que hizo que los rostros de

los pescadores parecieran máscaras talladas en piedra.

—Se me hace difícil imaginar mis días sin tus lecciones de música

—dijo Lucía, intentando recuperar el tono coloquial—. Aquí la vida

se siente demasiado silenciosa cuando no estás.

—La música no desaparece, Lucía. Solo cambia de frecuencia. Fí‐

jate en cómo suena el puerto ahora; es un ritmo distinto, pero es

ritmo al fin y al cabo.

Lucía observó la servilleta una vez más. Las notas, dibujadas con

trazos  rápidos,  parecían  pequeñas  cicatrices  sobre  el  papel.  Se

preguntó si ella también dejaría una marca así cuando se marchara,

o si,  al igual que los restos de una marea alta, todo lo que sentía

ahora  sería  arrastrado  hasta  convertirse  en  un  desperdicio  sin

importancia en la memoria de Iago.

—Supongo que todo tiene que terminar —murmuró ella—. Pero

no estoy lista para que el verano se acabe.

—El verano es solo un estado —respondió él, guardando la servi‐

lleta en el bolsillo de su chaqueta—. Lo importante es lo que haces

cuando el frío empieza a calar.

Se quedaron en silencio un momento. Fuera, el sonido de las olas

rompiendo contra los cabos era constante, un recordatorio de que,

independientemente  de  sus  planes,  el  mundo seguía  girando con
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una indiferencia brutal. Lucía sintió que el hambre le daba un vuelco

al estómago; no había cenado nada, distraída por la ansiedad de ver

a  Iago,  y  el  olor  del  tabaco  empezaba  a  resultarle  insoportable.

Necesitaba  salir,  sentir  el  aire  puro,  pero  no  quería  romper  el

hechizo de la conversación.

—¿Me prometes  que tocarás  para  mí  antes  de  irte?  —preguntó

ella, mirándolo directamente a los ojos.

Iago asintió.  Se  levantó  de  la  mesa,  su  presencia  ocupando el

poco espacio que quedaba entre ellos.

—Lo haré. Pero tú también tienes que prometerme algo. No dejes

de escribir. Si esa libreta se llena, habrás encontrado tu propio ca‐

mino.

Lucía se levantó también, sintiendo un mareo leve que rápida‐

mente  disimuló  con  un  gesto  de  cansancio.  Caminaron  hacia  la

puerta de la cantina, dejando atrás el ruido de los vasos y el vaho

cálido del local. Al salir, el frío del aire nocturno la golpeó en la cara,

despejándola.  El  puerto  estaba  sumido  en  una  oscuridad  casi

absoluta, salvo por el destello lejano de un faro.

—Ya es tarde —dijo ella, envolviéndose en su chaqueta—. Mañana

será otro día de espera.

—No esperes —respondió Iago, mirándola una última vez antes de

girarse hacia el muelle—. Vive. Tú verás si decides quedarte así, sin

protección, o buscar tu propio refugio.

Lucía lo vio alejarse entre las sombras, su silueta mezclándose

con las redes de pesca y la oscuridad del puerto. Se quedó allí, sola,

sintiendo el rastro del océano en sus labios y el peso de la libreta en

su bolso. El futuro, que antes parecía un horizonte lejano, ahora se

sentía como una marea inminente,  algo que pronto la obligaría a

decidir si mantenerse firme o dejar que el agua se la llevara. Respiró
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profundamente, tratando de grabar el sonido del mar en su memo‐

ria,  sabiendo que,  a  partir  de ese  momento,  cada paso que diera

sería un desajuste más en el camino que otros habían trazado para

ella.  El  verano  se  agotaba,  pero  la  historia,  su  historia,  apenas

comenzaba a escribirse.

*  *  *

El vaho espeso que empañaba los cristales de la cantina actuaba

como una membrana traslúcida, un velo que separaba a Lucía del

resto del mundo. Dentro, el murmullo ronco de los pescadores se

mezclaba con el tintineo constante de los vasos de cristal contra la

madera desgastada de la barra, creando una sinfonía de cotidianei‐

dad que, por un instante, pareció encapsularla. Se ajustó el peso de

la libreta roja contra el costado, sintiendo su textura rugosa como un

ancla en medio de la niebla. Afuera, el mundo era un rumor lejano,

una vibración de aliento marino y viento que ya no le pertenecía del

todo, mientras ella permanecía allí, observando cómo las gotas de

condensación se deslizaban por el cristal como lágrimas atrapadas

en  una  estructura  geológica,  surcos  de  agua  que  erosionaban  la

visión del puerto nocturno.

Iago estaba a su lado, con los hombros tensos y la mirada fija en

el fondo de su vaso. Había algo en su postura, una rigidez que recor‐

daba a las capas de piedra prensada bajo la tierra, una estratifica‐

ción  de  deseos  y  silencios  que  él  apenas  dejaba  entrever.  Lucía

recordó la tarde en que recorrieron la costa, aquel trayecto por los

senderos  escarpados  donde  el  horizonte  parecía  al  alcance  de  la

mano. Entonces, el sol golpeaba con fuerza y la libertad se sentía

como una sustancia líquida, algo que podían beberse a grandes sor‐

bos. Ahora, esa sensación se le escapaba entre los dedos, transfor‐
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mándose en una amargura sutil, un residuo que quedaba en el pala‐

dar. La libertad de aquel día ya era un territorio inalcanzable, una

postal descolorida guardada en la memoria, mientras la realidad de

Caboalto se cerraba sobre ella como una falla tectónica.

—¿De verdad crees que el Conservatorio Superior de Música va a

cambiarlo todo? —preguntó Lucía,  rompiendo el  silencio con una

voz que le sonó ajena. Se frotó los ojos, sintiendo el picor de una

migraña incipiente que,  como una avería en el  mecanismo de un

reloj, empezaba a presionar sus sienes.

Iago dejó el vaso sobre la madera, haciendo un ruido seco que

resonó en el local. Sus ojos, oscuros y decididos, se clavaron en ella

sin vacilar.

—Madrid es el único terreno donde mi trompeta puede encontrar

el eco que busca —respondió él con esa parquedad que siempre le

imponía respeto—. Aquí, las notas se pierden en el viento del norte.

Allí,  al  menos,  habrá alguien que sepa escuchar la  diferencia.  Tú

verás si decides ver las cosas como son o seguir soñando con piedras

que no se mueven.

Lucía bajó la mirada, sintiendo cómo una punzada de duda se le

clavaba en el pecho. ¿Era su reticencia a dejar Caboalto una forma

de madurez, una aceptación de sus raíces, o simplemente un miedo

paralizante a lo desconocido? Se preguntó si ella misma era como

esas formaciones rocosas de la playa, estáticas y condenadas a sufrir

la erosión del tiempo sin capacidad de reacción.

—No es tan fácil, Iago —murmuró, jugueteando con el borde de su

chaqueta—.  A  veces,  quedarse  es  la  decisión  más  valiente  que

puedes tomar.
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—O la más cómoda —replicó él, levantándose. Su movimiento fue

brusco, una interrupción necesaria en la calma tensa que los rodea‐

ba. "¿Te vas ya?", preguntó ella, aunque sabía que la respuesta ya

estaba  escrita  en  la  forma  en  que  él  evitaba  el  contacto  visual

directo. Iago se encogió de hombros, un gesto cansado que denotaba

su impaciencia—. Fíjate, Lucía. El tiempo no se detiene para nadie,

ni siquiera para los que se quedan mirando las olas.

Ella lo observó alejarse hacia la salida.  La luz mortecina de la

cantina caía sobre su espalda, acentuando la determinación de su

paso. Fue entonces, al ver cómo la puerta se cerraba tras él, cuando

Lucía comprendió la magnitud de la brecha. La ambición de Iago no

era un simple capricho; era un motor, una fuerza tectónica que lo

impulsaba  hacia  arriba  y  hacia  fuera,  mientras  ella  permanecía

anclada en el lecho marino de su propia incertidumbre. Él no busca‐

ba un hogar en Caboalto, sino un trampolín. Su relación, que duran‐

te tantas tardes de verano le había parecido un refugio seguro, no

era más que una parada técnica, un puerto de paso que él no tenía

intención de volver a visitar.

Lucía se quedó sentada, sintiendo el aire viciado de la taberna

llenar sus pulmones. El olor a tabaco y café quemado le resultaba de

repente insoportable, una mezcla densa que le recordaba la falta de

oxígeno.  Se  llevó  la  mano al  cuello,  alisando un mechón de  pelo

rebelde, y se obligó a respirar con calma. Buscó dentro de sí  una

palabra, una frase, algo capaz de retenerlo, un hechizo que pudiera

frenar su partida, pero no halló nada. Sus pensamientos, habitual‐

mente  tan  articulados  en  la  privacidad  de  su  libreta,  se  sentían

ahora como fragmentos de una estructura que se desmoronaba.
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Él ya no estaba allí. Su mirada, tan enfocada en el futuro, ya no le

pertenecía. Lucía se dio cuenta de que, en el mapa de la vida de Iago,

ella era apenas un accidente geográfico, una nota al margen en una

partitura que él estaba ansioso por interpretar en otros escenarios.

El desajuste entre ambos no era una cuestión de clases sociales o de

expectativas familiares; era una diferencia de dirección, una fractura

en el terreno donde ambos intentaban construir algo.

Se levantó, sintiendo un leve mareo al ponerse en pie. Sus pier‐

nas se sentían pesadas, como si el propio suelo de la cantina intenta‐

ra absorberla. Caminó hacia la salida, sintiendo el frío de la noche

entrar  por  la  puerta  abierta  antes  de  que  ella  lograra  cruzarla.

Afuera, la oscuridad era absoluta, y el sonido del mar, que antes le

parecía un arrullo, ahora le sonaba a una sentencia inminente. El

verano se apagaba, dejando tras de sí un residuo de salitre y una

melancolía que se le pegaba a la piel como la humedad de la madru‐

gada. Miró una vez más hacia el muelle, buscando la silueta de Iago,

pero solo encontró la  inmensidad negra y  el  brillo  estéril  de una

estrella que se negaba a guiarla. Sabía que, al día siguiente, el sol

volvería a salir sobre Caboalto, pero ella ya no sería la misma que

había  entrado en la  cantina,  y  esa  certeza,  fría  y  cortante,  era  lo

único que le quedaba para emprender el camino de vuelta a la casa

de Avelina.

*  *  *

La luz  del  crepúsculo  se  filtraba  por  los  cristales  sucios  de  la

cantina, tiñendo el ambiente de un tono cobrizo que parecía conver‐

tir el humo del tabaco en una bruma espesa. En los rincones, los

pescadores hablaban con murmullos roncos, sus voces mezclándose

con el tintineo constante de los vasos de cristal sobre la barra de
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madera desgastada. Lucía sintió una mota de polvo en el ojo y par‐

padeó con fuerza, notando cómo la sequedad del aire le picaba en la

garganta. A su lado, el silencio de Iago era una presencia pesada,

casi táctil, que le impedía mirar hacia otro lado. La penumbra difu‐

minaba los rostros curtidos de los hombres que compartían su mesa,

reduciéndolos a siluetas sin rasgos definidos, mientras ella intenta‐

ba concentrarse en el sabor amargo del café que se le había enfriado

en la taza.

Iago apartó las manos de la mesa, retirándolas de la superficie

rugosa  con un movimiento  lento  y  deliberado.  Lucía  observó sus

dedos, largos y curtidos, los mismos que solían aferrarse a la boqui‐

lla  de  la  trompeta  con una precisión casi  mecánica.  El  latido del

puerto, ese vaivén constante de las mareas contra el muelle, parecía

sincronizarse con su propia incertidumbre. Se sentía como si estu‐

viera contemplando una falla geológica, un punto de ruptura donde

la tierra, bajo sus pies, se preparaba para ceder. La inestabilidad era

un peso en su pecho, una presión que le recordaba que cualquier es‐

tructura,  por  sólida  que  pareciera,  estaba  sujeta  a  la  erosión  del

tiempo.

Iago levantó la vista y sus ojos, oscuros y directos, se clavaron en

los de ella.

—¿De verdad te ves capaz de regresar a la existencia que otros han

diseñado para ti en Madrid? —preguntó él. Su voz sonaba baja, des‐

provista de cualquier adorno, como si cada palabra fuera una nota

que se negaba a prolongar más de lo necesario—. Fíjate, Lucía, allí

las cosas no se sienten, se calculan. ¿Te ves volviendo a eso?

Lucía apretó los labios,  sintiendo un hormigueo molesto en la

punta  de  los  dedos.  El  aire  de  la  cantina  pesaba,  cargado con el

rastro de la bajamar y café quemado.
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—No sé —respondió ella, evitando mirar hacia los pescadores—.

Supongo que, a veces, una simplemente acepta el camino que le han

trazado  porque  no  conoce  otro.  Pero  aquí,  en  Caboalto,  todo  se

siente diferente. Es como si la vida fuera una construcción que uno

mismo pudiera levantar desde los cimientos, piedra a piedra, sin los

planos  de  nadie  más.  La  idea  de  volver  me  genera  una  fractura

interna, Iago. No encajo en ese molde.

Iago soltó un suspiro corto y movió la cabeza con un gesto seco.

—Tú verás. Madrid es un lugar donde vas a buscarte, no donde

vuelves. Pero me pregunto si realmente buscas algo o si solo estás

huyendo de lo que esperan que seas.

Lucía cerró los ojos un instante, dejando que el murmullo de la

cantina se apagara en su mente. La reticencia que sentía a marchar‐

se  de Caboalto  no tenía  que ver  con las  calles,  ni  con la  casa de

Avelina, ni con el Conservatorio Superior de Música que le aguarda‐

ba en la capital. Su resistencia tenía un nombre y un rostro, y era la

conciencia de esa verdad lo que le aceleraba el pulso.

—No es solo el lugar, Iago —confesó ella, con la voz apenas un hilo

—. Mi reticencia a  abandonar este sitio tiene un nombre.  Es una

cuestión de personas. Te has convertido en el ancla que me mantie‐

ne sujeta aquí, a pesar de todo lo que tira de mí para que me mar‐

che. Sin ti,  Caboalto sería solo una villa más en el  mapa. Eres tú

quien me mantiene anclada, quien le da sentido a estos días antes de

que todo se desmorone.

Iago se quedó inmóvil, procesando sus palabras con una intensi‐

dad que casi le cortó la respiración. Sus dedos se movieron de nuevo

hacia la mesa, pero esta vez no se detuvieron. Con una vacilación

que le resultaba ajena, Iago deslizó su mano hacia la de ella, rozando

su piel con la punta de los dedos. El contacto fue breve, eléctrico y
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definitivo. Fue el reconocimiento tácito de una atracción que ambos

habían intentado ignorar, un pequeño puente construido en medio

del caos.

—Entonces,  ¿qué  hacemos?  —preguntó  Iago,  con  un  tono  más

suave, casi una rendición—. La realidad está ahí fuera, esperándo‐

nos. Tú tienes tu vida, yo tengo mi trompeta y este puerto que se me

queda pequeño.

Lucía sintió que el peso de ese hallazgo la abrumaba. Evaluaban,

en ese  silencio  compartido,  el  coste  de  haberse  encontrado en el

momento menos oportuno. La inminencia del viaje de Iago transfor‐

maba su complicidad en una herida abierta, algo que dolía por el

simple hecho de existir. Sabían que el verano, con su luz y su salitre,

no era más que un intervalo, una nota sostenida que pronto llegaría

a su fin.

—No lo sé —repitió Lucía, sintiendo el picor de una lágrima conte‐

nida que amenazaba con estropear su compostura—. Supongo que

esto es lo que queda. Un momento suspendido antes de que la co‐

rriente nos lleve a cada uno por nuestro lado. Es un desajuste, lo sé,

pero al menos es real.

Iago apretó ligeramente la mano de ella, un gesto de una sobrie‐

dad desoladora. En aquel rincón de la cantina, rodeados de hombres

que hablaban de mareas y redes, ellos dos compartían una geografía

efímera, un territorio donde, por fin, ya no tenían que fingir que no

se necesitaban. Sabían que el mañana, con su frialdad y sus exigen‐

cias, los obligaría a soltarse, pero en ese instante, el contacto de sus

manos era el único punto fijo en un mundo que, fuera de aquellas

paredes, parecía estar desmoronándose sin remedio. Lucía dejó que
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el  calor  de  la  mano de  Iago se  filtrara  por  su  piel,  guardando la

sensación  como  si  pudiera  llevarse  aquel  roce  consigo  cuando  el

verano, definitivamente, se convirtiera en un recuerdo.
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c A p í t u l o  9

Crónicas de un mes abierto

El atardecer en aquel rincón de la finca se filtraba a través de las

contraventanas de madera con una parsimonia que parecía querer

detener el tiempo, tiñendo de un tono oxidado las paredes descon‐

chadas de la alcoba. Lucía Calderón Bensaude permanecía sentada

en el borde de la cama, sintiendo cómo el frescor de la piedra del

suelo  subía  por  sus  tobillos  mientras  un  ligero  dolor  sordo,  el

preludio habitual de sus migrañas estacionales, comenzaba a pun‐

zarle tras las sienes. El ambiente olía a cera antigua y a la albahaca

que crecía en el jardín, un aroma que, paradójicamente, le resultaba

más familiar que cualquier perfume de su casa en Madrid. Las pare‐

des, cargadas de una historia que ella apenas empezaba a compren‐

der, parecían estrecharse, como si la casona intentara arroparla o,

quizás,  devorarla  con el  peso de  sus  cimientos.  La luz  del  sol,  al

retirarse,  dejaba  tras  de  sí  sombras  largas  que  se  adherían  a  los

muebles como capas de un estrato geológico, recordándole que nada

en  aquel  lugar  era  accidental,  sino  el  resultado  de  una  lenta

acumulación de ausencias.

Cerró los  ojos  un instante  y,  de  inmediato,  el  recuerdo de los

senderos junto al mar irrumpió con una nitidez abrumadora. Se vio

a sí misma caminando por los acantilados de Caboalto, con el viento

salado golpeándole el rostro y el sonido de las gaviotas como única

banda sonora. Aquella caminata, realizada semanas atrás, le había
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devuelto una sensación de libertad que apenas lograba definir: no

era una ausencia de responsabilidades, sino una alineación perfecta

con el pulso del entorno. Recordaba la textura de la roca bajo sus

dedos  y  la  firmeza  del  terreno,  una  geología  que  se  sentía  más

honesta que las baldosas pulidas de su urbanización. En aquel mo‐

mento, la libertad no se le presentó como una idea abstracta, sino

como algo tangible, casi como el peso de la sal que quedaba en su

piel tras el contacto con la brisa marina. Era un instante donde la

vida  parecía  despojarse  de  los  ornamentos  innecesarios,  dejando

solo el núcleo de su propia existencia.

Sin embargo, al abrir los ojos de nuevo en la penumbra de la ha‐

bitación, el conflicto volvió a instalarse en su pecho. Se preguntó,

con una honestidad brutal, si su rechazo visceral a los planes que su

familia había orquestado para ella en Madrid era realmente un acto

de valentía o apenas el eco de un miedo infantil a lo desconocido.

¿Estaba construyendo una identidad propia, piedra sobre piedra, o

simplemente se estaba refugiando en la fachada de la casa de Aveli‐

na para evitar enfrentar el  derrumbe de sus propias certezas? Su

madre, con esa eficiencia quirúrgica que solía emplear para organi‐

zar el futuro, veía en ella una pieza más de un engranaje que Lucía

ya no estaba dispuesta a mover. Cada vez que pensaba en el Conser‐

vatorio Superior de Música o en las cenas con Mateo Reglero, sentía

una fractura interna,  como si  su propia  estructura vital  estuviera

sufriendo un movimiento telúrico. No sé si  soy capaz de sostener

este  equilibrio,  pensó,  mientras  su  mano  buscaba  con  torpeza  la

superficie de la libreta roja sobre la mesilla.

La libreta roja, con su tacto rugoso y su presencia constante, era

el único lugar donde podía permitirse ser fragmentaria. Deslizó la

punta  del  lápiz  sobre  el  papel,  sintiendo  la  resistencia  del  grano
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contra el grafito. Empezó a escribir con trazos rápidos, intentando

fijar la esencia de aquel julio antes de que la memoria, siempre trai‐

cionera, comenzara a desdibujar los contornos de sus propias viven‐

cias.  Escribió  sobre  la  luz,  sobre  el  silencio  del  puerto,  sobre  la

manera en que la vida en el norte parecía exigir una arquitectura

interior más robusta. Supongo que todo lo que he vivido este mes es

una forma de resistencia,  anotó,  y sintió que el  lápiz le  temblaba

ligeramente entre los dedos. Cada palabra era un intento de marcar

un  límite,  una  demarcación  que  protegiera  su  tiempo  de  la

voracidad de las expectativas ajenas.

Se detuvo un momento para frotarse los ojos; una mota de polvo

bailaba en el rayo de luz que aún sobrevivía. Se sintió asfixiada por

el silencio de los pasillos de la casona, un silencio que, más que paz,

le transmitía la sensación de que algo estaba cambiando bajo sus

pies. Anotó un apunte críptico sobre el peso asfixiante que emanaba

de la estructura, sin saber todavía qué oscuros cambios se gestaban

en sus  cimientos;  acaso  eran las  decisiones  que su  madre  estaba

tomando en la penumbra, ajenas a su voluntad, las que hacían que

las  vigas  de  madera  crujieran  con tanta  melancolía.  Ya  no  podía

ignorar  esa  vibración constante  que  recorría  la  casa,  un presagio

sutil que le recordaba que las cosas, incluso los recuerdos, terminan

por ceder bajo el peso de su propia historia.

Al cerrar la libreta, el silencio de la habitación se tornó profundo,

casi absoluto. Comprendió, con una lucidez que le provocó un esca‐

lofrío, que su resistencia no se debía al entorno que la rodeaba, ni a

la supuesta incomodidad de la villa, sino a la lucha desesperada por

proteger el  tiempo que había logrado arrebatarle al  destino. Cada

hora que pasaba en Caboalto, lejos de las presiones de su madre y de

la intrusión incesante de Mateo Reglero, era una pequeña victoria
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contra  el  determinismo.  Ya  no  se  trataba  de  lo  que  querían  que

fuera, sino de quién podía llegar a ser si se permitía permanecer en

este estado de incertidumbre. La alcoba, con sus paredes encaladas

y sus muebles pesados, no era una cárcel, sino un caparazón donde

estaba gestando una metamorfosis lenta, inevitable. Se recostó en la

cama, dejando que la fatiga del día le recorriera las extremidades

mientras el sonido del mar, a lo lejos, le confirmaba que el mundo

seguía girando con independencia de sus angustias. Mañana, pensó

mientras el sueño comenzaba a ganarle la partida, el sol volvería a

incidir  sobre  los  mismos  muros,  y  ella  volvería  a  buscar,  con  la

misma  obstinación,  un  lugar  donde  el  lastre  de  sus  dudas  no

terminara por enterrarla.

*  *  *

La  luz  del  atardecer  se  filtraba  entre  los  postigos  de  madera,

recortando franjas doradas que danzaban sobre el polvo en suspen‐

sión. El dormitorio de Avelina, con sus paredes blancas desconcha‐

das que conservaban el frescor de la piedra, se hallaba sumido en un

desorden que Lucía ya no intentaba corregir. Sobre la mesa de no‐

che, una taza de té olvidada desde la mañana formaba un cerco os‐

curo sobre la madera, mientras varias prendas de lino descansaban

olvidadas en el suelo. El aire olía a la cera de los muebles antiguos y

al suave rastro de albahaca que subía del jardín. Lucía se sentó en el

borde de la cama, sintiendo cómo el crujir de la estructura vieja le

devolvía un eco seco, una fisura en la calma que ella misma habita‐

ba. Se llevó una mano al rostro, irritada por un mechón de pelo que

se le pegaba a la frente debido a la humedad, y ajustó su postura,

buscando una comodidad que le resultaba elusiva.
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Abrió  la  libreta  roja,  ese  recipiente  de  sus  pensamientos  más

hondos, y recorrió con la yema de los dedos la caligrafía apretada.

Cada trazo parecía una cimentación nueva, una roca sobre la que

empezaba a levantar su propia arquitectura vital. Al leer sus propias

palabras, experimentó una extraña distancia; era como observar los

estratos de un terreno geológico después de un corrimiento de tie‐

rras, donde el pasado quedaba compactado bajo el peso de lo que

estaba  por  venir.  No sé,  pensó  para  sus  adentros,  si  esto  es  una

huida o una construcción. La niña que sus padres esperaban —esa

que debía encajar en los moldes de Madrid— se le antojaba ahora

una figura de escayola, frágil y ajena. Supongo que nunca fui capaz

de ser tan perfecta como ellos deseaban, y esa grieta, ese fallo en el

diseño, era finalmente lo que me permitía respirar.

Recordó con una nitidez casi dolorosa aquel instante junto a los

acantilados, cuando el aliento gélido de las olas le quemaba los ojos

y el viento le impedía escuchar sus propios sollozos. Fue allí donde,

con las manos entumecidas por el frío, volcó las primeras impresio‐

nes en las páginas en blanco. Ese gesto, aquel primer contacto entre

su dolor y el papel, marcó el punto de no retorno. Ya no podía regre‐

sar  a  la  superficie  sin  sentir  la  inautenticidad  de  una  existencia

impostada. Aquel momento fue el inicio de una falla, una ruptura

necesaria en la corteza de su vida, donde lo que antes era un terreno

firme se convirtió en un terreno inestable. Ya no había vuelta atrás,

no al menos sin traicionar la verdad que brotaba de sus dedos cada

vez que el bolígrafo rozaba el papel.

La angustia, que antes la atenazaba con la fuerza de una tenaza,

se transformó en una introspección tensa pero clara. Admitió ante el

silencio de la alcoba que el terror a fallarles a sus padres, o a Mateo

Reglero, era insignificante comparado con el horror de descubrirse a
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sí misma convertida en una marioneta vacía. La libertad no era una

ausencia de responsabilidades, sino el peso absoluto de ser la única

arquitecta de sus decisiones. Se sentía, en ese instante, como una

estructura que, tras años de soportar presiones ajenas, empezaba a

asentarse sobre sus propios cimientos, aunque estos fueran preca‐

rios. Mi autonomía es un pacto inquebrantable conmigo misma, se

repitió. No era una rebelión ruidosa, sino una sedimentación lenta,

una acumulación de instantes de lucidez que terminaban por solidi‐

ficarse.

Con manos firmes,  guardó la  libreta  en el  fondo del  equipaje,

ocultándola bajo varias capas de ropa como si  fuera un talismán.

Este objeto, más que papel y tinta, era la prueba de su transforma‐

ción. Al cerrar la maleta, el sonido del broche metálico resonó con

una finalidad rotunda en la habitación. Ya estaba hecho. El retorno a

la capital, que hasta hace unos días se le presentaba como una sen‐

tencia, ahora lo veía como una prueba de resistencia. Allí, entre el

ruido de la ciudad y las expectativas de quienes la rodeaban, tendría

que mantener este nuevo estado de gracia. No permitiría que nadie,

ni siquiera Mateo, volviera a profanar el espacio sagrado de su inti‐

midad.

Una ráfaga salina, cargada con la frescura del atardecer, penetró

por la ventana abierta, agitando las cortinas de encaje. A lo lejos,

entre el rumor constante del mar, se filtraron las notas distantes de

una trompeta. Era Iago. El sonido, melancólico y sincero, se elevaba

por encima del puerto y parecía marcar el compás de su propia des‐

pedida. Iago, con sus aspiraciones y su mundo propio, también era

parte de este cambio. Las notas subían y bajaban, a veces perfectas,

pero  siempre  honestas.  Lucía  se  acercó  a  la  ventana  y  apoyó  las

manos en el frescor de la piedra del alféizar. La luz del sol moría tras
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los cabos rocosos, teñendo la playa de arena oscura con tonos violá‐

ceos. Escuchó la música hasta que la última vibración se perdió en el

viento.  Era  el  final  de  un ciclo.  Mañana,  el  sol  volvería  a  incidir

sobre los muros de la casa de Avelina, pero ella ya no sería la misma

que había llegado buscando refugio. Se apartó de la ventana, sin‐

tiendo una extraña paz, y se preparó para la noche, sabiendo que el

camino de vuelta, aunque difícil, era el único que podía recorrer con

la cabeza alta.
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c A p í t u l o  1 0

La traición en la pantalla

El rugido constante del Atlántico golpeaba la arena oscura de Ca‐

boalto, un estruendo que borraba cualquier rastro del mundo exte‐

rior. Lucía se hundió un poco más en la textura fría y húmeda de la

orilla, dejando que la esencia marina, casi metálica, le impregnara la

piel.  Aquel lugar funcionaba como una falla tectónica en su vida;

mientras el resto del mundo, allá en Madrid, continuaba su curso

acelerado  y  previsible,  aquí,  sobre  los  cantos  rodados  y  la  arena

negra, las cosas parecían reposar con una lentitud geológica. Se llevó

una mano a la sien, donde un latido sordo empezaba a anunciar una

de sus migrañas estacionales, pero el aire fresco que subía del Can‐

tábrico actuaba como un bálsamo necesario. Observó el horizonte

azul  plomizo,  tan  vasto  que  cualquier  preocupación  parecía

empequeñecerse hasta volverse insignificante.

Cerró los ojos, intentando visualizar la estructura de su propia

existencia como si fuera un edificio en construcción. Durante dema‐

siado tiempo, había permitido que otros colocaran los cimientos y

eligieran la disposición de las habitaciones según sus propios intere‐

ses. Pero este verano no era, ni mucho menos, un simple paréntesis

vacacional.  Era  la  base  de  algo  nuevo,  una  arquitectura  propia

donde no tenían cabida las expectativas de sus padres ni la sombra

asfixiante de Mateo. Aquí, en la soledad de la playa, se sentía dueña

de su propio terreno, lejos de las miradas que esperaban de ella una
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versión predecible. La tranquilidad del lugar le permitía reafirmar

que, por primera vez en dieciocho años, estaba empezando a habitar

un espacio que no había sido diseñado por nadie más que por ella

misma.

El silencio fue quebrantado por una serie de vibraciones metáli‐

cas, un zumbido agudo y seco que parecía fuera de lugar entre el

rumor  de  las  olas.  Sacó  el  teléfono  del  bolsillo  de  su  chaqueta,

sintiendo cómo el  frío  del  aparato le  helaba los  dedos tras  haber

estado tan cerca de la arena. La pantalla se iluminó, escupiendo no‐

tificaciones como si el dispositivo mismo se esforzara por romper la

burbuja que tanto le había costado tejer. Eran mensajes del grupo de

WhatsApp que compartía con sus amigos en la capital, una sucesión

infinita de alertas que, de repente, se sentían como una intrusión

violenta.  La  pantalla  parpadeaba,  insistente,  recordándole  que,

aunque  ella  estuviera  a  kilómetros  de  distancia,  los  hilos  que  la

conectaban a su antigua vida seguían tensos, esperando un tirón.

El contraste le provocó un mareo momentáneo. Recordó una tar‐

de, no hacía mucho, en la que Iago la llevó hasta el  borde de los

acantilados. Él, con su tono tranquilo y pausado, le había enseñado

a distinguir entre el sonido de las corrientes de fondo y el choque

superficial de las olas contra las rocas. En aquel momento, la natu‐

raleza parecía poseer una gramática coherente, algo que uno podía

llegar  a  comprender si  guardaba el  silencio suficiente.  Ahora,  sin

embargo, el lenguaje que le llegaba a través del cristal del móvil era

pura estática; una urgencia vacía que no buscaba la conexión, sino el

control. La disonancia entre la inmensidad del océano y la mezquin‐

dad  de  aquellos  mensajes  le  resultó  insoportable.  Sintió  que  la

arena, antes firme bajo sus rodillas, perdía solidez, como si estuviera

a punto de desmoronarse bajo el peso de esa invasión digital.
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Sus  dedos,  torpes  por  la  humedad,  abrieron  la  aplicación.  El

último  mensaje  de  Mateo  encabezaba  la  lista,  ignorando  por

completo cualquier atisbo de distancia o autonomía.  «Ya está todo

cerrado para el encuentro de agosto, Lucía. No puedes faltar, es

importante para todos»,  decía el texto. No había pregunta, ni si‐

quiera una mención a su deseo de permanecer en Caboalto. Simple‐

mente daban por hecho que ella acudiría, como si su voluntad fuera

un elemento maleable que ellos podían moldear a conveniencia. Se

quedó mirando las letras, sintiendo cómo la frustración, contenida

hasta entonces, se transformaba en una certeza fría. Aquellos ami‐

gos, con Mateo a la cabeza, seguían operando bajo la premisa de que

su  vida  les  pertenecía,  como  si  ella  fuera  una  pieza  más  en  su

engranaje social.

Se preguntó, con un deje de amargura, si alguna vez lograría des‐

pojarse  de  esa  sensación de  estar  siendo observada incluso en el

exilio. Suspiró, dejando caer el teléfono sobre la arena. La paz de la

tarde se había fragmentado, convertida en un recuerdo lejano por la

simple irrupción de una pantalla encendida. Miró hacia el puerto,

donde la silueta de aquella construcción familiar se recortaba contra

el cielo, sólida y ajena a todas sus cuitas. Allí, al menos, el tiempo se

medía por la  marea y  no por las  notificaciones.  No sé  cómo han

podido llegar a creer que sus planes son también los míos, pensó,

mientras observaba cómo una ola más alta que las demás borraba

las marcas que había dibujado en la arena negra. Supongo que sim‐

plemente no pueden concebir  que alguien decida apartarse de su

camino, que prefiera esta orfandad absoluta a la seguridad de sus

espacios cerrados.
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El viento sopló con más fuerza, trayendo consigo el aroma agrio

de las algas en descomposición. Era un olor real,  tangible,  que le

ayudaba a poner los pies en la tierra. Ya no quería volver a ser la

persona que otros esperaban que fuera, esa chica que asistía a reu‐

niones programadas para cumplir con las expectativas de un círculo

que, a todas luces, le quedaba pequeño. La libreta roja, oculta a buen

recaudo en su mochila, guardaba las palabras que no se atrevía a

decir en voz alta, pero las acciones, aquellas que estaba empezando a

tomar en este rincón del mundo, tenían un peso mucho mayor. Se

levantó, sacudiéndose la arena de los pantalones, y guardó el móvil

sin contestar a nadie. El horizonte se mantenía impasible, inmenso,

recordándole que,  a  pesar  de las  presiones que llegaban desde el

otro lado del mapa, ella seguía siendo la única dueña de su tiempo y

de sus silencios. Por un instante, el ruido de la ciudad pareció desva‐

necerse, disuelto en el incesante vaivén del mar, dejándola a solas

con el sonido de su propia respiración y la promesa de un verano

que, pase lo que pase, le pertenecería únicamente a ella.

*  *  *

La marea baja había retrocedido lo suficiente como para dejar al

descubierto una franja de guijarros oscuros y húmedos,  cubiertos

por una pátina de rocío oceánico que brillaba bajo el sol mortecino.

El viento norte soplaba con una insistencia gélida, silbando entre las

rocas de la ensenada, mientras intentaba dispersar el  peso de las

preocupaciones que se acumulaban en el pecho de Lucía como el re‐

siduo de una inundación mal  digerida.  Se  pasó una mano por  la

frente, sintiendo el picor de la sal en la piel y un ligero latido detrás

de los ojos, esa vieja advertencia de que la migraña podría acechar

en cualquier momento si no lograba calmar su respiración. La arena
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negra, fina y compacta, se le pegaba a los tobillos, un recordatorio

constante de su peso sobre la tierra,  de su presencia física en un

lugar que, por fin, empezaba a sentirse propio.

El murmullo rítmico del rompiente fue interrumpido de forma

violenta.  Su  móvil,  que  había  dejado  sobre  una  roca  plana  algo

alejada de la zona donde el agua lamía la orilla, comenzó a vibrar

con una intensidad frenética. El sonido era un zumbido agudo, me‐

tálico, que se filtraba entre el silbido del aire. Lucía dejó escapar un

suspiro largo, sintiendo un nudo en el estómago; el hambre le recor‐

daba  su  existencia  mediante  un  leve  retortijón,  pero  el  deseo  de

ignorar el aparato era mucho más fuerte. Sin embargo, las vibracio‐

nes no cesaban, una sucesión de alertas sonoras que se amontona‐

ban unas sobre otras, interrumpiendo la paz del atardecer.

Se acercó a la roca y recogió el dispositivo. La pantalla se iluminó

con una luz artificial que le resultó agresiva tras haber pasado horas

bajo el cielo gris del Cantábrico. El grupo de WhatsApp, ese nido de

voces distantes que ella había intentado silenciar sin éxito, echaba

humo.  Había  notificaciones  acumuladas  de  amigos,  conocidos  y

nombres que apenas quería recordar. El tono de los mensajes, inclu‐

so sin haber abierto el contenido, destilaba esa misma burla condes‐

cendiente  que  ya  había  detectado  durante  los  eventos  de  julio,

cuando la insensibilidad de su entorno madrileño se hizo evidente

ante cualquier intento de conversación seria.

Al desbloquear el teléfono, el mundo se detuvo. Una fotografía

ocupaba el centro de la pantalla. En ella, aparecía Iago, con su rostro

sereno, ajeno a la cámara, mientras ella reía cerca de él, con la ropa

desordenada por el  viento y  el  mar en el  fondo.  Era una imagen

íntima, capturada desde un ángulo que ella no recordó haber autori‐

zado. Pero lo peor no era la foto, sino el texto que la acompañaba,
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firmado por Mateo. Era una frase hiriente, escrita con esa suficien‐

cia que tanto le caracterizaba, ridiculizando su estancia en el norte y

sugiriendo que,  al  final,  no era más que una huida patética a  un

estrato social que le quedaba grande.

El impacto fue físico. Lucía sintió un frío repentino, como si el

agua  helada  de  la  orilla  le  hubiera  calado  los  huesos,  dejándola

paralizada en medio de la playa. Sus dedos temblaron sobre el cris‐

tal. Mateo no solo había invadido su privacidad; había utilizado su

propia vida, sus momentos más auténticos, para montar un espectá‐

culo de escarnio público. Los comentarios debajo de la imagen se

multiplicaban: risas,  emojis  sarcásticos y juicios rápidos que des‐

mantelaban su realidad pieza a pieza. No había lugar para la defen‐

sa, ni para la explicación. La traición era un golpe seco, una fractura

irreparable en la  fachada de normalidad que ella  había intentado

mantener.

Se quedó mirando el horizonte, buscando en aquel azul plomizo

una respuesta que no llegaba. La distancia física con Madrid, que

hasta  hace  unos  minutos  le  parecía  una  salvaguarda,  se  revelaba

como una ilusión. La tecnología había borrado cualquier frontera;

los tentáculos de su vida pasada se habían extendido hasta la misma

arena que pisaba, convirtiendo su refugio en un escenario de exposi‐

ción pública. ¿Por qué se sentían con derecho a diseccionarla de esa

manera? ¿Acaso su vida, sus elecciones, no eran más que un error de

sistema en el orden que ellos pretendían imponer?

Cerró los ojos y respiró hondo, tratando de contener la rabia que

le subía por la garganta. No quería llorar. El llanto era ceder ante

ellos, era darles la razón al mostrarse vulnerable ante su juego sucio.

La libreta roja, con sus secretos y sus confesiones más puras, parecía

ahora un objeto extraño en su mochila, como si alguien pudiera leer
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su contenido a través del cuero. Si Mateo era capaz de esto, ¿qué le

impedía filtrar el resto? La idea le provocó un escalofrío. La intimi‐

dad, ese espacio sagrado que ella había intentado proteger con tanto

ahínco, había sido violada de forma irreversible.

Comprendió entonces que no quedaba espacio para el disimulo,

ni para las medias tintas. La presión de su entorno social en Madrid

no era algo que pudiera esquivarse con el silencio; exigía una res‐

puesta, una postura clara. Mientras observaba cómo la marea seguía

su curso, ajena por completo a la tormenta que se desataba en su

pantalla,  Lucía  sopesó  la  posibilidad  de  cortar  todo  contacto  de

manera  definitiva.  Quizá  lo  mejor  fuera  borrarlo  todo,  apagar  el

dispositivo y dejar que aquellas voces se perdieran en la nada, como

el rastro de la espuma sobre los guijarros.

¿Tenía la fuerza necesaria para sostenerse en este desamparo? La

pregunta flotaba en el aire, sin respuesta. Se miró las manos, sucias

de arena, y pensó en Iago. Él no merecía estar envuelto en esta red

de miserias, no merecía que su música y su esfuerzo fueran tratados

como un accesorio en la narrativa de Mateo. Sentía la responsabili‐

dad de protegerle, aunque fuera cortando el vínculo con su propio

pasado. La rabia, fría y lúcida, empezó a sustituir al shock inicial,

dándole una claridad que no había sentido en semanas.

Se agachó y recogió su mochila, sintiendo el peso de la libreta

roja contra su espalda. Caminó hacia el puerto, ignorando las nuevas

notificaciones que seguían apareciendo en la  parte superior de la

pantalla. Cada paso era una decisión, una forma de ir dejando atrás

el ruido innecesario. Los edificios de la villa de Caboalto, con sus

corredores  encalados  y  su  aire  marinero,  empezaron a  recortarse

contra el  cielo al  anochecer.  Allí,  al  menos,  la arquitectura de las
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casas tenía una lógica que ella comprendía, una estructura que no

buscaba  la  rentabilidad  de  las  apariencias,  sino  la  supervivencia

frente al embate del mar.

No volvería a ser la misma. Aquel golpe había sido un punto de

inflexión necesario, una ruptura que, aunque dolorosa, le devolvía el

control sobre su propia narrativa. Si ellos querían un espectáculo, se

iban a quedar con las ganas de verla derrumbarse. El silencio, que

en otro momento le habría parecido pesado, se tornó en un aliado.

Ya no sé si podré perdonar esto, pensó, pero al menos ya sé de qué

lado estoy. Se detuvo un momento ante una vieja red de pesca aban‐

donada en el muelle, observando cómo los nudos de la cuerda se en‐

trelazaban con precisión. Todo en este lugar tenía una función, una

razón de ser que nada tenía que ver con las exigencias externas.

Sacó el móvil una última vez, no para leer, sino para ejecutar el

bloqueo total. Un gesto sencillo, una pequeña acción que, sin em‐

bargo, parecía tener la contundencia de una declaración de guerra.

Sus conocidos en Madrid podían seguir comentando, especulando y

riendo;  desde  ese  momento,  sus  palabras  rebotarían  contra  una

pared de cristal que ellos no podrían romper. Iba a escribir en la

libreta todo lo que sentía, cada detalle de la traición, para transfor‐

marlo en algo que le perteneciera únicamente a ella, en una crónica

de su propia liberación.

El viento le alborotó el pelo, pero ella no se movió. Se sentía, a

pesar de la rabia, extrañamente ligera. Había una forma de libertad

en el hecho de haber tocado fondo, en saber exactamente quiénes

eran aquellos a quienes antes llamaba amigos. Ya no había nada que

ocultar porque ya no le importaba su opinión. El verano, con su luz
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particular y sus promesas de cambio, seguía allí, esperándola. Iago,

con  su  trompeta  y  sus  aspiraciones,  era  un  mundo  real,  sólido,

frente a la virtualidad tóxica que acababa de abandonar.

Caminó hacia la casa de Avelina, sintiendo bajo sus pies el te‐

rreno conocido. El olor a salitre y a puerto se mezclaba con la brisa

fresca  de  la  noche,  limpiándole  los  pulmones  de  la  asfixia  de  la

ciudad.  Supongo que este  es  el  precio de la  claridad,  se  dijo  a  sí

misma mientras subía los escalones de piedra. Un desajuste en su

vida,  una  crisis  que,  al  final,  le  permitía  ver  el  paisaje  con  una

nitidez que antes le estaba vedada. La puerta de la casona estaba

entreabierta, invitándola a entrar en un refugio donde, por fin, el

ruido no tenía cabida. Dentro, el silencio de la casa la acogió como

una madre, ofreciéndole el espacio necesario para recoger los peda‐

zos de su dignidad y reconstruir, desde la base, una versión de sí

misma que no necesitara la validación de nadie.

*  *  *

La brisa del Atlántico azotaba la costa con una insistencia gélida,

cargada de una humedad que se adhería a la piel como una segunda

capa,  áspera y  punzante.  Lucía  permanecía  de pie  sobre la  arena

negra,  un  terreno  que  parecía  absorber  no  solo  su  sombra,  sino

también el calor de sus pasos. A sus pies, el agua se retiraba con un

siseo metálico, dejando tras de sí un rastro de espuma blanca que se

deshacía antes de alcanzar sus tobillos. El viento silbaba entre los

riscos que flanqueaban la  bahía,  un sonido que le  recordaba a la

tensión acumulada tras sus sienes, donde una migraña sorda empe‐

zaba a latir con el ritmo de un metrónomo averiado. Se metió una

mano en el bolsillo del cárdigan, buscando el teléfono; sus dedos,

entumecidos por el frío, rozaron la superficie lisa de la pantalla, que
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parecía una piedra extraña en aquel entorno de naturaleza bruta.

Estaba sola, salvo por el rugido incesante de la rompiente que, lejos

de calmarla, enfatizaba la vastedad de un aislamiento que apenas

empezaba a comprender en toda su magnitud.

Sus manos temblaban mientras desbloqueaba el dispositivo. La

luz azul de la pantalla le pareció una herida abierta en la penumbra

de la playa. No quería hacerlo, no quería escuchar la voz de Mateo,

pero el peso de la traición era una carga que se acumulaba en su

pecho, impidiéndole respirar con normalidad. Marcó el número. Un

pitido largo, mecánico, se mezcló con el sonido del mar. Sintió un

nudo apretado en la garganta. Mientras esperaba, se fijó en un hilo

suelto de su puño y comenzó a tirar de él, una distracción banal para

no colapsar bajo el  peso de su propia inseguridad. ¿Qué le diría?

¿Cómo se explica el dolor a alguien que considera que los sentimien‐

tos son solo variables de una ecuación?

—¿Hola? —la voz de Mateo llegó a través del  auricular,  limpia,

cortante  y  desprovista  de  cualquier  calidez—.  Dime,  Lucía,  que

tengo poco tiempo. Estoy con el equipo preparando la salida de ma‐

ñana.

—Tienes que borrarla, Mateo —dijo ella, y su propia voz le sonó

extraña,  frágil  contra  el  estruendo  de  las  olas—.  La  foto.  Sabes

perfectamente que no tenías derecho a publicarla.

Se produjo un silencio breve, interrumpido solo por un ruido de

fondo: el tintineo de copas y risas distantes que provenían del otro

lado de la línea. Era como si Mateo habitara una realidad distinta,

una  ciudad  de  luces  de  neón  y  cristal  donde  el  honor  era  un

concepto maleable.
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—¿En serio te vas a poner así por una tontería? —la risa de Mateo,

seca y carente de empatía, le cortó la respiración—. Básicamente, es

una  imagen  inofensiva.  No  te  hagas  la  interesante,  que  todos

sabemos que te encanta el drama.

—No es una tontería para mí —replicó Lucía, sintiendo cómo una

lágrima, fría por el aire, le bajaba por la mejilla—. Me has expuesto

ante todo el mundo. Es una violación de mi intimidad, una falta de

respeto absoluta.

—O sea, te estás tomando esto con una seriedad desproporciona‐

da —insistió él, con ese tono condescendiente que solía usar cuando

quería invalidar cualquier discrepancia—. Madrid te está esperando,

no te hagas la interesante. Es solo una foto, Lucía. Supera tu trauma,

que parece que el aire del norte te ha nublado el juicio.

Lucía  cerró los  ojos,  apretando el  teléfono contra su oreja.  La

frialdad de Mateo no era un accidente; era su arquitectura moral,

una estructura rígida diseñada para proteger su ego a costa de cual‐

quiera  que  se  acercara  demasiado.  Ella,  en  su  ingenuidad,  había

creído que compartían un terreno común, pero ahora veía con clari‐

dad que la suya era una geología de resentimiento y conveniencia.

—No voy a superarlo —dijo ella, con una firmeza que la sorpren‐

dió incluso a sí misma—. Quiero que la borres ahora mismo. Si no lo

haces, entenderé exactamente qué tipo de persona eres.

—¿De verdad me vas a dar un ultimátum? —Mateo soltó una car‐

cajada más larga—. No me hagas reír. No tienes poder alguno sobre

mis redes ni sobre lo que decido compartir. Básicamente, te sugiero

que te relajes y dejes de jugar a la víctima. La gente ya lo ha visto.

¿Qué esperabas? ¿Que el mundo se detuviera porque a ti te ha dado

un ataque de moralidad?
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Lucía alejó el teléfono, incapaz de escuchar más. La llamada se

cortó, pero el eco de sus palabras seguía vibrando en el aire húmedo.

Se sentía pequeña, un grano de arena arrastrado por una corriente

que no podía controlar. Todo lo que había construido en Madrid, las

amistades, las expectativas, las noches en el Conservatorio Superior

de Música, se desmoronaba como una fachada mal cimentada. Com‐

prendió que, para Mateo y sus círculos, ella nunca había sido más

que un accesorio, una pieza que se mueve según la conveniencia del

momento.  La traición no era un evento aislado; era la naturaleza

misma de su relación con ellos, una forma de consumo que ella no

había querido reconocer hasta que fue demasiado tarde.

Se agachó y recogió un puñado de arena oscura, dejándola escu‐

rrirse entre sus dedos. La frialdad del grano húmedo fue lo único

real en aquel momento de desorientación. Recordó la noche de ho‐

gueras, el fuego crepitando y la sensación de que, finalmente, estaba

empezando a entenderse a sí misma, lejos de las miradas juiciosas

de sus amigos madrileños. Sin embargo, la humillación que Mateo

había provocado —esa exhibición pública de su intimidad, esa ma‐

nera de convertir  sus  pensamientos en un chiste  compartido— le

dolía como un golpe físico. La distancia física no servía de nada; el

daño había viajado a través de los cables, hasta encontrarla en la

playa,  recordándole  que no podía  escapar  de su pasado mientras

permitiera que esas personas tuvieran voz en su presente.

Se sentía totalmente desprotegida, expuesta a los elementos, sin

el refugio de las certezas que una vez tuvo. El viento le revolvió el

cabello,  obligándola  a  apartar  un mechón que se  le  pegaba a  los

labios. Tenía hambre, un vacío en el estómago que le recordaba que

no había almorzado, y aquel malestar físico, mundano y cotidiano, le
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resultó casi reconfortante. Era una sensación que no tenía nada que

ver con el dolor abstracto de la traición. Era simplemente el cuerpo

pidiendo algo que la realidad podía ofrecer.

Miró hacia el puerto, donde las luces de los barcos de pesca par‐

padeaban sobre el agua. Allí,  entre las redes y el yodo, había una

verdad que Mateo nunca comprendería: la honestidad de un trabajo

que  no  necesita  de  validación  externa,  la  sencillez  de  vivir  sin

máscaras. Ella ya no era la chica que ellos esperaban. La Lucía que

había llegado a Caboalto estaba cambiando, endureciéndose como el

sedimento que se comprime bajo el peso de las capas de roca. Ya no

le  pertenecían,  y  aunque  la  angustia  seguía  ahí,  apretándole  el

pecho, había una nueva claridad en su visión. Madrid era un recuer‐

do de alguien que ya no existía. Aquí, en la orilla, al menos sabía

quién era ella  cuando nadie la  observaba:  una joven con los pies

fríos y una libreta roja en el bolsillo, lista para empezar a escribir su

propia historia, lejos de la influencia de quienes solo sabían destruir.
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c A p í t u l o  1 1

Silencios rotos en el puerto

El  puerto  de  Caboalto  despertaba  entre  una  neblina  espesa  que

borraba los límites entre el cielo y el mar. El aire, cargado de aroma

a bajamar y de un tufo persistente a diésel, se pegaba a la piel como

una película viscosa. Lucía se ajustó la chaqueta, sintiendo el roce de

la lana contra sus hombros mientras observaba el ir y venir de las

embarcaciones.  Las  cadenas  de  los  barcos  metálicos  chirriaban

contra los postes de amarre con un ritmo seco, casi metálico, que le

taladraba  las  sienes.  A  sus  pies,  un  montón  de  redes  de  nailon,

húmedas y enredadas, formaban un montón de formas caóticas que

recordaban a los estratos de una falla geológica, una estructura de

nudos que se negaba a ser deshecha.  Tenía los dedos fríos y una

pequeña mancha de humedad en la esquina de la boca donde se ha‐

bía mordido el labio sin darse cuenta mientras intentaba organizar

el caos de sus pensamientos.

Iago apareció por la rampa de madera con la ligereza de quien

conoce cada tabla suelta. Se detuvo a unos metros de distancia, lo

suficiente para que la bruma los mantuviera en mundos distintos.

Lucía sintió su presencia como un peso muerto; él representaba una

normalidad que ella sentía que se desmoronaba bajo sus pies, como

si fuera una cimentación mal calculada.

—La marea está baja —dijo Iago, su voz cortante como un golpe de

viento—. Fíjate, apenas roza los pilares del muelle.

s i l e n c i o s  r o t o s  e n  e l  p u e r t o
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Lucía mantuvo la mirada fija en el horizonte, donde la línea de la

costa se perdía en un azul desvaído. No quería girarse, no quería

tener que enfrentarse a la transparencia de sus ojos.

—Ya —respondió ella, apretando los nudillos dentro de los bolsi‐

llos.

—¿Vas  a  estar  aquí  todo  el  día,  Lucía?  ¿O  tienes  planes?  —

preguntó él, dando un paso cauteloso.

—No  sé  —contestó  ella.  Su  garganta  se  sentía  seca,  como  si

hubiera tragado arena.

Iago se acercó un poco más, apoyándose contra un poste con una

naturalidad que a ella le resultó hiriente. Lucía notó que él olía a

tabaco y a madera vieja, una mezcla que le recordaba que, a pesar de

la cercanía, siempre habría una frontera invisible entre ellos. ¿Cómo

explicarle que el mundo que él veía era sólido, mientras que el suyo

se deshacía por dentro? La idea de aquel viejo patrimonio familiar,

con sus muros encalados y su historia silenciosa, le pesaba ahora

como un bloque de granito mal asentado, un lugar que ella quería

retener pero que le daba la impresión de estar perdiendo sin saber

bien por qué.

—Estás  ausente,  Lucía.  Tú verás  lo  que haces,  pero no pareces

estar aquí —insistió Iago, con un tono que buscaba una respuesta

que ella no estaba dispuesta a darle.

El pecho de Lucía se apretó. Recordó la última vez que sintió esa

misma presión, en la fiesta de Madrid, cuando ella misma, con una

sonrisa que no llegaba a sus ojos, había escrito en su libreta roja,

articulando su deseo de ser una persona diferente, mientras Mateo

Reglero  leía  en voz  alta  las  páginas  que no estaban destinadas  a

nadie más. Ese momento, cuando su intimidad fue desnudada ante

un grupo de personas que solo buscaban carnaza, se le clavó en el
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pecho como un veneno tóxico que no dejaba pasar la luz. La humi‐

llación no era un evento pasado; era un presente continuo que la

perseguía incluso aquí, en la seguridad de Caboalto.

—No tengo nada que decir,  Iago.  A veces,  simplemente no hay

nada —dijo ella, con una frialdad que la sorprendió a sí misma.

Intentó imaginar que ella era un edificio, una estructura que él

intentaba leer, pero las columnas de su confianza estaban agrieta‐

das. La libreta roja, oculta en el fondo de su bolso, le quemaba como

si tuviera brasas dentro. Cada palabra que ella había escrito en sus

páginas, cada secreto sobre su insatisfacción, ahora le parecía una

amenaza,  un  riesgo  que  no  podía  permitirse  que  nadie  más,  ni

siquiera él, llegara a descifrar.

—Vale —concedió Iago, soltando un suspiro largo—. Si quieres si‐

lencio,  tendrás  silencio.  Pero  no me pidas  que  finja  que  no pasa

nada cuando te veo así, como si estuvieras a punto de resquebrajar‐

te.

Lucía  sintió  una punzada en la  sien.  El  aire  olía  de repente a

pescado crudo y a la humedad del puerto, un olor tan real, tan pe‐

destre, que le provocó un mareo leve. Se separó del muro y comenzó

a caminar por el muelle, alejándose del hombre que, a pesar de sus

intentos, no podía comprender la magnitud de la crisis que habitaba

en ella.

—Tengo que irme —murmuró, sin mirar atrás.

Iago se quedó allí, un guardián de un puerto que ella ya no sentía

como su hogar. Mientras se alejaba, el sonido de sus pasos sobre el

hormigón agrietado resonaba con un eco metálico. Lucía sintió que

cada  paso  la  alejaba  más  de  la  posibilidad  de  ser  comprendida.

Había buscado en Caboalto un refugio, pero el puerto, con su ince‐

s i l e n c i o s  r o t o s  e n  e l  p u e r t o

131



sante movimiento de barcos y redes, solo le devolvía el reflejo de

una vida en constante cambio, un lugar donde, a pesar de todo, ella

seguía siendo una extranjera.

Se detuvo un instante ante una pila de redes, observando cómo la

niebla se tragaba el muelle. Tenía que decidir: seguir huyendo hacia

la casa deAvelina. Pero, por ahora, el silencio era lo único que podía

permitirse. El peso de su propia historia la mantenía atada a la tie‐

rra.

*  *  *

La humedad del puerto se adhería a la piel como una película

aceitosa, cargada de un efluvio marino que dejaba un regusto metá‐

lico en la lengua. A cada lado del pantalán, los cascos de los barcos

cabeceaban con una cadencia hipnótica, chocando contra las defen‐

sas de caucho con un sordo golpeteo que resonaba en los dientes de

Lucía. Era un ritmo constante, casi mecánico, que no ofrecía tregua

al caos que le palpitaba en la sien izquierda. El aire olía intensamen‐

te a gasóleo y a pescado viejo, una mezcla que le revolvía el estóma‐

go  mientras  sus  pies  sorteaban  las  bobinas  de  cabos  y  las  redes

amontonadas, formando relieves de una geología áspera y enredada

sobre el hormigón. Una pequeña mota de polvo, quizá una escama

de bacalao, se le pegó al labio superior y, con un gesto mecánico, se

la  quitó  mientras  observaba  cómo  las  gaviotas  se  disputaban  los

restos  de  una caja  de  plástico  volcada.  Todo en aquel  entorno le

resultaba pesado, como si la misma arquitectura del muelle estuvie‐

ra diseñada para mantenerla anclada a una realidad que no era la

suya, una estructura de hierro y hormigón que le impedía articular

cualquier pensamiento que no fuera el de su propio aislamiento.
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Iago  apareció  desde  detrás  de  una  caseta  de  madera,  con  las

manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta desgastada. Su pre‐

sencia era una intrusión, una nota discordante en el murmullo de la

dársena. Se acercó con la seguridad de quien conoce cada grieta del

suelo, sorteando los charcos de agua sucia con una naturalidad que a

ella le parecía una afrenta a su propia torpeza. Lucía apretó la correa

de su bolso, donde la libreta roja descansaba como una carga pesa‐

da, y fijó la vista en un remolcador que se balanceaba con parsimo‐

nia a pocos metros. No quería que él la viera, pero el sonido de sus

pasos sobre el metal del pantalán, un golpe seco y rítmico, delataba

su aproximación.

—Te he visto desde el muelle principal —dijo Iago, deteniéndose a

una distancia prudente—. Fíjate, si no te conociera, diría que estás

esperando a alguien que ya se ha ido.

Lucía sintió una punzada en la sien. Se pasó una mano por el

cabello, sintiéndolo apelmazado por la humedad, y negó con la ca‐

beza sin mirarlo. Sus dedos rozaron un pequeño corte en el borde de

su falda, un deshilachado que se había hecho esa misma mañana

con una esquina de la mesa en la casa de Avelina.

—No espero a nadie, Iago. Solo necesitaba caminar —respondió

ella, forzando un tono neutro que ocultara su irritación—. No sé por

qué te empeñas en buscarme.

—Porque el camino es estrecho y al final solo hay agua —contestó

él,  con esa calma directa  que a  veces  la  desesperaba—. Tú verás,

pero no parece el mejor sitio para pasear cuando tienes esa cara de

pocos amigos.

Lucía soltó un suspiro, sintiendo cómo el cansancio se le acumu‐

laba en los hombros. La presencia de Iago era un recordatorio cons‐

tante de su incapacidad para encajar,  de cómo cada palabra suya
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parecía desmoronarse ante la solidez de la vida de él.  Ella era un

error de cálculo en aquel puerto, una pieza que no encajaba en los

engranajes de la vida marinera.

—No necesito que nadie me vigile, gracias —dijo ella, girándose

por fin para enfrentarlo. Sus ojos se encontraron, y Lucía sintió que

la mirada de él, habituada a los horizontes y a la claridad del mar,

atravesaba sus defensas—. ¿Es que no tienes nada mejor que hacer

que seguirme? ¿Alguna práctica, algún ensayo para el Conservatorio

Superior de Música?

Iago se  encogió de hombros,  imperturbable.  Observó el  movi‐

miento de una red que alguien izaba a lo lejos, un gesto que para él

era instintivo, una forma de leer el mundo que ella jamás podría tra‐

ducir.

—La música puede esperar, Lucía. La marea, en cambio, no hace

concesiones.  A  veces  hay  que  saber  cuándo parar  y  simplemente

observar. Tú verás.

Ella apretó los labios. La insistencia de Iago era como una costra

que se acumulaba en el fondo de su paciencia, una capa de expecta‐

tivas ajenas que la enterraba poco a poco. Deseaba que él se mar‐

chara, que la dejara sola con su migraña y con el eco de sus propios

pensamientos, pero el silencio que se instaló entre ambos era tan

tenso que parecía vibrar. A unos pasos de ellos, un marinero gritó

algo ininteligible a un compañero, un sonido que rebotó contra las

paredes de los almacenes y se perdió en el aire pesado. Lucía sintió

un picor en el  brazo y se rascó con vehemencia,  desesperada por

sentir algo que no fuera aquella opresión.
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—¿Qué quieres de mí? —preguntó Lucía, bajando la voz—. ¿Quie‐

res que te diga que me voy a quedar? ¿Que la casa de Avelina es mi

sitio? Porque no lo es.  Todo aquí  es  un caos constante,  Iago.  No

pertenezco a este lugar, y tú deberías dejar de fingir que hay algo

que salvar.

Iago se quedó en silencio un momento, mirando hacia la bocana

del puerto, donde la luz del atardecer comenzaba a teñir el agua de

un azul ceniciento. Se notaba que buscaba las palabras, pero su vo‐

cabulario  era  tan  directo,  tan  carente  de  artificios,  que  cualquier

intento de consuelo sonaba a reproche.

—Nadie te ha pedido que salves nada —dijo finalmente—. Fíjate

en cómo están las cosas. Solo te pregunto si vas a estar aquí mañana.

Es una pregunta sencilla.

—No lo sé —respondió ella, y esta vez, su voz tembló ligeramente

—.  No sé  si  estaré  aquí,  no  sé  si  habrá  casa,  y  no sé  por  qué te

importa tanto. Es agotador, Iago. No quiero hablar de planes, ni de

música, ni de lo que pasará después. Solo quiero estar un momento

sin que nadie me examine como si fuera un problema que hay que

resolver.

Se dio la vuelta, ignorando la expresión de él. Necesitaba alejar‐

se, poner distancia física entre ella y el puerto antes de que el mareo

se volviera insoportable. Empezó a caminar, primero con pasos me‐

didos, intentando mantener la compostura, y luego más rápido, de‐

jando que el sonido de sus suelas contra el suelo de cemento ahoga‐

ra cualquier  otra intención de Iago de seguirla.  A medida que se

alejaba,  el  olor  a  diésel  se  disipaba  y  era  reemplazado  por  la

humedad del mar abierto, una brisa más fría que le golpeó la cara y
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le alivió momentáneamente la presión en la frente. No miró hacia

atrás, ni siquiera cuando escuchó una última vez su nombre siendo

pronunciado por el socorrista.

Cada paso hacia el final del muelle se sentía como una huida, un

intento desesperado por recuperar una parcela de privacidad que

sentía  que  le  estaba  siendo  arrebatada  por  todos  los  frentes.  La

libreta roja, oculta bajo su brazo, le recordaba que cada palabra que

escribía era un secreto que temía ver expuesto, una confesión que no

estaba dispuesta a compartir con nadie, y menos con alguien como

Iago, cuya vida era un libro abierto frente al mar. Se detuvo al borde

del pantalán, donde las olas rompían con una violencia contenida

contra  las  rocas  del  rompeolas,  y  cerró  los  ojos,  dejando  que  el

viento le despeinara el pelo. El dolor de cabeza seguía allí, punzante

y constante, pero al menos, por unos instantes, la soledad era abso‐

luta. No quería respuestas, no quería consuelo; solo quería que el

puerto la dejara de mirar, que el mundo dejara de pedirle cuentas

por existir.  Se quedó allí,  inmóvil,  mientras la sombra de Iago se

desdibujaba en la distancia, sabiendo que, a pesar de su rechazo, el

peso  de  su  propia  incertidumbre  era  una  carga  que  tendría  que

arrastrar sola, un lastre que ni el mar ni el silencio podían aliviar.

*  *  *

La bruma marina  se  pegaba a  los  labios  de  Lucía,  una  costra

húmeda que sabía a rencor y a la humedad persistente del puerto. A

sus pies, la madera del muelle crujía con un sonido sordo, rítmico,

mientras las barcazas golpeaban las defensas de caucho con un vai‐

vén monótono. Era un sonido que solía calmarla, pero hoy, bajo la

luz mortecina de las farolas que empezaban a parpadear, le resulta‐

ba inquietante, como el tictac de un reloj que marcaba los segundos
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que le  quedaban antes  de perderlo  todo.  Se pasó la  mano por la

nuca, sintiendo el picor de un mechón de pelo enredado por el vien‐

to, y apretó la libreta roja contra su pecho con tanta fuerza que los

bordes de cartón le dejaron marcas en la piel.

Recordó la imagen de Mateo en la terraza deMadrid. Aquella in‐

trusión no era solo una falta de respeto; era la confirmación de que,

hiciera lo que hiciera, siempre habría alguien dispuesto a usurpar su

voz. La rabia, fría y afilada, le subió por el cuello. Aquí, en Caboalto,

el aire debería haber sido distinto, pero se sentía tan atrapada como

en el  Conservatorio  Superior  de  Música,  donde la  mirada de  sus

padres siempre planeaba sobre ella como una losa de granito.  Se

obligó a mirar el agua negra, buscando en su profundidad un refugio

que no encontraba. Todo lo que había construido en estas semanas

parecía ahora un castillo de naipes a punto de desplomarse.

—Lucía, no tienes por qué irte así. Solo estaba intentando hablar

—la voz de Iago llegó desde unos pasos atrás, grave y directa como

siempre.

Ella no se giró. El sonido de sus botas sobre el hormigón, una

cadencia  familiar  y  terrenal,  le  provocó una punzada de  migraña

justo detrás del ojo izquierdo. Se llevó los dedos a la sien, frotando

con desesperación.

—¿Hablar de qué, Iago? ¿De lo que crees que necesito? —Lucía se

volvió finalmente, con el rostro tenso—. No sé por qué te empeñas

en buscar explicaciones donde solo hay ganas de silencio.

Iago se detuvo, manteniendo una distancia prudente. Sus hom‐

bros, anchos y acostumbrados a la carga de las redes, se tensaron

bajo la camiseta húmeda.
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—Fíjate en cómo me tratas. Ni siquiera me has dejado explicarte

lo de esta mañana. Tú verás qué haces con lo que sientes, pero no

me trates como si fuera un extraño que se ha colado en tu vida.

Lucía sintió una grieta en su pecho, una desconexión insoporta‐

ble entre la necesidad de ser comprendida y el miedo atroz a que

cualquier conexión se convirtiera en otra atadura. Si dejaba que Iago

se acercara, si le contaba sobre las presiones de su madre, sobre la

venta de la casa de Avelina o sobre el vacío que sentía al pensar en

su futuro,  él  se  convertiría  en un testigo de su fracaso.  Y ella  no

quería testigos. Quería ser invisible.

—No eres un extraño, Iago, pero eso no te da derecho a invadir

este espacio —respondió ella, su voz apenas un susurro tenso—. Tú

tienes tus planes, tu música, tu forma de entender este lugar como si

fuera un escenario. Yo solo intento sobrevivir a este verano sin que

nadie más me diga quién debo ser.

—Tú sabes que eso no es verdad —replicó él, negando con la ca‐

beza—. Aquí, frente al mar, no eres la niña que tus padres quieren

llevar a Madrid. Aquí eres otra persona. O al menos lo eras hasta

hace cinco minutos.

Lucía  sintió  que  el  agotamiento  la  vencía.  Su  cuerpo  pesaba,

cargado con el resto de meses de fingimiento. La tentación de dejar

caer la libreta, de gritarle que su vida era una farsa y que ella era la

principal cómplice, le quemó la garganta. Pero en lugar de eso, alzó

un  muro,  el  único  mecanismo  de  defensa  que  le  quedaba  para

proteger su frágil integridad.

—¿Crees  que  puedes  entenderme  porque  sabes  cómo  huele  el

puerto a bajamar? —la pregunta de Lucía salió cargada de una cruel‐

dad que no reconoció como propia—. Eres un buen socorrista, Iago.
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Seguramente serás un trompetista decente. Pero no tienes ni idea de

lo que significa que te arrebaten hasta el último rincón de tu privaci‐

dad. Para ti, esto es una salida. Para mí, es un naufragio.

Iago se quedó inmóvil. La luz de una farola le golpeó el rostro,

dejando en sombra la mitad de sus facciones, pero Lucía pudo ver

cómo sus ojos se oscurecían. El dolor no era una explosión; era una

retirada,  un  desvanecimiento  lento  de  la  chispa  que  solía  brillar

cuando hablaban de música o del horizonte.

—Si eso es lo que piensas de mí, entonces no hay nada más que

decir —dijo él, con una parquedad que dolió más que cualquier re‐

proche.

—Exacto —respondió Lucía, aunque el corazón le latía contra las

costillas con una violencia impropia—. No hay más que decir.

Se dio la vuelta antes de que él pudiera ver cómo se le empaña‐

ban los ojos. El muelle parecía interminable. Cada paso que daba

alejándose de Iago era una confirmación de su soledad, un paso más

hacia ese lugar sin cobijo donde ningún otro ser humano podría al‐

canzarla. Escuchó sus pasos retroceder, un sonido seco que se per‐

día entre el golpeteo de los cabos contra los mástiles. No se detuvo.

No miró atrás. Se internó en las callejuelas empedradas del pueblo,

donde el  olor a pescado fresco y diésel  todavía flotaba en el  aire,

sintiendo que con cada segundo que pasaba, el abismo entre ella y el

resto del mundo se volvía más profundo, más real, más insalvable.

El dolor en su frente era ahora un pulso constante, un recordatorio

físico de que, a partir de ese momento, estaría sola. Totalmente sola.
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c A p í t u l o  1 2

Verdades amargas en la panadería

El  aire  dentro  de  la  panadería  pesaba,  saturado por  el  aroma a

levadura y el calor denso que irradiaba el horno de leña al fondo del

local. Al cruzar el umbral, la campanilla sobre la puerta anunció su

llegada  con  un  tintineo  agudo,  pero  Lucía  apenas  lo  registró.  El

contraste térmico fue brutal; el vaho del interior se condensó instan‐

táneamente sobre los cristales de sus gafas, cegándola por completo.

Se las quitó con un gesto torpe, frotándose los ojos, y el mundo se

convirtió en una mancha borrosa de sombras y claroscuros donde el

calor, más que reconfortar, le oprimía el pecho como una losa. Un

tic nervioso le recorrió el párpado izquierdo, un recordatorio físico

de la migraña que amenazaba con aparecer tras la discusión en el

puerto. Apoyó las manos, aún frías y temblorosas, sobre la madera

gastada del mostrador, sintiendo la textura de la harina esparcida

como un polvo de estrellas olvidadas sobre la superficie.

Olalla no levantó la vista de inmediato. Sus manos, blancas por el

trabajo, se hundían en una masa elástica con un ritmo mecánico,

casi violento, que hacía crujir la corteza de un pan recién sacado de

la  bandeja  metálica.  Lucía  intentó  articular  un  saludo,  pero  su

garganta se cerró, bloqueada por un nudo de amargura.

—No te quedes ahí parada, Lucía, elige algo. O dime a qué has

venido, ¿sabes? —la voz de Olalla cortó el silencio, seca y directa, sin

el rastro de la calidez que Lucía esperaba encontrar.
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Lucía bajó la cabeza, observando cómo sus propios dedos, finos y

nerviosos,  se entrelazaban sobre el  mostrador.  La tensión del en‐

cuentro con Iago todavía le quemaba en la nuca; el modo en que él

la había mirado, como si ella fuera una extraña, un cuerpo extraño

en su mundo de redes y de mar abierto, era una disonancia que no

lograba encajar en su mente.

—Solo necesitaba... respirar —murmuró Lucía, aunque el aire allí

dentro sabía a trabajo duro y a una realidad que no le pertenecía.

Olalla se detuvo. Limpió el exceso de harina de sus manos fro‐

tándolas con un trapo, dejando una estela blanquecina en su delan‐

tal oscuro. Sus ojos, afilados como el borde de un acantilado, escru‐

taron a Lucía con una severidad que no dejaba lugar a la complacen‐

cia.

—He visto a  Iago bajar  del  muelle  hace poco.  Tenía la  cara de

quien acaba de ver a un fantasma o de quien se ha cansado de cargar

con pesos ajenos —dijo Olalla, manteniendo una distancia infran‐

queable—. Aquí las cosas son como son, no como quieres que parez‐

can, Lucía. No esperes que te dé la razón solo porque has venido a

buscar refugio entre mis panes.

Lucía  sintió  que el  suelo  se  le  movía  bajo  los  pies,  un estrato

inestable que cedía ante la presión de su propia culpa. ¿Cómo podía

explicarle que su vida, vista desde fuera, parecía una construcción

sólida, cuando en realidad se sentía como una ruina a punto de des‐

plomarse? Pensó en la libreta roja, oculta en el fondo de su mochila,

con sus páginas llenas de confesiones que le quemaban el alma. La

intrusión de Mateo, aquel que había decidido exhibir sus secretos

como si fueran mercancía pública, había dejado una herida que no
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cerraba. Madrid era un lugar donde la privacidad se desvanecía, y

ahora, en Caboalto, sentía que tampoco tenía un rincón donde ser

ella misma.

—No quiero que me des la razón, solo... me faltan las palabras —

dijo Lucía, buscando las palabras exactas, pero encontrando solo el

eco de su propia inseguridad—. Supongo que me he sentido fuera de

lugar. Siempre.

—El problema de buscar consuelo es que a veces solo encuentras

un espejo —replicó Olalla, volviendo a su masa, el amasado cada vez

más firme—. Ya es tarde para pretender que no pasa nada. Si buscas

respuestas, pregúntatelas a ti misma, no al primero que te cruces en

la calle. ¿Es que acaso esperabas que el mundo se detuviera por tus

dramas?

Lucía sintió una punzada en la sien. Aquella frialdad era un re‐

cordatorio brutal de que su presencia en Caboalto era, en el mejor

de los casos, una anomalía. La propiedad familiar, con su corredor

encalado y  su  jardín  orientado al  puerto,  se  sentía  cada vez  más

ajena,  una  estructura  cuyas  paredes  parecían  cerrarse  sobre  ella

mientras su madre, desde lejos, movía hilos que ella no podía ver.

—Ya —dijo ella, con un hilo de voz—. Ya entiendo.

Se quedó allí, inmóvil, observando el polvo de harina suspendido

en el haz de luz que entraba por la ventana. Era un paisaje monó‐

tono, sin la grandilocuencia de las cosas que le contaban en el insti‐

tuto. Se dio cuenta de que no había huida posible; el recuerdo de la

mirada de Mateo, invasiva y triunfante, le volvió a la mente con la

nitidez  de  una fotografía  quemada.  Él  había  roto  el  límite,  había

expuesto lo más íntimo de su ser, y aquí, bajo el escrutinio de Olalla,

Lucía se sintió tan vulnerable como alguien que se ha quedado sin

techo bajo el sol de justicia de un mediodía de agosto.
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Olalla  suspiró,  un  sonido  que  mezclaba  el  cansancio  con  algo

parecido a la compasión, aunque no se permitió suavizar su expre‐

sión.

—En fin, si tienes hambre, el pan es lo único que puedo ofrecerte

gratis —añadió la panadera,  señalando una barra dorada sobre la

mesa—. Pero si lo que quieres es que te diga que todo va a ir bien,

mejor vuelve cuando estés preparada para aceptar que Caboalto no

es un escenario para tus fugas.

Lucía  asintió,  sintiendo  el  peso  de  la  realidad  caer  sobre  sus

hombros.  La  tentación  de  sacar  la  libreta,  de  volcar  su  angustia

sobre el papel, era abrumadora, pero se contuvo. Necesitaba que esa

parte de ella siguiera siendo suya, un último bastión ante un entorno

que, pieza a pieza, le arrebataba su voluntad. Se giró hacia la puerta,

sintiendo  cómo  el  frío  de  la  tarde  comenzaba  a  filtrarse  por  la

madera vieja, un recordatorio de que, aunque el verano persistiera,

el  tiempo se  agotaba  inexorablemente,  dejando tras  de  sí  solo  el

residuo de  sus  propias  decisiones.  Sin  decir  nada más,  salió  a  la

calle, dejando que el tintineo de la campanilla se perdiera tras ella

en el bullicio del puerto.

*  *  *

El aire dentro de la panadería estaba tan espeso con la harina en

suspensión que Lucía sintió cómo se le  pegaba a la  garganta con

cada respiración. El zumbido constante de la amasadora mecánica,

un sonido sordo y rítmico que vibraba en el suelo de madera, pare‐

cía marcar el pulso de su propio nerviosismo. Se aferró al borde del

mostrador, notando la superficie fría y pulida bajo sus dedos, mien‐

tras intentaba ignorar el  picor en sus ojos.  Un rastro de sudor le

bajaba por la nuca, una molestia física que se sumaba a la pesadez
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que arrastraba desde  que cruzó el  umbral.  Olalla,  con los  brazos

enharinados  hasta  los  codos,  no  levantó  la  vista  de  la  masa  que

estaba plegando con movimientos mecánicos y decididos. El calor

que irradiaba el horno era casi insoportable, una bofetada de aire

seco que contrastaba con la humedad salada que entraba desde el

puerto cada vez que la puerta se abría.

Olalla dejó caer la masa sobre el mármol con un golpe seco que

resonó en el local vacío. Se secó las manos en el delantal con una

parsimonia que a Lucía le resultó deliberadamente irritante.

—¿Te vas a quedar ahí mirando cómo trabajo o vas a decirme de

una vez qué te pasa por la cabeza? —preguntó Olalla, sin elevar la

voz, pero con una firmeza que obligó a Lucía a enderezarse—. No me

mires con esa cara de niña a la que le han quitado un juguete. Aquí

el tiempo no se detiene porque tú decidas que el mundo es un lugar

injusto.

Lucía tragó saliva, sintiendo el gusto a harina y levadura en el

paladar. Se sintió como un edificio cuya cimentación hubiera sido

socavada  por  una  filtración  constante,  una  estructura  que

amenazaba con venirse abajo ante el menor sismo.

—Ni idea de a qué te refieres, Olalla —respondió Lucía, intentan‐

do que su voz no temblara—. Solo necesitaba un momento de paz.

Las cosas en casa están... tensas.

—Las cosas en casa están como tú permites que estén —cortó Ola‐

lla,  acercándose  al  mostrador.  Sus  ojos,  oscuros  y  directos,  no

mostraban ni  un ápice de lástima—. Te escondes tras esa libreta,

como si fueras la única persona en este pueblo con problemas. ¿Sa‐

bes? La gente aquí tiene memoria, y lo que estás haciendo con Iago

es una falta de respeto imperdonable.
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Lucía bajó la mirada hacia sus manos, que jugueteaban nerviosas

con el dobladillo de su camiseta. Un mechón de pelo se le pegó a la

mejilla sudorosa, una molestia nimia que, sin embargo, le impedía

concentrarse.

—Iago no entiende lo que significa para mí todo esto —dijo Lucía,

eligiendo sus palabras con cuidado—. Él ve Caboalto como su hogar,

pero para mí, esto es solo un lugar donde todo se desmorona. Siento

que mi identidad es una falla geológica que se ensancha cada vez

que intento explicarles quién soy.

—Tu identidad no es una falla, Lucía, es una excusa —respondió la

panadera mientras comenzaba a limpiar la mesa con un trapo—. Te

escudas  en la  ruptura  con Mateo para  justificar  tu  frialdad,  pero

Mateo ya no está aquí. Tú eres la que sigue alimentando ese dolor

como si fuera un tesoro. Estás creando un vacío en tu propia vida,

una grieta que tú misma te niegas a reparar porque te da miedo ver

lo que hay al otro lado.

Lucía sintió un pinchazo de migraña comenzando detrás de su

sien izquierda, un latido punzante que le nublaba la visión. Cerró los

ojos un instante, intentando visualizar su vida como un plano arqui‐

tectónico, tratando de encontrar el muro maestro que sostuviera su

voluntad, pero solo encontró ruinas. Recordó la tarde en que Iago

había intentado hablar con ella frente al puerto, la forma en que él la

miraba buscando una verdad que ella le negaba sistemáticamente,

protegiendo sus secretos como si fueran reliquias sagradas. Aquel

día, la brisa marina le había traído el aroma a profundidad oceánica

y a esperanza, un contraste doloroso con la amargura que ella desti‐

laba.
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—No es  tan  simple  —susurró  Lucía—.  No puedes  pedirme que

abra las puertas de mi vida cuando todo lo que he construido se ha

convertido en polvo.

—Pues sigue guardando el polvo en esa libreta tuya —replicó Ola‐

lla,  encogiéndose de hombros—. Pero no esperes que el  resto del

mundo se quede quieto mientras tú te hundes en tu propio lodo.

Iago es un buen chico, y se merece algo mejor que una sombra que

teme a su propia sombra. ¿Sabes? A veces, la mayor valentía consis‐

te en dejar de protegerse de lo que ya te ha herido. En fin, tú sabrás.

Lucía sintió que el suelo bajo sus pies perdía solidez. La dureza

de Olalla no era una agresión, sino un espejo, y ver su propio reflejo

descompuesto en la mirada de la panadera le provocó una náusea

repentina. Se obligó a respirar hondo, buscando el aire fresco que, a

duras penas, se filtraba por la rendija de la puerta. Necesitaba salir,

necesitaba correr hasta que sus pulmones ardieran y el ritmo de sus

pasos ahogara la voz de Olalla, que seguía retumbando en su cabeza

con la precisión de un martillo.

—No quiero dañarle —dijo Lucía, y esta vez su voz sonó pequeña,

despojada de cualquier pretensión de superioridad.

—Ya lo has hecho —sentenció Olalla, volviendo a su labor con los

panes—. El daño no es un evento futuro, es algo que ya está ocu‐

rriendo. Si quieres cambiar eso, tendrás que dejar de tratar a todos

como si fueran parte de un escenario que puedes desmontar a tu an‐

tojo.

Lucía se quedó inmóvil, observando cómo las manos de la mujer

amasaban con una seguridad aplastante. Un hormigueo le subió por

los brazos, una sensación de entumecimiento que la obligó a apretar

los puños. Se sentía pequeña, vulnerable, como si estuviera desnuda

frente al escrutinio de la vida de un pueblo que no le pertenecía. La
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tentación de sacar la libreta y escribir una justificación, una mentira

piadosa que explicara su comportamiento, le quemaba en el bolsillo

del pantalón. Pero, por primera vez, el peso del papel le pareció in‐

soportable.

Se giró hacia la salida, sintiendo el cambio de temperatura mien‐

tras la puerta se abría con un chirrido metálico. El aire del atardecer

le  golpeó la  cara,  pero no trajo  el  alivio  que esperaba.  Afuera,  el

puerto seguía con su rutina,  los barcos balanceándose en el  agua

oscura y los pescadores recogiendo sus redes. Nada de lo que ella

sintiera cambiaría ese orden, y esa constatación le resultó más ate‐

rradora que cualquier  confrontación.  Se alejó de la  panadería sin

mirar atrás, con los hombros tensos y el sabor de la levadura, persis‐

tente y amargo, todavía en sus labios. Cada paso que daba sobre el

empedrado de la calle le recordaba que estaba sola en su propia de‐

solación,  un  territorio  que  ella  misma había  cartografiado  y  que,

sospechaba, estaba empezando a hacerse demasiado pequeño para

contenerla.

*  *  *

El calor en la panadería era un ente denso, un abrazo sofocante

que se pegaba a la  piel  y  hacía que el  simple acto de respirar  se

volviera una tarea pesada. Olalla golpeaba la masa contra la mesa de

madera con una cadencia hipnótica,  un ritmo de percusión sorda

que parecía marcar el pulso mismo de Caboalto. Lucía permanecía

junto al marco de la puerta, sintiendo cómo el polvo de harina se

depositaba en sus pestañas, una fina capa blanquecina que le confe‐

ría  un  aspecto  fantasmagórico.  Cada  vez  que  el  horno  crepitaba,

soltando un siseo de madera quemada, Lucía se tensaba, como si el

sonido fuera una recriminación directa a su indecisión. Olalla no se
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detenía; sus antebrazos, marcados por pequeñas quemaduras anti‐

guas, se movían con la soltura de quien no necesita pensar para so‐

brevivir. Aquella determinación, cruda y sin adornos, hacía que las

dudas que Lucía cargaba en su interior parecieran juguetes rotos,

objetos sin valor ante la urgencia vital de aquel oficio.

Olalla se detuvo en seco, dejando las palmas apoyadas sobre la

masa blanda. Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano

y miró a Lucía con una fijeza que desarmaba, sin rastro de esa ama‐

bilidad social que Lucía estaba acostumbrada a recibir en la capital.

—¿Te vas a quedar ahí mirando cómo trabajo, o es que esperas

que el pan se hornee solo con tu presencia? —preguntó Olalla, su voz

cortando el aire estancado—. Dime, niña, ¿qué haces aquí realmen‐

te? Y no me salgas con cuentos, que ya nos conocemos.

Lucía sintió un pinchazo en la boca del estómago, una punzada

de hambre que, paradójicamente, le quitó cualquier deseo de comer.

Se fijó en un paño de cocina sucio, olvidado sobre el mostrador, y en

cómo una mosca insistía en posarse sobre el  borde de un cuenco

metálico.

—Quién sabe —respondió Lucía, y la palabra sonó vacía incluso

para ella misma—. Supongo que solo busco un poco de aire.

—¿Aire? —Olalla soltó una carcajada seca—. Aquí el aire es aliento

de tormenta y trabajo, no es ese aire limpio que os venden en las

revistas. Te veo caminar por la rambla, siempre con la mirada baja,

como si pidieras perdón por ocupar espacio. ¿Es esto lo que quieres,

o simplemente te han dicho que es lo que te toca? ¿Sabes? A veces

parece que vives para que otros no tengan que esforzarse en enten‐

derte.
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Lucía  bajó  la  vista,  sintiendo  cómo  la  distancia  entre  lo  que

sentía y lo que permitía que los demás vieran se hacía más profun‐

do. En Madrid, todo estaba dispuesto como una fachada arquitectó‐

nica,  muros  de  carga  invisibles  que  sus  padres  habían  levantado

para que ella no hiciera más que habitarlos. La idea de que su vida

fuera un diseño ajeno, un plano trazado por manos que no eran las

suyas, la asfixiaba. Aquí, en la panadería, la harina era una sustancia

honesta; si te equivocabas, la masa no subía. No había margen para

la diplomacia, ni para ocultar los errores bajo una capa de cortesía.

—Mis padres tienen sus planes —dijo Lucía, intentando que su voz

no temblara—. Esperan que vuelva, que siga con Mateo, que man‐

tenga el ritmo. Supongo que es más fácil ser la persona que otros

necesitan que enfrentarse al  vacío de no saber qué quieres ser tú

misma.

Olalla  se  acercó,  arrastrando  los  pies.  Su  presencia  llenaba  el

espacio con una autoridad tranquila.

—Mateo no es más que otro ladrillo en el muro que te están cons‐

truyendo —sentenció Olalla—. Él se cree con derecho a entrar en tu

vida sin llamar, igual que tus padres se creen con derecho a vender

esta casa. ¿Tú qué piensas de todo eso? ¿O es que la mella de tanto

cumplir con las expectativas te ha dejado sin voz?

Lucía sintió una súbita oleada de calor que nada tenía que ver

con  el  horno.  Recordó  a  Mateo,  su  insistencia  por  conocer  cada

detalle de su día, su intromisión constante que ella había confundi‐

do con interés. Él no la veía a ella; veía un componente de su propia

estabilidad social.

—A veces siento que mi vida es un ejercicio de contención —admi‐

tió Lucía, dejando que la confesión escapara sin filtro—. Como si mi

esencia  se  estuviera  erosionando  por  el  roce  constante  con  los
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deseos de los demás. Cuando estoy aquí, contigo, me pregunto si soy

capaz de sostener algo que sea exclusivamente mío, o si mi identi‐

dad es solo el reflejo de las personas que me rodean.

—Es una pregunta peligrosa, Lucía —respondió Olalla, bajando el

tono, casi como un murmullo—. Pero es la única que vale la pena

hacerse. ¿Te da miedo saber qué hay debajo de todo ese sacrificio?

¿Te da miedo descubrir que, si dejas de servir a los demás, quizá no

encuentres nada?

Lucía guardó silencio. Un campanilleo lejano, el anuncio de que

alguien pasaba por la puerta principal de la calle, le devolvió a la

realidad del pueblo. Se dio cuenta de que había estado usando su

abnegación como un escudo.  Si  ella  era  la  hija  perfecta,  la  novia

ejemplar, la chica que nunca causaba problemas, entonces no tenía

que responder a la pregunta de quién era Lucía Calderón Bensaude.

Podía seguir escondida, esperando a que el tiempo pasara mientras

el mundo decidía su destino por ella.

—Es una forma de protección, supongo —dijo Lucía, tratando de

hilar sus pensamientos—. Si me entrego a los demás, no tengo que

hacerme cargo de mi propio extravío. Si el barco se pierde, es culpa

del capitán, no mía. Pero en el fondo, sé que soy yo quien ha soltado

las amarras.

Olalla volvió al horno, su figura recortada contra el resplandor

anaranjado. Su labor era necesaria, terrenal, innegable.

—Pues ya es hora de que cojas el  timón, niña.  Antes de que el

viento te lleve a un lugar donde ni tú misma te reconozcas. En fin, si

te quedas ahí plantada, la masa se va a endurecer y perderemos el

día.
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Lucía  asintió,  aunque el  miedo no desapareció.  Se  acercó a  la

mesa, sintiendo la textura de la harina bajo sus dedos, un contacto

que se sentía más real que cualquier conversación que hubiera man‐

tenido en meses. Se preguntó cuántas veces más tendría que sentir

esa quemazón antes de ser capaz de cambiar el rumbo. Por primera

vez, el peso en su bolsillo, la libreta roja, no le pareció un refugio,

sino una cuenta pendiente.  Tenía que escribirlo,  sí,  pero también

tenía  que  empezar  a  vivirlo,  incluso  si  eso  significaba derrumbar

todo  lo  que  habían  construido  a  su  alrededor.  Se  ajustó  el  pelo,

sintiendo un mechón rebelde caer sobre su frente, y por un instante,

el calor del horno le pareció menos una amenaza y más una adver‐

tencia:  el  pan  debía  cocerse,  y  ella,  al  fin,  estaba  empezando  a

entender que su propia vida no podía ser una excepción.

*  *  *

El  silencio  en  el  obrador  era  una  presencia  sólida,  casi  tan

tangible como la harina que flotaba en el aire, suspendida en la luz

dorada que se filtraba por la pequeña ventana. Olalla había salido

hacia el despacho, dejándola sola con el goteo rítmico y persistente

de un grifo mal cerrado.  Toc, toc, toc. Cada gota golpeaba el metal

con una precisión implacable, marcando los segundos de un tiempo

que, se dio cuenta, ya no le pertenecía a nadie más que a ella. Lucía

observó el agua, fascinada por la regularidad del sonido, preguntán‐

dose si ella misma había pasado toda su vida esperando a que al‐

guien cerrara esa llave, a que alguien decidiera por ella cuándo el

tiempo dejaba de desperdiciarse.

Se miró las manos. Estaban cubiertas de una capa blanca y fina

de harina, un polvo que se metía en los pliegues de sus nudillos y

bajo las uñas. Eran manos que habían pasado demasiado tiempo en
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reposo,  manos esculpidas para la  inacción,  para el  gesto elegante

que no mancha. Había pasado años intentando encajar en los mol‐

des que otros habían diseñado para ella, como si su propia existen‐

cia fuera una cimentación de piedra que se veía obligada a sostener

una estructura inestable, ajena y pesada. Sus dedos, ahora pegajosos

por la masa que acababa de amasar, le parecieron extraños, como si

pertenecieran a una desconocida que, de repente, se hubiera desper‐

tado en su cuerpo. Se preguntó si ese era el principio de su propia

cimentación personal: reconocer que la forma de su vida no era una

casualidad, sino el resultado de haber aceptado cada ladrillo que le

impusieron.

Mientras limpiaba la mesa de madera, sus dedos rozaron el bol‐

sillo  de  su  delantal,  donde  descansaba  la  libreta  roja.  El  cuero

gastado de la cubierta le recordó el día que empezó a escribir en ella,

allá en Madrid, cuando el ruido de la ciudad le resultaba insoporta‐

ble y  el  silencio de su habitación le  parecía un abismo. En aquel

entonces, cada página era un intento desesperado por encontrar un

punto de apoyo en medio de una vida que se le escapaba entre los

dedos. «¿Qué soy cuando nadie mira?», había escrito en la primera

hoja, con una letra temblorosa. Ahora, en el obrador de Olalla, la

respuesta  le  parecía  tan  obvia  que  casi  le  dolía.  Había  usado  la

escritura como un muro contra la inestabilidad, una forma de conte‐

ner el  miedo,  pero la  libreta también se había convertido en una

condena: un registro de todas las veces que no se había atrevido a

alzar la voz.

¿Cuántos de sus miedos a Madrid eran reales? Se detuvo, apo‐

yando las manos en la superficie harinosa. ¿Cuántos eran solo pre‐

textos para no tener que enfrentarse a la posibilidad de fracasar bajo

sus propios términos? Mateo, con su arrogancia y su desprecio por
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los límites, había sido la excusa perfecta para esconderse tras una

fachada de víctima. Pero al recordar la manera en que él había inva‐

dido  su  espacio,  no  sintió  el  terror  de  antes,  sino  una  extraña

claridad. Era mucho más fácil culpar a los demás de los muros que

ella misma había levantado. La insatisfacción no era una consecuen‐

cia de su entorno, sino una arquitectura que ella había ayudado a

sostener con su silencio y su complacencia.

Se puso a recoger los boles de metal con una cadencia solemne,

casi ritual. El sonido metálico del acero contra la encimera resonaba

en las paredes encaladas. Cada cuenco, cada espátula, cada paño de

cocina que colocaba en su sitio le devolvía una sensación de control

que jamás había experimentado. No era la autoridad de los demás,

sino la suya propia, pequeña y humilde, pero innegablemente suya.

Había  pasado  tanto  tiempo  temiendo  el  juicio  externo  que  se  le

había olvidado cómo reconocer su propio valor. Mientras ordenaba

los utensilios, sintió una punzada de hambre —un vacío en el estó‐

mago que le recordó que era humana, que estaba allí, viva— y, por

un instante,  no quiso nada más que ese momento de honestidad

bruta.

Pensó en Iago. Pensó en el sonido de su trompeta, una frecuencia

que parecía vibrar en los cimientos de la villa, y se preguntó si lo que

sentía por él era algo tan simple como un refugio. No, se corrigió,

sintiendo el calor del horno que aún irradiaba hacia su espalda. Eso

no era una huida. Lo de Iago era una confrontación, un espejo ho‐

nesto donde ella se veía reflejada como alguien que finalmente se

atrevía a desear algo sin pedir permiso. Él no buscaba encajarla en

ningún plano, ni le pedía que cumpliera con una función predeter‐

minada. Iago simplemente estaba allí, con sus propias grietas y su

propia música.
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Se secó el sudor de la frente, dejando una marca de harina sobre

la piel, y suspiró. La vida en Caboalto, con sus rocas y su mar, se le

presentaba no como una salvación, sino como un lienzo. Olalla tenía

razón: si no cogía el timón ahora, el viento terminaría por llevarla a

un puerto que no le pertenecía. La incertidumbre seguía ahí, ace‐

chando como una sombra en los rincones del obrador, pero ya no

era un peso muerto. Era la textura de la vida misma, algo que había

que amasar con paciencia,  sin miedo a las  manos sucias  ni  a  los

errores que, inevitablemente, acabarían por definir quién era ella en

realidad. Se guardó la libreta roja en el bolsillo, sintiendo cómo el

papel se adaptaba a su cuerpo, y se dispuso a terminar de limpiar.

Mañana sería otro día, y esta vez, el pan lo amasaría con la convic‐

ción de quien ha decidido dejar de ser solo una espectadora de su

propia historia. No sé, pensó, mientras el goteo del grifo finalmente

cesaba, ya no tengo prisa por encontrar respuestas ajenas. Supongo

que, al final, todo es cuestión de aprender a sostener el peso de la

propia voluntad sin quebrarse en el proceso.
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c A p í t u l o  1 3

El susto de la abuela

La luz de la tarde entraba en la casona de Caboalto como una cuña

pesada, filtrándose a través de las contraventanas entreabiertas para

iluminar motas de polvo que danzaban en el aire estancado. Lucía

sintió un escalofrío al  cruzar el  umbral;  el  silencio de la  estancia

principal no era el de siempre, sosegado y cargado de historia, sino

uno más denso, como si las paredes mismas contuvieran el aliento.

Sobre  la  mesa de  roble,  una taza  de  té  olvidada dejaba un cerco

oscuro de humedad, y varios libros de encuadernación antigua esta‐

ban apilados  en  un  desorden impropio  de  la  meticulosa  Avelina.

Una rama de albahaca, arrancada del jardín, yacía marchita sobre el

suelo de madera, dejando una mancha verdosa y seca que parecía

una grieta en la arquitectura de aquel hogar. Lucía dejó la mochila

en el recibidor, sintiendo cómo el hambre le retorcía el estómago —

había olvidado almorzar entre las prisas del día— mientras el crujido

de  las  tablas  bajo  sus  pies  resonaba  con  una  intensidad  que  le

erizaba la piel.

—¿Avelina? —llamó, pero su voz sonó pequeña, engullida por los

rincones sombríos.

Caminó hacia el salón, recorriendo el pasillo donde el olor a cera

antigua solía ser reconfortante, pero hoy le resultaba punzante, casi

metálico. La puerta del despacho estaba entornada, y un rayo de sol

horizontal le permitió ver un fragmento de la enramada que Avelina
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solía cuidar en el patio, ahora descuidada y extendiéndose contra el

cristal.  Recordó, con un nudo en la garganta.  Lucía se detuvo un

instante, sintiendo cómo el desorden de la situación le oprimía el

pecho. Todo en aquel espacio parecía estar fuera de su sitio, como si

un sismo invisible hubiera alterado la disposición de las cosas.

Entró en el salón principal y el vacío la golpeó con una fuerza

física. Avelina estaba desplomada en su sillón de orejas, una pieza

de mobiliario que siempre había parecido un trono de piedra labra‐

da. Sus manos, habitualmente ocupadas en hilar o en leer, descan‐

saban inánimes sobre sus faldas, una más alta que la otra, como si

intentaran seguir una frecuencia distinta a la del resto del cuerpo.

Lucía  sintió  un  pinchazo  en  la  base  del  cráneo,  el  aviso  de  sus

migrañas, pero lo ignoró. Se acercó a pasos lentos, con las rodillas

temblándole,  observando cómo la  mirada de la  anciana,  velada y

distante, se fijaba en un punto inexistente del techo, sobre la viga

maestra.

—Avelina, soy yo. ¿Me oyes? —Lucía se arrodilló a sus pies, atra‐

pando la mano derecha de la mujer. Estaba fría, con la piel tan fina

como papel de arroz.

Avelina parpadeó con lentitud, un movimiento carente de toda

coordinación. Intentó abrir la boca, pero solo salió un sonido gutu‐

ral, una vibración rota que murió en su garganta antes de formar

palabra alguna. Lucía sintió que el aire se le escapaba.

—Hija... —logró articular Avelina finalmente, aunque el sonido fue

un arrastre de vocales distorsionadas,  un eco lejano de su voz de

siempre.

—Estoy aquí, no te muevas —dijo Lucía, intentando mantener la

calma, aunque el corazón le latía contra las costillas con una violen‐

cia que le dificultaba pensar—. Por favor, mírame. ¿Qué ha pasado?
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Avelina intentó levantar el brazo izquierdo, pero este apenas se

separó  unos  centímetros  del  reposabrazos  antes  de  caer  con  un

golpe seco. Sus ojos, nublados, buscaron los de Lucía con una ur‐

gencia desesperada, una súplica muda que le heló la sangre. El des‐

ajuste era total; la mujer que siempre había sido el ancla de aquella

casa, la que conocía cada secreto escondido tras la cal de las paredes,

estaba ahora cautiva en su propia fragilidad. Lucía recordó que, en

su  libreta  roja,  había  anotado  días  atrás  que  la  estabilidad  de

Caboalto dependía del equilibrio de sus habitantes, y ahora, al ver

aquel  desplome,  comprendió  que  el  cimiento  más  profundo  se

estaba agrietando.

—Anda, dímelo otra vez —insistió Lucía, apretándole la mano con

fuerza,  buscando  cualquier  señal  de  lucidez—.  ¿Te  duele  algo?

¿Necesitas que llame al médico?

Avelina volvió a emitir aquel sonido, un balbuceo que se perdió

en el aire, mientras una lágrima solitaria se deslizaba por su mejilla,

siguiendo el rastro de una arruga profunda. Lucía sintió una náusea

repentina; era como si el lenguaje, el medio principal de su cone‐

xión, se hubiera fracturado en mil pedazos. No había rastro de su

habitual elocuencia,  solo aquel intento fallido de comunicarse, un

esfuerzo agotador que dejaba a Avelina sin aliento.

—Es un desconcierto total, no encuentro el rumbo —susurró Lucía

para  sí  misma,  levantándose  con  brusquedad.  Sus  manos  le

sudaban, y el vello de sus brazos se le erizó.

Miró alrededor buscando el teléfono, pero la casa parecía haberse

vuelto inmensa y hostil. La realidad se le presentó con una claridad

brutal:  la  caída del  brazo,  la  parálisis  parcial  de la  cara,  el  habla

ininteligible.  Los  síntomas  se  agolparon  en  su  mente  como  una

marea alta: era un ictus. El conocimiento le golpeó con la fuerza de
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un rayo, despojándola de la adolescencia y empujándola a una res‐

ponsabilidad  que  no  sabía  cómo  gestionar.  Si  Avelina  no  recibía

atención médica de inmediato, la casa.

—Escúchame —dijo Lucía, acercando su rostro al de la anciana,

intentando transmitirle una calma que no sentía—. Voy a llamar a

urgencias ahora mismo. No te voy a dejar sola.

Avelina la miró, un destello de reconocimiento cruzó sus pupilas,

pero el resto de su cuerpo seguía sumido en aquel letargo forzado. El

silencio de la casa se vio interrumpido por el  grito lejano de una

gaviota, un sonido punzante que enfatizó la soledad de aquel lugar

entre  los  dos  cabos.  Lucía  corrió  hacia  el  pasillo,  buscando  el

teléfono fijo, mientras sentía que cada paso era una lucha contra la

gravedad. En su interior, el temor era una piedra.

Al  llegar  al  teléfono,  sus  dedos  se  torcieron  sobre  el  plástico,

notando el polvo acumulado en la base del aparato. Marcó el núme‐

ro de emergencias, con la voz entrecortada por el llanto que empeza‐

ba a subirle por la garganta. La urgencia era una nota alta, sosteni‐

da, que vibraba en cada rincón de la casona. Mientras esperaba a

que alguien respondiera al otro lado de la línea, Lucía se giró una

vez más hacia la entrada del salón, viendo a Avelina desde la distan‐

cia. La anciana parecía una pieza de ajedrez olvidada en un tablero

demasiado grande, un vestigio de un tiempo que se desmoronaba

ante sus ojos. El destino de la casa, su carga de memoria, el suelo

mismo que pisaba, se tambaleaban. Lucía cerró los ojos un instante,

intentando retener el recuerdo de Avelina sana, activa, hablando de

las mareas y de la vida, antes de que el silencio de la enfermedad lo

cubriera todo. La ambulancia tardaría en llegar, y en ese tiempo, la

vida de Avelina colgaba de un hilo tan fino que cualquier movimien‐

to brusco de la luz o del aire parecía capaz de romperlo. Era una
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carrera contra la propia naturaleza de la fragilidad humana, y ella,

allí, a solas, era la única que podía sostener la otra punta de la cuer‐

da.

*  *  *

El  aire  en el  centro  médico era  tan fino que parecía  cortar  la

garganta.  Lucía  arrastraba  los  pies  sobre  el  linóleo,  un  suelo

moteado que brillaba bajo la  luz  fría  de los  fluorescentes,  y  cada

paso le devolvía un eco seco, metálico.  A su lado, Avelina pesaba

más de lo que recordaba, un bulto frágil envuelto en un cárdigan de

lana que olía a humedad y a leña. Lucía sentía un hormigueo cons‐

tante  en los  dedos;  la  presión de sostener  a  la  anciana le  dejaba

marcas blancas en los nudillos. No sabía cómo explicarle al personal

de urgencias que aquel percance no era solo una cuestión de años,

sino un quiebro  repentino,  una grieta  que  se  había  abierto  en el

cimiento de su propia vida. El pitido rítmico de un monitor cercano

le marcaba el pulso, un sonido clínico que le recordaba que allí, en

esta orfandad de la urgencia, sus dudas no tenían lugar.

Cerró  los  ojos  un  segundo  y,  de  pronto,  la  imagen  volvió:  la

cocina  de  la  casona,  el  estrépito  de  una  taza  de  cerámica  hecha

pedazos contra la baldosa y Avelina desmoronándose como si sus

huesos fueran de arena. Aquel recuerdo le pesaba más que el propio

cuerpo de la mujer. En aquel momento, la realidad de Caboalto se

había fracturado. Ya no existía la tranquilidad de las mañanas frente

al puerto, ni la seguridad de que las cosas seguirían en su sitio al

despertar.  Todo  era  una  fluctuación  constante,  una  sensación  de

estar perdiendo el equilibrio en un terreno que antes consideraba
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firme. La casa, que para ella siempre había sido un refugio, ahora se

le aparecía como una estructura vacía, un cascarón que se desmoro‐

naba mientras ella intentaba desesperadamente buscar un asidero.

Se acercó a la ventanilla de recepción, donde una enfermera con

el uniforme impecable tecleaba sin levantar la vista. Lucía aclaró su

garganta, notando un sabor metálico, como si tuviera una moneda

vieja bajo la lengua.

—Por favor —dijo, intentando que su voz no temblara, aunque se

sentía desarmada—. Necesito que alguien la vea. Se ha desplomado

en casa.

La enfermera le dedicó una mirada rápida,  un gesto mecánico

que le provocó una punzada de irritación. Lucía se sintió pequeña

frente a la burocracia de los formularios, pero no permitió que su

angustia se desbordara. Debía ser fuerte, aunque por dentro sintiera

que su propia identidad se estaba deshaciendo. Ya no era la chica

que obedecía las expectativas de Madrid; aquel viaje, aquel verano,

la habían obligado a mirar de frente los cimientos de su existencia.

—No sé cuánto tiempo más puede esperar —añadió Lucía, viendo

cómo la enfermera suspiraba antes de coger un historial—. Supongo

que es un caso grave.

Avelina,  con  los  ojos  entreabiertos  y  la  respiración  errática,

murmuró algo apenas perceptible,  un sonido que se  perdió en el

ajetreo del pasillo. Lucía le apretó la mano, sintiendo la piel rugosa,

una enramada de venas y arrugas que guardaba la historia de toda

una vida.
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—Tranquila, Avelina, ya casi estamos —susurró Lucía, inclinándo‐

se  para  que  solo  ella  pudiera  escucharla—.  Tienes  que  aguantar,

¿sabes? Todo este linaje, toda la fuerza que siempre me has demos‐

trado, tiene que estar aquí conmigo ahora. Tienes un peso de histo‐

rias que no puede desaparecer así como así, no hoy.

La anciana apretó sus  dedos con una fuerza sorprendente,  un

último resto de energía que le desgarró el alma. Lucía sintió que el

poso de sus propias penas, el miedo a lo que vendría después de este

verano, a las decisiones de su madre y a la distancia con Iago, se

asentaba en el fondo de su pecho. El hospital era un lugar de verda‐

des crudas donde no se permitían las medias tintas. Allí, rodeada de

olor a alcohol antiséptico y a desinfectante, Lucía comprendió que

no podía volver a ser la pieza decorativa que otros habían tallado

para ella.  Si Avelina se iba, se llevaba consigo el  único mapa que

tenía para navegar en su propio mundo.

—Os vais a ocupar de ella, ¿verdad? —insistió Lucía, dirigiendo

sus ojos hacia la enfermera, que ahora llamaba a un celador.

La joven se quedó allí, de pie en mitad del pasillo, con las manos

entrelazadas y la mirada clavada en la puerta por la que acababan de

llevarse  a  Avelina.  Un  picor  insoportable  le  recorrió  el  cuello,  el

sudor frío de los nervios, y se dio cuenta de que se había olvidado de

respirar correctamente. Observó su propio reflejo en el cristal de la

puerta: se veía despeinada, con los ojos hinchados y una mancha de

polvo en el hombro de la chaqueta. Ya no le importaba. El contraste

entre la frialdad del entorno y la calidez de su cariño por la anciana

era una brecha demasiado grande para salvarla solo con palabras.

Se dejó caer en una de las sillas de plástico duro, sintiendo cómo

el cansancio, un peso físico que le bajaba por la espalda hasta las

piernas, la inmovilizaba. Miró al techo, a los focos que zumbaban
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con  una  frecuencia  constante,  y  cerró  los  ojos  de  nuevo.  En  su

mente, todavía podía ver la casona. Se prometió que, pasara lo que

pasara, no dejaría que el recuerdo de Avelina se convirtiera en un

fantasma, ni que la casa perdiera su alma. Se quedaría allí,  en la

vigilia, sosteniendo el hilo hasta que las luces blancas del hospital se

apagaran o hasta que, por fin, el aire volviera a tener un sentido.

*  *  *

El aire en el centro médico era tan denso que parecía sólido, una

mezcla de alcohol antiséptico y el vaho rancio de quienes esperaban

demasiado tiempo. Lucía se hundió en el plástico de la silla, cuya

textura fría se clavaba en sus muslos a través de la falda. Tenía un

hambre sorda, un vacío en el estómago que no era apetito sino una

tensión acumulada en el diafragma, y cada vez que inhalaba sentía

cómo el polvo invisible flotaba en la luz blanca del techo. A unos

metros, un pitido rítmico marcaba una frecuencia que le martilleaba

las sienes, recordándole que allí, la vida no era más que una serie de

pulsos controlados por máquinas. Se pasó la mano por la nuca; el

vello se le erizaba con cada paso de goma sobre el linóleo que reso‐

naba en el pasillo, un eco sordo que anunciaba cualquier intrusión.

Las puertas automáticas se abrieron con un siseo metálico. Su

madre entró en la sala, con los hombros rectos y el bolso de cuero

apretado contra el costado, como si fuera un escudo. No miró a las

paredes,  ni  a  los  otros  pacientes;  su  mirada,  afilada  y  directa,

encontró a Lucía con una precisión casi quirúrgica. Tenía el rostro

tenso,  una máscara de preocupación que a Lucía le  resultaba tan

distante  como  una  arquitectura  ajena,  un  edificio  de  cristal  sin

puertas donde no cabía el consuelo.
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—Lucía,  por  favor,  levántate  —dijo  su  madre,  acercándose  con

pasos medidos—. No tiene sentido que te quedes aquí, paralizada.

Debemos evaluar la situación con cabeza fría.

Lucía se puso en pie, sintiendo un pequeño calambre en el geme‐

lo izquierdo, un recordatorio banal de su propio cuerpo agotado.

—Está ahí dentro, mamá —respondió Lucía, señalando el pasillo

—. No sé nada todavía.

Su madre suspiró, un gesto rápido, y comenzó a caminar de un

lado a otro en un espacio apenas más amplio que un vestíbulo.

—He  estado  revisando  la  viabilidad  de  mantener  la  casona  en

estas condiciones. Es una estructura que exige atención constante,

una carga que ya no podemos sostener. El cálculo de los gastos de

mantenimiento frente  al  uso real  resulta  ahora del  todo inviable.

Necesitamos centrarnos en la prioridad que realmente importa aho‐

ra: el bienestar de Avelina, sí, pero también el nuestro. No puedes

pretender que nos anclemos a un edificio que solo nos devuelve pro‐

blemas.

Lucía cerró los puños. Las palabras de su madre sonaban a infor‐

me técnico,  una  losa  de  hormigón que  aplastaba  el  recuerdo  del

jardín y la luz del atardecer sobre el puerto.

—¿Estás hablando de vender la casa? ¿Ahora? —Lucía sintió que

el mundo se estrechaba—. Está en la unidad de cuidados intensivos,

y tú solo piensas en cómo deshacerte de su hogar.

—No me obligues a ser dura, Lucía. La realidad no espera a que tú

decidas procesar tus emociones —respondió su madre, deteniéndose

ante ella. Su voz mantenía ese tono clínico, desprovisto de cualquier

atisbo de duda—. La casa es un activo que pierde rendimiento cada
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día  que  pasa  desatendida.  Debemos  ser  realistas:  Avelina  ya  no

volverá a ese corredor, y tú tienes una vida que retomar en Madrid.

No es una cuestión de afecto, es una cuestión de lógica.

Lucía sintió una opresión en la garganta. La desconexión de su

madre era un abismo, una falla tectónica que separaba la casona,

con sus muros de piedra que guardaban la historia de la familia, de

la visión fría y calculadora que su madre proyectaba sobre el futuro.

Mientras su madre hablaba, Lucía se refugió en el silencio. Recordó

el ictus, la caída súbita de su madre en el salón, y cómo en lugar de

buscar  consuelo,  Avelina  había  empezado a  buscar  tasadores  por

teléfono en cuanto la ambulancia cruzó la puerta.

—Es un lugar, Lucía. Solo piedra y madera —insistió su madre,

acortando la distancia—. Deberías dejar de aferrarte a cosas que ya

no cumplen su función.

Lucía se metió la mano en el bolsillo del cárdigan y tocó el borde

de la libreta roja. Era su único refugio, el lugar donde el lenguaje no

era un informe contable, sino una forma de respirar cuando el aire

se volvía irrespirable. Buscó en sus páginas una respuesta, un argu‐

mento que pudiera perforar el caparazón de su madre, pero las le‐

tras se le antojaban ajenas, casi borrosas bajo la luz fría del hospital.

¿Cómo explicarle que la  casa no era un activo,  sino la  piel  de su

propia infancia?

—Eso no se reduce a simple piedra —dijo Lucía, en un hilo de voz

—. Si la vendes, habrás borrado todo lo que significa haber estado

aquí.

—Cariño, deberías entender que las decisiones difíciles son las que

aseguran la estabilidad futura. No te equivoques, el sentimentalismo

es un lujo que no podemos permitirnos hoy.
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Su madre se ajustó la pulsera del reloj con un gesto mecánico.

Lucía la observó, sintiendo una soledad profunda. El ictus de Aveli‐

na no había sido un aldabonazo a la conciencia de su madre, sino el

detonante  para  acelerar  sus  planes  inmobiliarios.  Cada  palabra

sobre la casa era un clavo más en el ataúd de sus recuerdos en Ca‐

boalto.

—No voy a dejar que lo hagas —afirmó Lucía, aunque sabía que su

voz carecía de la fuerza necesaria para detener la maquinaria admi‐

nistrativa que su madre ya había puesto en marcha.

—No tienes el control de estas gestiones, Lucía. Es una cuestión de

responsabilidad.

Lucía bajó la mirada,  fijándose en la punta de sus zapatos.  El

suelo de linóleo brillaba con un resplandor antiséptico, casi doloro‐

so. Se sintió más sola que nunca, atrapada entre el pitido rítmico de

la sala de espera y  la  impasibilidad de su madre.  La libreta roja,

oculta en su bolsillo, quemaba contra su muslo como si contuviera

brasas vivas, un secreto que su madre nunca llegaría a descifrar, una

verdad que no aparecía en ningún balance ni en ninguna estructura

de costes.

Cerró  los  ojos,  intentando visualizar  el  corredor  de  la  casona,

pero solo pudo ver la luz blanca y plana del hospital. La frialdad era

absoluta. Su madre dio media vuelta, caminando hacia el mostrador

de enfermería con una determinación que no admitía réplicas, de‐

jándola  sola  en  la  silla.  Lucía  apretó  la  libreta  con  más  fuerza,

sintiendo la textura del papel bajo sus dedos, el único anclaje que le

quedaba en un mundo donde todo lo que amaba estaba siendo pues‐

to a la venta, pieza a pieza, por alguien que no sabía distinguir entre
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un hogar y una cifra. La casa, el puerto, la bruma sobre la playa de

arena oscura; todo parecía desvanecerse en el aire viciado de aquel

pasillo, dejando solo el rastro frío de una realidad impuesta.

*  *  *

La sala de espera del centro médico se sentía como una jaula de

plástico inyectado,  donde las sillas,  unidas en filas interminables,

parecían  diseñadas  para  impedir  cualquier  atisbo  de  comodidad.

Lucía hundió los  dedos en el  borde de su falda,  sintiendo la  tela

rugosa mientras un picor insoportable le recorría el antebrazo. A su

lado, el silencio era una sustancia densa, solo interrumpida por el

zumbido  eléctrico  de  los  fluorescentes  que  parpadeaban  con  una

frecuencia errática sobre sus cabezas. El olor a alcohol antiséptico

era tan penetrante que le dejaba un regusto metálico en la lengua,

recordándole que allí,  en aquel blanco aséptico y sin memoria,  el

tiempo no transcurría con la misma cadencia que en la casona. Sus

músculos estaban tensos, atrapados en una rigidez que le provocaba

un dolor punzante en la base del cráneo, un preludio habitual a sus

migrañas, pero no se atrevió a moverse.

Su madre regresó del mostrador con el paso firme, los tacones

resonando  contra  el  linóleo  como  disparos.  Se  sentó  a  su  lado,

ajustándose la falda con una precisión milimétrica.

—He hablado con la gestoría, Lucía —dijo, sin mirarla—. La prio‐

ridad es cerrar el expediente antes de que acabe el mes. El manteni‐

miento de la casa de Avelina es una sangría de recursos injustifica‐

ble.
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Lucía sintió que una capa de piedra se formaba en su garganta.

Miró a su madre, observando la forma en que sus facciones se endu‐

recían bajo la luz fría, como si su rostro fuera solo un plano técnico

sin profundidad.

—Es un hogar, no un activo que debas liquidar —respondió Lucía,

obligándose a mantener la voz firme—. No puedes simplemente bo‐

rrar la historia de la familia porque las cuentas no cuadran este tri‐

mestre.

—Cariño,  deberías  entender  que  las  emociones  no  sirven  para

pagar los gastos de una estructura tan ineficiente —replicó la mujer,

manteniendo un tono perfectamente nivelado—. Si observas la via‐

bilidad  del  proyecto,  te  darás  cuenta  de  que  la  propiedad  es  un

lastre.  La  cifra  definitiva  arroja  números  rojos  y  no  podemos

permitirnos más pérdidas.

Lucía sintió un nudo en el estómago. La frialdad con la que su

madre hablaba de las vigas, de la piedra, del corredor encalado, le

devolvió una imagen clara: la arquitectura de una vida reducida a

una columna de números.

—¿No te importa que sea el único sitio donde Avelina todavía se

siente ella misma? —preguntó Lucía, aunque sabía que la respuesta

ya estaba escrita en el desinterés de su madre.

—La realidad es que debemos centrarnos en el rendimiento del

patrimonio —insistió la madre, ignorando la pregunta—. La venta es

la única solución lógica.

Lucía apretó las mandíbulas, sintiendo cómo sus dientes choca‐

ban con una fuerza que le hacía daño. Sus manos buscaron el bolsi‐

llo de su chaqueta, acariciando el lomo de la libreta roja. Pensó en

los estratos de piedra de la costa, en cómo el registro geológico se

acumula durante milenios para formar los acantilados que protegían
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Caboalto.  Su  madre  no  veía  la  historia  de  la  casa;  solo  veía  un

edificio  que  necesitaba  reparaciones  y  cuyos  costes  superaban

cualquier beneficio esperable.

De repente, el recuerdo la golpeó con la violencia de una marea

alta. Vio el pasillo de la casona. Recordó a su madre desplomándose,

la fragilidad de sus huesos contra el suelo de madera, un instante

donde la vida pareció detenerse, suspendida en un abismo que nin‐

guna gestión administrativa podría jamás comprender o sanar. Ave‐

lina, en aquel momento, solo se había preocupado por llamar a la

ambulancia sin dejar de mirar su reloj, como si la urgencia del ictus

de su madre fuera un contratiempo en su agenda.

—No voy a dejar que lo hagas —susurró Lucía, sintiendo un tem‐

blor en las manos—. Esa casa es el único lugar donde no tengo que

interpretar el papel que habéis diseñado para mí.

Su madre suspiró, un sonido breve y carente de compasión.

—Tus palabras son solo un capricho temporal en tu maduración —

dijo la madre, con esa condescendencia que le resultaba más hirien‐

te que cualquier grito—. Deberías aprender que la vida real se cons‐

truye sobre decisiones sólidas, no sobre fantasías de permanencia en

lugares que ya no cumplen ninguna función útil.

Lucía  se  puso  en  pie,  sintiendo  el  peso  de  la  falta  de  abrigo

emocional bajo la que la obligaban a vivir. Se dio cuenta de que no

estaba  luchando  solo  contra  una  transacción  inmobiliaria,  sino

contra una forma de entender el mundo que ella rechazaba con to‐

das sus fuerzas. Su madre la observó desde abajo, con la mirada de

quien  evalúa  un  error  en  un  informe,  ajena  por  completo  a  la

tormenta que se gestaba en el interior de su hija.

e l  s u s t o  d e  l A  A b u e l A
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Por primera vez,  Lucía  comprendió  que su rechazo no era  un

simple capricho de adolescente, sino el primer muro que levantaba

en su vida. Aquella casa era su única defensa frente a una existencia

que  la  empujaba  hacia  una  dirección  que  ella  no  había  elegido.

Apretó la libreta contra su pecho, sintiendo el papel bajo las yemas

de sus dedos, una superficie rugosa que le servía de ancla en aquel

pasillo  blanco.  Iba  a  proteger  aquel  refugio,  aunque  tuviera  que

enfrentarse a cada cifra, a cada balance y a cada argumento profe‐

sional  que  su  madre  desplegara  para  desmantelar  su  mundo.  La

frialdad del centro médico ya no la asustaba; la utilizaba para enfriar

su propia determinación. Se dio la vuelta y empezó a caminar, de‐

jando atrás las explicaciones vacías de su madre, sabiendo que, a

partir de ahora, cada paso que diera en Caboalto sería un acto de re‐

sistencia.

*  *  *

La  luz  de  la  tarde,  mortecina  y  grisácea,  se  filtraba  por  las

rendijas de las contraventanas, proyectando franjas de polvo en sus‐

pensión sobre el suelo de madera. El salón principal de la casa de

Avelina parecía un escenario espectral; los muebles, cubiertos con

sábanas blancas que habían amarilleado con el tiempo, aguardaban

bajo un silencio espeso. Había una desolación inerte en aquel mobi‐

liario, como si el alma de la casona se hubiera retirado a las esqui‐

nas, dejando que la humedad y el vaho del Cantábrico reclamaran su

territorio. Lucía sintió un hormigueo eléctrico en la nuca. Se detuvo

en el umbral, observando cómo la penumbra se adueñaba de los re‐

tratos  cubiertos  y  del  aparador  donde  Avelina  solía  guardar  las

piezas de porcelana. Era una arquitectura de recuerdos ahora clau‐
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surada, un espacio que se sentía extraño bajo la mirada clínica de su

madre, quien ya avanzaba hacia el centro de la estancia con paso fir‐

me.

El crujido de las tablas bajo sus pies resonó en el vacío, un sonido

seco que pareció una queja de la estructura misma. Mamá caminaba

sin dudar, ignorando el peso de los años que se acumulaban en cada

rincón. Su madre se detuvo junto a la mesa camilla y dejó caer una

caja  de  cartón  vacío  con  un  golpe  sordo,  un  gesto  demasiado

pragmático para aquel entorno.

—Tenemos que organizar esto con celeridad, Lucía —dijo Mamá,

su voz sonando extrañamente plana entre las paredes altas—. Es una

cuestión de viabilidad económica.  Si  dejamos que el  inmueble  se

deteriore más, el valor de liquidación se verá gravemente perjudica‐

do. Deberías empezar a seleccionar lo que sea estrictamente necesa‐

rio.

Lucía evitó mirar hacia el rincón de la biblioteca, donde sabía que

aún  descansaban  los  libros  de  tapas  de  piel  que  Avelina  le  leía

cuando era pequeña. No quería ver los objetos; cada uno de ellos era

una estratigrafía, una capa de sedimentación emocional que temía

remover.

—Me resulta imposible confirmar si puedo hacer esto ahora —res‐

pondió Lucía, pasando la mano por la textura rugosa de la pared

encalada—. Siento que, si tocamos algo, la casa entera se va a des‐

moronar. ¿No ves que todo esto tiene una historia que no cabe en

tus cajas?

Mamá suspiró, un sonido breve y carente de inflexión, mientras

extraía un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta.

e l  s u s t o  d e  l A  A b u e l A
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—La historia no paga los impuestos de mantenimiento, cariño. Es

una  prioridad  que  cerremos  este  capítulo.  Si  no  mantenemos  un

rendimiento constante en la gestión de nuestros activos, perderemos

el control sobre el futuro. Deberías entender que el apego sentimen‐

tal es un lastre cuando se trata de una propiedad de estas dimensio‐

nes.

Lucía se alejó hacia la ventana, sintiendo cómo el frescor de la

piedra  se  filtraba  a  través  de  sus  dedos.  Sus  ojos  recorrieron  el

jardín  abandonado,  donde  las  hierbas  habían  crecido  sin  orden,

ocultando la albahaca que solía perfumar las tardes. La casa, con sus

tres  plantas  enfrentadas  al  puerto,  le  parecía  ahora una fortaleza

sitiada. Sobre la mesa, un álbum de fotos se encontraba entreabier‐

to, con las páginas alabeadas por la humedad. Al acercarse, Lucía

vio una imagen de Avelina junto al espigón, su rostro iluminado por

una sonrisa que no conocía la rigidez de los números. Rozar el borde

del papel le provocó un escalofrío; le pareció que estaba tocando la

piel  de  su  abuela,  una  huella  biográfica  que  su  madre  pretendía

borrar con un simple trámite.

—Mamá, ¿es que nunca te detienes a pensar en lo que significa

esto para mí? —preguntó Lucía, con el tono quebradizo por la con‐

tención—. No es solo una casa. Es el lugar donde aprendí que las

cosas no siempre tienen que ser útiles para ser valiosas.

Su madre, sin embargo, ya estaba revisando una carpeta de cuero

que había sacado de su maletín.  Lucía se acercó y,  con un movi‐

miento rápido, vio el encabezado de los documentos: un contrato de

compraventa  ya  redactado,  con los  espacios  en blanco esperando

solo una firma. La frialdad de aquel papel,  limpio y sin rastro de

vida, la golpeó como un mazazo.
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—Está todo decidido, ¿verdad? —susurró Lucía, sintiendo un sa‐

bor metálico en la boca—. No hemos venido a recoger nada.  Has

venido a cerrar el trato.

—He preparado los documentos legales para la transferencia de la

propiedad —admitió Mamá, sin levantar la vista de las cláusulas—.

Es la única salida lógica. Cualquier objeción que presentes ahora es

meramente dilatoria.

Lucía  sintió  que  el  suelo  bajo  sus  pies  se  volvía  inestable.  La

certeza de que su madre había planeado aquello con antelación, sin

una sola consulta, le confirmó que su refugio estaba perdido. Se dio

la vuelta para alejarse de la mesa, pero su pie tropezó con una irre‐

gularidad en el pavimento. La alfombra se había movido, revelando

una marca extraña en la madera, un grabado profundo que parecía

representar  un mapa o  quizás  unas  coordenadas  antiguas,  oculto

durante décadas bajo la decoración. Se agachó, curiosa,  y pasó la

yema de los dedos sobre la hendidura. Era un detalle fuera de lugar,

una fisura en la superficie del salón que sugería una historia que

nadie, ni siquiera Avelina, le había contado jamás. Aquella marca,

oculta  a  plena  vista,  le  pareció  un  secreto  que  la  casa  intentaba

susurrarle justo antes de ser entregada a otros. Sin decir nada a su

madre, Lucía se puso en pie, guardando aquel hallazgo en su memo‐

ria, un pequeño acto de resistencia contra el orden impuesto.

e l  s u s t o  d e  l A  A b u e l A
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c A p í t u l o  1 4

La llamada de la incertidumbre

El salón principal de la casa de Avelina se sumergía en una quietud

espesa, casi mineral. Las motas de polvo flotaban inmóviles en los

haces de luz que se filtraban por los postigos entreabiertos, dibujan‐

do líneas diagonales sobre las alfombras desgastadas. El aire, denso

y cargado con el olor a cera de muebles antiguos y la albahaca que

trepaba por el jardín, parecía haberse detenido. Lucía se quedó allí,

apoyada contra la pared de encalado cuya textura rugosa le rascaba

la palma de la mano, sintiendo cómo el frescor de la piedra contras‐

taba con el calor sofocante de la tarde. No se movió. Apenas respira‐

ba, observando cómo la luz tamizada acariciaba la superficie de la

mesa donde descansaba la libreta roja,  un objeto que, a sus ojos,

funcionaba como un cimiento  inestable  de  sus  días.  Un pequeño

cambio en el orden de las cosas —una silla ligeramente apartada de

su sitio original— le devolvió a la realidad, recordándole que aquel

espacio ya no le pertenecía del todo, que las paredes parecían estar

contrayéndose para expulsarla.

De repente, el repique metálico y estridente del teléfono de ba‐

quelita, colocado sobre el aparador de roble, rasgó el vaho opresivo

del salón. El sonido vibró en las paredes de la casona con una insis‐

tencia casi violenta, provocando un respingo involuntario en Lucía.
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Se acercó con paso lento por las escaleras de madera que crujían

bajo sus pies, sintiendo una punzada de ansiedad en el pecho. Sus

dedos, levemente sudorosos, rodearon el auricular frío.

—¿Diga? —preguntó, con la voz algo quebrada.

Al otro lado, tras un breve silencio que Lucía supo interpretar

como una barrera,  la  voz  de  Iago  resonó,  tensa  y  desprovista  de

cualquier calidez habitual.

—Lucía. Tengo noticias —dijo él.  Su tono era gélido, como si la

distancia entre ellos no fuera física, sino una falla geológica que se

había ensanchado de la noche a la mañana.

—Iago, ¿qué ocurre? —Lucía intentó mantener la calma, aunque el

vacío en la boca de su estómago empezaba a expandirse, una sen‐

sación física tan real como una falta de hierro—. ¿Estás bien?

—Ha llegado la carta del Conservatorio Superior de Música —res‐

pondió Iago. Su voz sonaba lejana, casi mecánica, como si estuviera

recitando un guion—. La audición final. Es la semana que viene. Me

han convocado.

Lucía  sintió  que  el  suelo  perdía  solidez.  La  noticia,  aunque

esperada en el fondo de su lógica, se le clavó como una espina. Aquel

talento que ella tanto había admirado, aquel sonido que llenaba las

noches de Caboalto, se convertía ahora en el preludio de una des‐

aparición inminente. Él se iba. La posibilidad de que su vida en la

villa fuera solo una etapa transitoria se hizo evidente en la sequedad

de su respuesta.

—Es lo que querías, ¿verdad? —dijo ella, buscando en el silencio

del auricular una señal de que él  todavía era el  mismo chico que

practicaba junto a la orilla—. Es una gran oportunidad, Iago.

—Es una necesidad —replicó él, cortante.

l A  l l A m A dA  d e  l A  i n c e r t i d u m b r e
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Lucía intentó explorar aquel miedo, aquel hermetismo que Iago

se imponía como una armadura invisible—. ¿Tienes miedo de no es‐

tar a la altura? ¿Es la técnica lo que te preocupa tanto?

—La técnica es lo único sobre lo que tengo control absoluto. Si la

nota sale limpia, no hay nada que cuestionar —dijo Iago, ignorando

la carga emocional de la pregunta—. En Madrid, o suenas o no sue‐

nas. No hay más. Tú verás si quieres seguir dándole vueltas a todo

esto.

Lucía apretó el  auricular contra su oreja,  sintiendo el  roce del

plástico viejo. La frialdad de su respuesta le dolía, pero sobre todo le

confirmaba una sospecha: él no quería que ella le acompañara en su

inquietud.  Se  estaba  protegiendo,  levantando  muros  de  piedra

contra el afecto que, hasta ese momento, había sido su único anclaje.

—No se trata de lo que yo piense, Iago —murmuró Lucía, con el

tono confesional  de  quien se  siente  fuera  de  lugar—.  Solo  quería

decirte que... me alegro por ti. Aunque el vacío que dejas aquí sea in‐

menso.

—No me hagas hablar de cosas que no vienen al caso —atajó él, y

por un momento, Lucía imaginó su mandíbula apretada, esa postura

rígida que adoptaba cuando el mundo le pedía explicaciones que no

quería  dar—.  Fíjate  en  la  realidad,  Lucía.  La  vida  no  es  lo  que

escribes en tus papeles. Si no hay más que decir, me tengo que ir a

ensayar.

—¿Vas  a  irte  sin  más?  —preguntó  ella,  sintiendo  cómo  una

lágrima contenida amenazaba con empañar su visión.

—Tú verás. La música no espera a nadie —concluyó Iago.

El tono de marcado se escuchó al otro lado, un zumbido sordo

que se prolongó hasta volverse insoportable. Lucía dejó el auricular

en su sitio con manos temblorosas. Se quedó de pie, observando el
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polvo que seguía danzando en el haz de luz. Comprendió entonces,

con una nitidez dolorosa, que su estabilidad en Caboalto había de‐

pendido siempre de un equilibrio frágil,  y que al marcharse Iago,

ella quedaba totalmente desprotegida, expuesta a los designios de

quienes decidían el futuro de la casa sin contar con ella. La casona,

con su silencio y sus paredes descascarilladas, le pareció de pronto

un escenario vacío, un lugar donde el tiempo se había detenido, pero

donde ella ya no sabía cómo habitar. Se sentó en el escalón más bajo

de  la  escalera,  cerrando  los  ojos  mientras  el  olor  a  albahaca  del

jardín,  que  antes  le  resultaba  reconfortante,  se  volvía  ahora  una

presencia  invasiva,  el  recordatorio  de  un verano que se  escapaba

entre los dedos.

*  *  *

Las sombras de la tarde se filtraban por las contraventanas, ex‐

tendiéndose sobre los muebles cubiertos con sábanas blancas como

si  la  estancia  principal  fuera  un  mausoleo  de  recuerdos.  El  aire,

denso y cargado con el olor a cera antigua, pesaba en los pulmones

de Lucía.  Afuera,  el  puerto de Caboalto parecía adormecido, pero

bajo esa calma subyacía un presagio de tormenta que prometía bo‐

rrar  la  línea  del  horizonte.  Lucía  se  frotó  las  sienes,  sintiendo el

latido sordo de una migraña que comenzaba a florecer tras sus ojos.

La madera del suelo crujió con un quejido seco cuando se puso en

pie, obligándola a buscar apoyo en la pared desconchada. El contac‐

to con el encalado frío le devolvió una pizca de realidad, aunque su

mente  seguía  atrapada  en  la  llamada  telefónica  que  le  había

confirmado su soledad.

l A  l l A m A dA  d e  l A  i n c e r t i d u m b r e
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El  sonido  de  la  puerta  principal,  abriéndose  con  brusquedad

contra el viento, cortó el silencio. Iago se giró y vio a Lucía. Entró en

el recibidor cargando su estuche de trompeta como si fuera un escu‐

do, su presencia llenando el espacio con un aire salino y una urgen‐

cia que no le pertenecía. Se detuvo en seco al verla, y por un instan‐

te, su mirada esquiva recorrió el suelo antes de encontrarse con la de

él. No hubo saludo; solo una tensión cortante que hacía que el aire

en la casa se volviera irrespirable.

—Has  venido  —dijo  Lucía,  tratando  de  mantener  la  voz  firme,

aunque esta tembló ligeramente.

Iago dejó el estuche sobre la mesa de entrada con un golpe metá‐

lico que resonó en las vigas del techo. Se pasó una mano por el pelo,

humedecido por la brisa del mar, y evitó responder con otra mirada

hacia las ventanas.

—No pensaba dejar esto a medias —contestó él, con su tono di‐

recto—. Dijiste que necesitabas hablar. Pues aquí estoy.

Lucía  sintió  que  el  pecho  se  le  oprimía,  como  si  el  cimiento

mismo de la casona se estuviera fracturando bajo sus pies. Caminó

hacia  él,  evitando  mirar  la  libreta  roja  que  reposaba  sobre  una

consola cercana, un objeto que contenía demasiadas verdades que él

jamás entendería.

—He pensado mucho en lo que dijiste antes, en cómo la música es

lo único que parece importar —comenzó ella, sintiendo que sus pa‐

labras  buscaban  una  salida  desesperada—.  Pero  el  Conservatorio

Superior de Música no es solo un edificio en Madrid, Iago. Es una

decisión. Y para ti, esa decisión significa dejarlo todo atrás. ¿Es que

no ves que nuestra vida, la de este verano, es solo un rastro que se va

acumulando sin que sepamos muy bien qué hacer con él?
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Iago soltó un bufido, apartando la mirada hacia un rincón del

salón.

—Fíjate,  Lucía.  Tú  siempre  intentas  buscarle  un  sentido  a  las

cosas que no lo tienen. La música es técnica, es aire pasando por

metal, no es una cuestión de planes. Si paso la prueba, me voy. No es

que quiera dejarte atrás, es que no puedo quedarme estancado en

este puerto para siempre.

—¿Estancado? —Lucía dio un paso hacia él, sintiendo una punza‐

da de dolor detrás de los ojos—. ¿Llamas estancarse a lo que hemos

construido aquí? Quizá sea solo una duda temporal en tu vida, pero

para mí, este verano era el único lugar donde podía ser alguien que

no fuera la hija de mis padres o la sombra de lo que Mateo esperaba.

Iago se tensó, apretando la mandíbula.

—Mateo no tiene nada que ver con esto. No metas a gente que ni

siquiera está aquí para intentar justificar lo que sientes. Tú verás lo

que  haces  con  tu  vida,  pero  no  pretendas  que  yo  sacrifique  mi

carrera por un ideal romántico que no existe.

Lucía  bajó  la  mirada.  La  brecha  entre  sus  mundos,  algo  que

siempre habían reconocido con un respeto tácito, se había vuelto de

repente un abismo insalvable. Ella pertenecía a un lugar donde las

paredes estaban construidas para durar generaciones, mientras que

él necesitaba romper los muros de su origen para poder respirar.

—Supongo que ya lo sabía —dijo ella, con una voz apenas audible

—. Pero tenía la esperanza de que, al menos, este lugar significara

algo más para ti que una simple escala. Me siento como si estuviera

totalmente a la deriva, Iago. Sin techo, sin refugio, mientras tú te

preparas para despegar hacia un sitio donde yo no tengo cabida.

l A  l l A m A dA  d e  l A  i n c e r t i d u m b r e
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Iago se acercó entonces, pero no para tocarla. Se mantuvo a una

distancia  prudente,  con las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  su

chaqueta de socorrista. Su lenguaje corporal era el de alguien que ya

había puesto un pie en el tren.

—La ambición no es algo que se pueda elegir, Lucía. Simplemente

sucede —dijo él, su voz perdiendo parte de su aspereza para tornarse

grave—. He pasado años practicando para salir de aquí. Madrid no

es una huida, es el único lugar donde puedo ser lo que quiero. Si eso

significa que lo nuestro se termina, pues es el precio que hay que pa‐

gar.

Ella  asintió,  sintiendo  cómo  una  lágrima  se  escapaba  por  fin,

marcando un surco cálido en su mejilla. Había esperado una nega‐

ción, una promesa de que las cosas podrían funcionar a pesar de la

distancia, pero Iago era demasiado honesto para mentirle. En ese

momento, Lucía comprendió que no había nada más que negociar.

La incertidumbre que había temido desde el principio se había ma‐

terializado en una certeza devastadora: él ya se había ido, incluso

antes de cruzar la puerta de salida.

Se giró hacia la ventana, observando cómo la luz del atardecer

teñía  el  puerto  de  un  color  cobrizo,  casi  artificial.  El  jardín  de

Avelina, oculto entre sus sombras, parecía ahora un lugar ajeno, un

escenario que pronto pasaría a manos de desconocidos, tal como su

madre  había  planeado.  El  dolor  de  cabeza  arreciaba,  punzante,

como si el propio edificio estuviera intentando recordarle que nada

en esta vida estaba destinado a permanecer.

—No sé qué decirte —admitió Lucía, su voz quebrándose—. Su‐

pongo que, al final, siempre supe que serías tú quien se iría primero.
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Iago suspiró, un sonido largo y cargado de una fatiga que no le

correspondía a sus dieciocho años. Recogió su estuche y lo ajustó

sobre el hombro.

—No te culpes por esto, Lucía. Tú verás cómo sigues adelante. Yo

solo puedo ofrecerte lo que soy, y lo que soy está en la trompeta.

Sin añadir nada más, se dio la vuelta. Sus pasos resonaron sobre

la madera vieja de la escalera, un sonido seco que se fue alejando

hasta  que  el  portazo  final  cerró  la  casa  en  un  silencio  sepulcral.

Lucía se quedó inmóvil, observando el polvo que flotaba en el aire,

sintiendo cómo cada partícula de su verano en Caboalto se disolvía,

dejando solo la amargura de una despedida que, en realidad, nunca

necesitó  palabras  para  confirmarse.  Se  desplomó  en  la  silla  más

cercana, consciente de que, a partir de ese momento, cada minuto

en la casona no sería más que una cuenta atrás hacia un vacío que ya

no tenía intención de llenar.

l A  l l A m A dA  d e  l A  i n c e r t i d u m b r e
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c A p í t u l o  1 5

Conversaciones bajo la luna

El aire nocturno en la Playa de Caboalto golpeaba el rostro con una

intensidad salina que erizaba la piel. Sobre la arena negra, el agua de

la marea baja se retiraba con un siseo constante, revelando un lecho

de piedras pulidas que brillaban bajo la luz pálida de la luna, como

si  fueran  fragmentos  de  un  rompecabezas  olvidado  por  la  tierra.

Lucía  Calderón Bensaude caminaba con paso vacilante,  sintiendo

cómo el frío del agua le calaba los tobillos cada vez que la espuma

alcanzaba el borde de sus zapatos. El yodo saturaba el ambiente; era

un  olor  denso,  terroso,  que  le  recordaba  la  antigüedad  de  aquel

lugar,  un  cimiento  de  roca  sobre  el  cual  las  generaciones  de  su

familia habían edificado sus vidas. No había ni rastro del bullicio de

Madrid, solo el sonido monótono de las olas rompiendo contra el

horizonte azul plomizo, un compás que parecía marcar el tiempo de

forma más lenta, casi ajena a los deseos humanos.

Se detuvo un instante, presionando la palma de la mano contra

su costado.  Bajo la  tela  fina de su blusa,  el  relieve familiar  de la

libreta roja descansaba contra su piel, una presencia constante que

le devolvía un atisbo de calma en medio de la agitación. Sus dedos,

entumecidos por el viento, trazaron el contorno del cuaderno. In‐

tentó respirar hondo, pero la tensión en su pecho era un peso sólido,

una opresión que le dificultaba el  aire.  Lucía se acarició el  brazo,

sintiendo un pequeño rasguño, un recuerdo trivial de haber tropeza‐
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do con una rama en el jardín de la casa de Avelina minutos antes.

Aquel dolor pequeño y cotidiano la anclaba a la realidad, recordán‐

dole que seguía siendo ella misma, a pesar de la fractura que sentía

en sus planes.

¿Cómo explicarle a Iago que todo lo que él consideraba un des‐

tino  inamovible  para  ella  era,  en  realidad,  un  edificio  construido

sobre cimientos ajenos? No sé si será capaz de escucharme, supongo

que ya habrá decidido qué parte de mi historia le conviene creer. El

peso del secreto —esa insatisfacción que palpitaba en cada página de

la  libreta  roja— se sentía  como una falla  geológica bajo sus  pies.

Recordó la primera vez que escribió allí, en la penumbra de su habi‐

tación madrileña, cuando el silencio le pareció tan insoportable que

necesitó  convertirlo  en  tinta.  Entonces,  escribir  fue  un  acto  de

rebeldía, una forma de romper la cáscara de las expectativas que sus

padres habían depositado sobre ella como una losa pesada. Al poner

en palabras su malestar, comprendió que su libertad no era un ca‐

mino trazado, sino una grieta por la que empezaba a filtrarse la luz

de otra vida.

Sus pies avanzaban sobre la arena compacta, dejando una estela

efímera que las olas borraban con una insistencia casi cruel. Cada

paso le exigía un esfuerzo mayor, como si el propio suelo intentara

retenerla,  atrapándola  en  la  memoria  de  lo  que  había  sido  hasta

aquel verano. Miró hacia adelante, intentando distinguir entre las

sombras de las rocas algo más que la negrura de la noche. El viento

le revolvió el cabello, pegando un mechón húmedo contra sus labios,

y se lo apartó con un gesto mecánico, saboreando una gota de sal

que le sabía a melancolía.

Entonces, lo vio.

c o n v e r s A c i o n e s  b A j o  l A  l u n A
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Una silueta alta se recortaba contra la espuma, inmóvil junto a la

orilla.  Era Iago,  con la  postura característica  de quien espera sin

prisa, mirando hacia el mar con la misma atención con la que, según

decía, escuchaba los compases de una melodía compleja. Lucía se

detuvo un par de metros antes de llegar a su altura. Sus corazones

parecían latir en frecuencias distintas, una brecha necesaria antes de

que la  conversación comenzara a fluir.  Se preguntó si  él  también

sentía que el suelo bajo sus pies se volvía inestable, o si para él el

mar era solo un escenario donde practicar sus escalas de trompeta.

—¿Has tardado mucho? —preguntó ella, tratando de que su voz

no temblara, aunque el frío le recorría la espalda.

Iago se giró lentamente. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad

del puerto,  la buscaron con una intensidad que la hizo sentir ex‐

puesta. Él no respondió de inmediato, simplemente asintió con esa

parquedad que a veces la desesperaba y otras veces la reconfortaba.

Lucía se cruzó de brazos, sintiendo cómo el viento le arrebataba el

calor  corporal.  Sabía  que  esta  reunión  no  era  solo  un  encuentro

entre amigos que compartían la orilla; era el punto de inflexión, el

momento en que las placas tectónicas de sus mundos —el conserva‐

torio, la casa de Avelina, Madrid, la pesca— chocarían inevitable‐

mente.

—El mar está hoy especialmente inquieto —dijo Iago, su voz grave

rompiendo el murmullo de la rompiente—. ¿Te vas a quedar ahí, o

vas a acercarte?

Lucía dio un paso más, sintiendo que la arena húmeda cedía bajo

su peso. No era el momento de las palabras vacías ni de las cortesías

ensayadas. Miró el horizonte, donde el cielo se unía con el agua en

una línea casi invisible, y se sintió pequeña, un grano de polvo en la

inmensidad de un proceso que no podía controlar. Ya no había vuel‐
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ta atrás. Con la mano aún apretada sobre la libreta, se preparó para

decir lo que durante tanto tiempo había guardado para sí, conscien‐

te de que, al hacerlo, quizás perdería el único refugio que le quedaba

en aquel pueblo.

—Supongo que no he venido para hablar del tiempo, Iago —mur‐

muró  ella,  sintiendo  el  peso  de  la  sinceridad  clavándose  en  su

garganta—. Tengo cosas que no puedo seguir guardando, aunque me

aterre lo que pueda pasar cuando las diga en voz alta.

Iago  se  acercó  entonces,  acortando  la  distancia  entre  ambos.

Lucía notó el olor a tabaco y a brisa atlántica que emanaba de su

ropa, un aroma tan cotidiano y familiar que le provocó un nudo en el

estómago. Él la miró, no con la autoridad de quien juzga, sino con

una curiosidad contenida que la obligó a mirarle a los ojos. En el

aire se palpaba una tensión eléctrica, una espera que parecía dilatar‐

se hasta el infinito. El silencio se volvió denso, interrumpido única‐

mente por el choque rítmico de la marea, mientras Lucía buscaba en

la  profundidad  de  la  mirada  de  Iago  una  señal,  un  lugar  donde

poder dejar caer su carga sin miedo a que el mundo se desmoronara.

Pero el mar seguía subiendo, borrando sus huellas, y ella compren‐

dió  que  el  único  suelo  firme  era  aquel  que  ella  misma  lograra

construir, palabra a palabra, en medio de la noche.

*  *  *

La brisa  nocturna bajaba desde los  acantilados con un silbido

constante, cargada de una humedad que se le pegaba a la piel como

una  segunda  capa,  gélida  y  persistente.  El  oleaje  oscuro  rompía

contra la arena negra de la playa deCaboalto. Lucía se abrazó a sí

misma, notando cómo un escalofrío le recorría la espalda mientras

el yodo impregnaba el ambiente. Sus dedos, entumecidos por el frío,
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apretaban con fuerza el lomo de la libreta roja; era un objeto sólido,

una presencia que le recordaba quién era antes de que la presión de

las expectativas ajenas empezara a resquebrajar sus cimientos. A su

alrededor,  el  litoral  era  un  esqueleto  de  piedra,  un  entorno  que

conocía  de  memoria  pero  que,  bajo  la  luz  mortecina  de  la  luna,

parecía haber cambiado de forma, como si cada roca fuera un pilar

fallido en la base de su propia vida.

Iago se aproximó con paso lento, calculando la distancia como

quien atraviesa un terreno inestable. Se detuvo a unos metros, con

las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta desgastada, man‐

teniendo  un  margen  que  Lucía  interpretó  no  como  respeto,  sino

como un escudo. La arena húmeda crujía bajo sus botas con un so‐

nido seco, casi metálico. Él no la miró directamente al principio; sus

ojos estaban fijos en el vaivén del agua, buscando en el movimiento

de la espuma una respuesta que ninguno de los dos se atrevía a for‐

mular. Aquel espacio vacío entre ambos era como una falla geológi‐

ca, una grieta que se ensanchaba con cada segundo de silencio.

—No sé qué esperas encontrar en esta oscuridad, Lucía —dijo él,

su voz apenas un murmullo que el viento se llevó casi al instante—.

Fíjate,  el  agua  está  subiendo  rápido  y  pronto  no  quedará  lugar

donde ponerse de pie.

Lucía  sintió  una  punzada  en  las  sienes;  la  migraña,  su  vieja

enemiga,  empezaba a asomar con un latido rítmico detrás de sus

ojos. Intentó articular una respuesta, pero la garganta se le cerró.

¿Cómo explicarle que buscaba precisamente eso, un lugar donde el

suelo desapareciera para dejar de fingir que todo seguía igual?

186



—No es lo que busco, Iago —respondió ella, forzando una sonrisa

que sabía amarga—. Es más bien lo que intento soltar. Supongo que

este lugar se ha convertido en mi propio fardo, una acumulación de

cosas que ya no me sirven pero que me da pánico remover. ¿Tú tam‐

bién sientes que todo se desmorona cuando te quedas quieto?

Iago soltó un suspiro corto y sacudió la cabeza, su silueta recorta‐

da contra el horizonte azul plomizo. Se veía tan ajeno, tan distinto a

la vida que Mateo Reglero le describía en sus mensajes constantes.

Mateo, con su visión del mundo limpia y ordenada, nunca entende‐

ría que aquí, en la orilla, las grietas no se reparan, simplemente se

habitan hasta que la casa entera cede.

—Tú verás, Lucía —replicó él, su tono seco, carente de cualquier

consuelo—. Yo solo sé que la trompeta suena bien o no suena. No

hay términos medios. Aquí, el aire sabe a marejada y a fin de tempo‐

rada. Madrid es otra cosa, un lugar de ruido donde es fácil esconder‐

se. No te hagas la idea de que esto va a durar para siempre porque

los dos sabemos que el verano se agota.

Lucía bajó la mirada hacia la arena brillante. Un grano de sal se

le había quedado pegado al labio, picándole ligeramente. Se sentía

como una intrusa en su propio refugio. La sombra de su madre, las

gestiones para vender la casa deAvelina. Cada palabra de Iago era

una piedra más en el muro que levantaban para protegerse el uno

del otro, una defensa necesaria ante la certeza de la partida inmi‐

nente.

—A veces me pregunto si alguna vez seré capaz de tomar una deci‐

sión que no esté escrita en el guion de otros —confesó ella, dejando

que el tono confesional tiñera sus palabras—. Siento que todo este
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tiempo he estado viviendo en un plano arquitectónico diseñado por

personas que ni siquiera saben qué color tiene este mar por la no‐

che.

Iago no respondió de inmediato. Se giró, clavando la mirada en el

horizonte, lejos de ella, como si cualquier contacto visual fuera un

peligro que no podía permitirse. Su rechazo a mirarla era más elo‐

cuente que cualquier discurso. Lucía observó la rigidez de sus hom‐

bros;  Iago  estaba  levantando  las  defensas,  preparándose  para  el

final, negándose a otorgarle la validación que ella buscaba desespe‐

radamente. Era una táctica de supervivencia, un modo de no dejar

que la melancolía lo arrastrara antes de tiempo.

—El futuro no se negocia con lo que sientes,  Lucía —dijo Iago,

dando un paso atrás, un movimiento brusco que terminó de fractu‐

rar  la  ilusión de cercanía que ella  había intentado sostener—. Tú

verás lo que haces, pero no esperes que el Conservatorio Superior de

Música sea el lugar donde vas a resolver tus dudas sobre quién eres.

Eso es algo que se hace solo, en el silencio, no con música de fondo.

La frialdad de su sentencia fue como un golpe en el estómago.

Lucía  vio  cómo  él  se  disponía  a  marcharse,  alejándose  hacia  las

rocas donde la sombra era más espesa. Aquel retroceso, aquel paso

físico que lo separaba de ella, era la confirmación final. La conexión

que habían construido durante el verano no era más que un puente

temporal  sobre  un  abismo  insalvable.  Ella  se  quedó  allí,  con  la

libreta apretada contra el pecho, escuchando cómo el viento silbaba

entre las piedras, un lamento que parecía burlarse de su intento de

permanencia. La playa de Caboalto ya no era su refugio; era solo el

escenario de una despedida que, por mucho que intentara posponer,

ya había comenzado. La distancia entre lo que ella deseaba y lo que

la realidad le devolvía era absoluto, una falla que ya no podía sellar
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con palabras, por mucho que las buscara en la profundidad de sus

pensamientos. Iago se perdió en la negrura de la noche sin mirar

atrás, dejando a Lucía sola con el ritmo implacable de la marea.

*  *  *

Las olas del Cantábrico rompían contra los cantos rodados con

una cadencia pesada, un golpeteo sordo que parecía querer remode‐

lar  la  costa  a  cada  impacto.  Lucía  se  envolvió  más  fuerte  en  su

chaqueta, sintiendo cómo el viento silbaba entre las rocas, filtrándo‐

se  por  los  huecos  como  si  buscara  algo  que  llevarse  consigo.  El

horizonte azul plomizo se fundía con la negrura del agua, y el rastro

de la bajamar se le pegaba a la piel, dejando un regusto áspero en los

labios. A unos pasos, Iago seguía quieto. Su figura recortada contra

la espuma parecía una columna de basalto, firme y ajena a la agita‐

ción de la marea que subía. El frío del agua, que en otros momentos

le  habría  parecido  refrescante,  ahora  le  calaba  hasta  los  huesos,

recordándole que agosto se terminaba con una rapidez insoportable.

Lucía hundió la mano en el  bolsillo de su abrigo,  buscando el

tacto familiar de la libreta roja.  Sus dedos acariciaron el  lomo de

cuero, un objeto que, a pesar de su tamaño, pesaba en su pensa‐

miento más que cualquier otra pertenencia. La presión de la libreta

contra su muslo funcionaba como un ancla, impidiéndole salir hu‐

yendo hacia la seguridad de la casona de Avelina. No quería mirar a

Iago a los ojos. Temía que, al hacerlo, la honestidad de su mirada

terminara de deshacer lo poco que les quedaba de verano. En lugar

de eso,  se quedó observando cómo un pequeño trozo de madera,

arrastrado por la resaca, chocaba una y otra vez contra una piedra

más grande, atrapado en un ciclo sin salida. El cansancio le pesaba
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en los párpados; una migraña sorda empezaba a latirle en la sien

derecha,  un  recordatorio  físico  de  que  su  cuerpo  siempre

reaccionaba antes que su razón ante la tensión.

Iago se removió, y el crujido de la arena bajo sus botas rompió el

ritmo del mar. Se pasó una mano por el pelo.

—No hay manera de tocar una nota si no estás dispuesto a ensu‐

ciarte las manos con el esfuerzo, Lucía —dijo él, sin volverse hacia

ella—. El conservatorio no es un sitio al que vas a que te aplaudan.

Es un lugar donde te desmontan pieza a pieza. Si me voy a Madrid,

es para ver si queda algo de mí después de ese proceso. No puedo

llevarme conmigo este verano ni lo que ha pasado aquí. Fíjate bien

en lo que te digo: si mezclo mis raíces con mis ambiciones, no voy a

llegar a ninguna parte.

Lucía sintió una punzada, no de dolor, sino de una lucidez fría y

cortante. Era como contemplar un edificio cuyas vigas maestras hu‐

bieran cedido, una estructura que ya no podía sostenerse en pie, por

mucho que intentara apuntalarla con sus deseos.

—Supongo que la música te obliga a ser así de radical, ¿no? —res‐

pondió ella, forzando una calma que no sentía—. Como si tuvieras

que vaciarte para volver a llenarte de otra cosa. Es una forma de

arquitectura vital muy exigente, Iago.

—Es lo que hay —sentenció él, encogiéndose de hombros—. Tú ve‐

rás si  crees que esto puede durar en la distancia.  Yo prefiero ser

directo: no quiero prometerte algo que el invierno se va a llevar por

delante. Madrid es un lugar que te devora si no tienes claro qué es lo

que has ido a buscar.

Lucía asintió, aunque sabía que él no podía verla bien en la pe‐

numbra. Se sintió como un despojo, una capa de realidad acumula‐

da tras años de vivir bajo el peso de expectativas ajenas, incapaz de
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desprenderse de esa carga que la definía ante los demás. La idea de

volver a la vida que Mateo Reglero y su madre le habían diseñado —

una vida de planes ya trazados y silencios impuestos— le provocaba

una náusea leve. Pero, ¿qué otra opción tenía? ¿Acaso podía cons‐

truir un refugio nuevo aquí, entre el salitre y las rocas, ignorando la

realidad de su propia procedencia?

—No te pido que me prometas nada —dijo Lucía, y su voz sonó

más firme, más articulada de lo que esperaba—. Ni siquiera sé si yo

misma quiero seguir siendo la que era antes de llegar a este puerto.

Solo sé que hay una contradicción enorme entre lo que sentimos

ahora y lo que nos espera al otro lado de septiembre. Es como si es‐

tuviéramos intentando levantar un muro de piedra en medio de una

tormenta; al final, el viento siempre gana.

Iago se giró finalmente. La luz tenue de la luna, filtrándose entre

las nubes, iluminó sus facciones, marcadas por una seriedad que no

le correspondía a su edad.

—A veces, el silencio es la única respuesta que queda —dijo él—.

No hay que buscarle un significado a todo. Hay cosas que terminan

simplemente porque el tiempo se acaba. Y está bien así.

Lucía dejó de apretar la libreta. Se dio cuenta de que, en el fondo,

ambos estaban haciendo lo mismo: preparándose para una desnu‐

dez emocional que no podían evitar. Ella no quería que él le mintie‐

ra, y él, a su manera, estaba siendo el único que no le ofrecía una

ilusión  barata.  El  viento  arreció,  lanzando  una  ráfaga  de  arena

contra sus tobillos. La incomodidad de la arena en los zapatos, el

picor de su propia piel bajo la lana del abrigo, todo aquello era el

mundo real,  el  que no se podía editar ni  corregir con una pluma

sobre papel.
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—Ya —murmuró Lucía—. Supongo que es la única forma de res‐

petarnos. Dejar que el verano se quede en el verano.

Iago no respondió de inmediato. Suspiró, un sonido largo que se

perdió en el estruendo de una ola mayor. Se acercó un paso, lo sufi‐

ciente para que ella notara el aroma del yodo que siempre lo acom‐

pañaba, una fragancia tan propia de Caboalto que, cuando pensara

en él en el futuro, sería eso lo que le vendría a la memoria antes que

el sonido de cualquier trompeta.

—Tú verás si te guardas esto en algún sitio o si dejas que se lo

lleve  la  corriente  —dijo  él,  señalando con un gesto  vago hacia  la

inmensidad del mar—. Pero no intentes buscarle un sentido que no

tiene. A veces, la verdad es solo lo que queda cuando ya no te queda

nada más que perder.

Lucía bajó la mirada a la arena negra y brillante, un suelo que, en

pocas semanas, dejaría de pisar. No hubo más palabras. No hacían

falta. La despedida ya estaba presente en la forma en que el aire se

enfriaba, en la distancia que, sin tocarse, ya los separaba. Ella se dio

la vuelta, sintiendo cada gramo de arena húmeda en las suelas de

sus botas, y empezó a caminar hacia la casa de Avelina, dejando a

Iago solo con su música, con sus silencios y con el mar implacable de

Caboalto.

*  *  *

El agua salada lamía la costa con una cadencia cansada, una in‐

sistencia rítmica que arrastraba los restos del día hacia la profundi‐

dad. Lucía observaba cómo la espuma blanca se deshacía sobre la

arena negra, perdiendo su forma casi al instante, como si el propio

océano se negara a guardar cualquier rastro de lo que ocurría en la

orilla. El viento silbaba entre las rocas de los cabos, un sonido agudo
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que se colaba bajo su chaqueta fina, provocándole un escalofrío que

le recorrió la columna. Sus pies, enterrados ligeramente en el grano

fino y húmedo del suelo, comenzaban a entumecerse por el contacto

con el frío del agua, pero no se movió. A su lado, la presencia de Iago

era una línea firme, una columna de sostén que pronto dejaría de

estar al alcance de su mano. El horizonte, teñido de un azul plomizo,

parecía  encogerse,  cerrando  el  círculo  de  aquel  verano  en  una

estancia estanca de la que ella pronto sería expulsada.

Lucía sintió una punzada sorda detrás de los  ojos,  el  preludio

familiar de una de sus migrañas, pero esta vez no intentó ocultarlo

ni buscar refugio. La inminencia de su partida a Madrid no era ya

una sombra que evitaba, sino un hecho con peso propio, como una

viga maestra que sostuviera toda la arquitectura de su futuro próxi‐

mo. Observó sus manos entrelazadas, los nudillos tensos, y pensó en

cómo los sentimientos, lejos de ser algo etéreo, se sedimentaban en

el cuerpo igual que la sal dejaba su marca en las piedras de Caboalto

tras la pleamar. No había ya lugar para los anhelos imposibles que la

habían  atormentado  semanas  atrás.  Aquel  vínculo,  forjado  en  la

brecha entre dos mundos que apenas se rozaban, era una estructura

frágil, hermosa por su brevedad y, sobre todo, por su incapacidad

para sobrevivir fuera de este arenal. Se dio cuenta de que su dolor

no venía de una pérdida, sino de la aceptación de que la realidad, a

menudo, no tiene espacio para todo lo que una persona desea con‐

servar.

Iago se pasó una mano por la nuca, un gesto que ella conocía

bien, marcado por el  cansancio de una jornada vigilando la rom‐

piente. Sus ojos, fijos en algún punto distante donde el mar se en‐

contraba  con  el  cielo,  denotaban  una  resolución  que  no  admitía

réplica.
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—No te engañes, Lucía —dijo él, rompiendo el murmullo del vien‐

to con su voz directa—. La trompeta no miente, nunca lo hace. O

suena o no suena, y mi vida ahora mismo solo tiene una frecuencia

que merece la pena seguir.

Lucía asintió, sintiendo que el vacío que se abría entre ellos no

era una falta de afecto, sino la constatación de una divergencia. Él

hablaba de su música como si fuera una vocación que lo consumía

todo, sin dejar espacio para la negociación que ella, en algún rincón

de su mente, había intentado plantear.

—Ya —respondió ella, suavizando la aspereza de sus palabras—.

Supongo que es lo que tiene que pasar. No podemos pedirle a un

verano que  se  convierta  en  una  vida  entera.  Fíjate,  hasta  el  mar

cambia de sitio según la luna, y nosotros no somos tan distintos.

Iago soltó una risa corta, sin alegría, más bien como un reconoci‐

miento de la ironía del momento. Se giró hacia ella, y por un instan‐

te.

—Tú verás qué haces con lo que queda de esto —añadió él, seña‐

lando el vacío con un movimiento seco de cabeza—. Pero no intentes

darle un sentido que no tiene. Madrid es un lugar donde vas a bus‐

carte, Lucía, no donde vuelves a buscar lo que dejaste en la arena.

Lucía se mordió el labio inferior, sintiendo un pequeño pellejo

suelto  que  le  molestaba,  una  distracción  minúscula  en  mitad  de

aquel instante definitivo. Recordó los días anteriores, las tardes en

la rambla y las conversaciones compartidas durante la noche de ho‐

gueras, cuando todo parecía posible porque el  tiempo todavía era

una cantidad infinita de horas por gastar. Esos recuerdos ahora se

sentían como piezas de un puzle que nunca terminó de encajar, un

paréntesis  necesario  que,  al  cerrarse,  dejaba una marca indeleble

pero estática.
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—Fue real —dijo ella, más para sí misma que para él—. Ese tiempo

que pasamos fue real, aunque no fuera para siempre.

—Fue suficiente —corrigió Iago, con un tono que no buscaba con‐

solarla, sino cerrar el expediente—. Y para mí, eso es todo lo que

necesito saber.

Ella lo miró, analizando la dureza de sus rasgos, la manera en

que se  mantenía  erguido como si  estuviera  a  punto de echarse  a

caminar hacia el puerto en cualquier segundo. Comprendió que no

había nada más que decir. Cualquier intento de alargar la despedida,

de buscar  una promesa o un compromiso,  no sería  más que una

grieta en la honestidad de aquel adiós.  Renunciar a las promesas

vacías le aportaba, extrañamente, una paz inmensa. Ya no tenía que

preocuparse por cómo encajaría su vida de Madrid con la de Caboal‐

to; simplemente, no lo haría. Aceptar esa imposibilidad era, al fin y

al cabo, el acto de madurez más grande que podía ofrecerle.

Se giró hacia el camino que subía por el acantilado. Un poco de

arena, húmeda y pesada, se quedó pegada a sus calcetines, un recor‐

datorio físico de dónde había estado. Iago no se movió; permaneció

allí, firme, una sombra recortada contra el horizonte azul plomizo,

un músico que ya había empezado a componer su silencio. Ella co‐

menzó a caminar,  sintiendo la brisa fresca del  atardecer,  dejando

atrás el mar y la presencia constante de aquel chico que, pronto, no

sería más que un nombre en los recuerdos de su verano. No miró

hacia atrás; sabía que, si lo hacía, la imagen se desvanecería igual

que la espuma en la orilla, y no quería que el último recuerdo fuera

el de algo roto, sino el de algo que, simplemente, se había cumplido.

c o n v e r s A c i o n e s  b A j o  l A  l u n A
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c A p í t u l o  1 6

El adiós de los veraneantes

La luz de la tarde caía sobre la rambla con esa insistencia dorada

que solo se encuentra al final de agosto, cuando el sol parece querer

compensar su ausencia con un exceso de brillo. El aire, cargado de

una salinidad pegajosa que se adhería a la piel como una segunda

capa, transportaba el murmullo constante de las conversaciones en

las terrazas próximas y el tintineo metálico de las cucharas contra el

cristal. A pesar del bullicio veraniego, un silencio sordo se instalaba

en los rincones donde la  sombra de los pinos era más densa,  un

refugio donde el tiempo parecía haber levantado sus propios muros.

Lucía observaba desde la seguridad de los troncos, sintiendo cómo

una pequeña astilla se le clavaba en la palma de la mano al apoyarse

en la corteza rugosa. No se movió. La incomodidad de aquel roce

físico  la  mantuvo  anclada  a  la  realidad,  lejos  de  cualquier

pensamiento abstracto.

A pocos metros, los Reglero se movían en una coreografía apre‐

surada y ruidosa que rompía con la cadencia pausada de la villa.

Mateo cargaba el maletero del coche con una parsimonia irritante,

como si cada maleta fuera un bloque de piedra que estuviera colo‐

cando en los cimientos de un edificio que ya no le pertenecía. Lo

observó con una atención casi gélida. Sus movimientos carecían de

la urgencia de quien parte hacia una aventura; tenían, en cambio, la

pesadez de quien se desprende de un lastre. Lucía notó una punzada
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de alivio en el pecho. Aquel era un quiebro necesario en la ordena‐

ción de su mundo, el cierre definitivo de una arquitectura social que

le habían impuesto sin consultarla.

Se llevó la mano a la sien; una migraña leve, apenas un susurro

de  presión,  comenzaba  a  manifestarse  tras  sus  ojos,  pero  no  le

dedicó más atención que la que uno le presta a un cambio de tempe‐

ratura. Sus padres, desde la distancia de la capital, siempre habían

configurado su entorno como si fuera una estructura de hormigón,

inamovible y opresiva, donde Mateo era la pieza angular destinada a

sostener  el  techo.  Sin  embargo,  al  verlo  allí,  cerrando  el  portón

trasero con un golpe seco que resonó en toda la rambla, Lucía com‐

prendió  que él  nunca había  sido más que un extraño con el  que

compartía una geografía prestada. No había dolor,  solo una com‐

prensión técnica de la distancia que los separaba. Era como mirar

un estrato rocoso; ella podía ver las capas de tiempo y decepción que

se habían compactado entre ellos hasta volverse inalcanzables.

Un recuerdo fugaz le cruzó la mente, desprovisto ya de su filo

original.  Se  vio  a  sí  misma  entrando  en  su  habitación,  semanas

atrás, y encontrando la libreta roja sobre la mesa, abierta por una

página que no recordaba haber dejado expuesta. En aquel momento,

el descubrimiento de que Mateo había violado su intimidad —leyen‐

do palabras que solo pertenecían al papel y a ella— le había parecido

una catástrofe personal, un terremoto en su pequeña vida privada.

Ahora, sin embargo, el recuerdo se presentaba como un fósil inerte.

La traición ya no le quemaba; era simplemente el punto de fractura

donde la relación había dejado de ser una posibilidad para conver‐

tirse en un dato histórico. La libreta roja, con sus confesiones y sus
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miedos,  seguía  siendo  suya,  pero  el  hecho  de  que  él  la  hubiera

tocado  solo  servía  ahora  para  confirmar  que  nunca  habrían

compartido un lenguaje común.

El motor del coche rugió, una frecuencia baja y vibrante que hizo

temblar las hojas de los pinos cercanos. Lucía contuvo la respira‐

ción, no por angustia, sino por una curiosidad casi científica. Mateo

se subió al asiento del conductor, y durante un segundo, ella esperó

que él mirara hacia los pinos, que buscara alguna señal en la espesu‐

ra. Él no lo hizo. Arrancó con una soltura indiferente, y el vehículo

comenzó a rodar por el camino, levantando una nube de polvo gris

que se  suspendió en el  aire  como una neblina fina.  La estela  del

coche se asentó sobre la rambla, cubriendo las baldosas desgastadas

por la sal, y con ella se llevó cualquier atisbo de la expectativa que

sus padres habían depositado sobre sus hombros.

El polvo le provocó una leve tos, un malestar banal que la obligó

a frotarse  la  garganta.  La rambla recuperó su sonido habitual:  el

cloqueo de la vajilla y el aroma a helado de vainilla mezclado con el

yodo del puerto. Lucía sintió que el peso que había cargado durante

todo el verano se evaporaba, dejando espacio para una tranquilidad

inmensa y un tanto melancólica. Ya no había nadie que esperara que

ella fuera otra persona. La partida de Mateo era el final de una obra

de teatro donde ella había olvidado el guion, pero en la que el telón

acababa de caer. Se dio la vuelta y comenzó a caminar de regreso

hacia la casa de Avelina, sintiendo bajo sus pies el firme suelo de

Caboalto, un terreno que, por fin, le pertenecía solo a ella. No miró

atrás. La ausencia, descubrió mientras caminaba, era mucho menos

pesada que la presencia forzada. El horizonte se mantenía despeja‐

do, como una página en blanco donde las únicas líneas que se escri‐

birían a partir de ahora serían las que ella decidiera trazar.
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*  *  *

El sendero de tierra batida serpenteaba entre los matorrales, una

línea sinuosa que cortaba el verde oscuro de la costa antes de des‐

plomarse hacia el puerto. Lucía caminaba con paso lento, sintiendo

cómo  la  humedad  del  aire  le  erizaba  la  piel  de  los  brazos.  A  su

derecha, la inmensidad del Cantábrico se extendía, un lienzo de azul

profundo bajo un cielo tan límpido que parecía haber sido lavado

por  la  lluvia  reciente.  El  horizonte,  libre  de  cualquier  atisbo  de

nubes, se mostraba como un umbral abierto, una invitación a cami‐

nar sin rumbo fijo. Había una quietud inusual en el ambiente, solo

interrumpida por el roce constante de las hierbas altas contra sus

tobillos. Lucía se detuvo un momento para quitarse una brizna seca

que se le había quedado pegada al dobladillo del pantalón, un gesto

sencillo que la anclaba a la tierra, recordándole que no todo era el

bullicio de las expectativas ajenas. Aquí, entre el aroma a yodo y la

tierra húmeda, el mundo parecía tener una lógica propia, una arqui‐

tectura natural que no dependía de los planes de nadie.

1. Avelina apareció al final de la vereda, emergiendo de la sombra

de los pinos como si fuera parte del propio paisaje. Caminaba con

una cadencia pausada, apoyándose apenas en la barandilla de ma‐

dera  que  bordeaba  el  inicio  de  la  rambla.  Su  figura  se  recortaba

contra la luz de la tarde, firme a pesar de la fragilidad que la conva‐

lecencia le había dejado grabada en el rostro. Cuando vio a Lucía, su

rostro se iluminó con una sonrisa que disipó, por un instante, cual‐

quier rastro de duda, mientras Lucía volvía a Madrid, escribiendo el

inicio de su nueva vida en su libreta.
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—Anda, hija,  que no te esperaba tan pronto —dijo Avelina, con

una voz que conservaba la calidez de siempre, aunque algo más que‐

bradiza—. Me he dicho que ya era hora de pisar la calle, de dejar que

el sol me diese un poco de vida tras tanto encierro.

Lucía se acercó con cuidado, observando la postura de Avelina.

Se fijó en cómo la mujer se esforzaba por mantener el equilibrio, un

forcejeo entre su voluntad y sus fuerzas que le encogió el corazón.

—¿Te encuentras bien, Avelina? ¿No te has cansado demasiado al

subir  la  cuesta?  —preguntó  Lucía,  acercándose  para  ofrecerle  su

brazo.

Avelina aceptó el apoyo con un asentimiento breve, dejando que

su peso se repartiera entre sus propios pies y el brazo de la joven.

—El cuerpo es sabio, Lucía, y sabe cuándo necesita reposo y cuán‐

do necesita el mundo. No te preocupes, que mis huesos aún guardan

memoria  de  este  camino.  Es  como  una  enramada  antigua,  por

mucho que se doble, sabe hacia dónde debe crecer.

Lucía sintió una punzada de alivio. Aún recordaba el miedo que

le había paralizado semanas atrás, cuando la urgencia de los médi‐

cos y el silencio de la casa le habían hecho temer lo peor. Aquellos

días en que Avelina apenas respiraba, atrapada en una sombra que

parecía querer borrarla, habían sido un resto amargo en su memo‐

ria, un peso que le costaba sacudirse. Ahora, verla caminar, aunque

fuera con dificultad, le devolvía una parte de la paz que creía perdi‐

da.

—Pensé que no volverías a bajar a la rambla —confesó Lucía, ba‐

jando la voz—. Me pasé días enteros en la cocina, escuchando solo el

tictac del reloj, esperando alguna señal de que todo volvería a ser

como antes.
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Avelina se detuvo un instante y miró hacia el puerto, donde los

barcos se balanceaban con el vaivén del agua.

—Toda enfermedad es una forma de exilio, hija, una manera de

estar lejos de uno mismo. Pero el linaje no se pierde por una mala

racha, y yo soy de esta tierra, igual que las piedras que forman los

cimientos de mi casa. No te dejes llevar por el miedo, que a veces

nos nubla la vista y nos hace creer que el final es definitivo cuando

solo es una pausa.

Lucía  asintió,  aunque  una  sombra  de  inquietud  le  recorrió  la

espalda. Miró hacia arriba, hacia la casona que se alzaba sobre el

acantilado, blanca y encalada, ignorante de las conversaciones que

su madre mantenía a sus espaldas. ¿Cómo decirle que aquel hogar,

el  único lugar donde ella  se sintía a  salvo,  estaba en el  punto de

mira? Sentía que el suelo bajo sus pies, aunque firme, era una ilu‐

sión. La casa era una ofrenda que Avelina cuidaba con la vida, una

herencia de historias y silencios que el mundo exterior consideraba

prescindible.

—A veces me pregunto si todo este lugar se mantendrá en pie si

nosotros no estamos —dijo Lucía, tratando de buscar una respuesta

en los ojos de la mujer.

Avelina soltó una pequeña risa, una nota clara que se perdió en la

brisa.

—Las casas tienen sus propias maneras de perdurar. No pienses

en lo que vendrá después, vive lo que tienes ahora. La vida es un

tejido que se va hilando con los días, no con los temores.

Caminaron en silencio un tramo, rodeadas por el murmullo de

las  conversaciones  de los  veraneantes  que se  dispersaban por  las

terrazas  cercanas.  El  cloqueo  de  la  vajilla  y  las  risas  distantes  le

parecieron a Lucía un eco de una realidad que ya no le pertenecía.
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Ella estaba allí, con Avelina, en una especie de desamparo, intentan‐

do asimilar el cambio que se avecinaba. Recordó entonces su libreta

roja, oculta en el cajón de su escritorio, guardando sus pensamien‐

tos más privados, aquellos que temía que alguien pudiera leer algún

día. Aquella libreta era su única forma de ordenar el caos, de poner

nombre a la insatisfacción que sentía desde hacía tiempo, pero aquí,

en Caboalto, las palabras le sobraban.

—¿Sabes? —dijo Lucía tras un largo rato—. A veces siento que mi

vida en Madrid es  como un decorado.  Todo parece encajar,  todo

tiene  su  lugar,  pero  si  tiras  de  un  hilo,  se  desmorona.  Aquí,  en

cambio, siento que soy yo, aunque no sepa bien quién es esa persona

todavía.

Avelina le apretó el brazo con una mano huesuda pero firme.

—Eso es porque aquí no tienes que representar ningún papel. El

mar no pide explicaciones, y la rambla no espera que seas la hija de

nadie. Solo tienes que ser tú, y eso, te lo aseguro, es suficiente.

Lucía miró el horizonte, donde el sol empezaba a teñir el agua de

un tono cobrizo. Sentía una mezcla de gratitud y una angustia sorda.

Sabía que su madre no se detendría ante nada,  que las gestiones

para la venta de la casa estaban en marcha, aunque ella no tuviera

pruebas concretas. Cada detalle de la casona —las vigas de madera,

el corredor encalado, el jardín que Avelina mimaba cada primavera

— le parecía ahora una pieza de museo a punto de ser subastada. El

peso  de  esa  amenaza,  una  presencia  invisible  pero  constante,  le

tensaba los hombros.

—Quiero  que  todo  siga  igual,  Avelina  —susurró,  casi  para  sí

misma—. Quiero que esta rambla siempre sea el sitio donde venimos

a hablar.
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—Nada se queda igual, hija, pero las cosas buenas tienen la forma

de volver, de una manera u otra. Anda, sigamos un poco más; el aire

me sienta bien y no quiero que se me acabe la fuerza antes de tiem‐

po.

Continuaron avanzando entre los matorrales. Lucía se fijó en una

flor silvestre, una pequeña mancha amarilla entre el gris de la tierra

seca. Se inclinó para tocarla, sintiendo la fragilidad de sus pétalos

bajo la yema de sus dedos. La vida era tan tenaz y a la vez tan vulne‐

rable,  igual  que ellas  dos,  igual  que la  casa que las  cobijaba.  Por

primera vez en mucho tiempo, Lucía no sintió la necesidad de bus‐

car  una  solución  inmediata,  ni  de  trazar  un  plan  para  salvar  el

futuro. Se permitió simplemente estar allí, sintiendo la brisa salina

que  le  humedecía  la  piel,  compartiendo el  paso  lento  de  Avelina

hacia el atardecer. El desajuste entre el mundo que le imponían y el

mundo que ella deseaba seguía existiendo, una grieta que se abría en

su interior, pero al menos, en ese momento, el terreno bajo sus pies

no se movía. Todo lo demás, el futuro, las ventas, las expectativas de

sus padres, tendría que esperar. Ahora, solo importaba el camino y

la  compañía,  y  la  extraña  certeza  de  que,  a  pesar  de  todo,  ella

todavía conservaba el derecho a decidir dónde quería echar raíces.

*  *  *

La brisa comenzaba a agriarse a medida que el sol se ocultaba

tras los perfiles afilados de los acantilados, tiñendo los matorrales

de la Rambla de Caboalto con tonos ocres y violáceos. Lucía notó

cómo el frío se colaba por el  cuello de su chaqueta, una punzada

repentina que le recordó la fragilidad de aquel final de agosto. A sus

pies, las baldosas desgastadas por la sal empezaban a perder el calor

acumulado durante la tarde, mientras el murmullo lejano de las te‐
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rrazas llegaba hasta ellas como un eco moribundo. Avelina camina‐

ba despacio, apoyándose con una firmeza sorprendente en el brazo

de Olalla, quien ajustaba su paso al de la anciana con una paciencia

que Lucía no le conocía.

—El aire ya no tiene la misma fuerza, ¿verdad? —preguntó Aveli‐

na,  deteniéndose  un instante  para  observar  cómo el  horizonte  se

fundía en una neblina gris—. Es la hora en que el mar reclama su

parte de silencio.

Olalla asintió, apartándose un mechón de pelo que el viento le

azotaba contra la cara.

—Siempre pasa lo mismo al terminar la temporada, ¿sabes? —co‐

mentó Olalla mientras buscaba una piedra lisa donde Avelina pudie‐

ra descansar—. Los veraneantes se marchan como si huyeran de una

tormenta, y de repente, Caboalto vuelve a ser de quienes realmente

nos quedamos aquí. En fin, supongo que es el ciclo de siempre.

Lucía permaneció a unos pasos, sintiendo un leve hormigueo en

las manos por el descenso de la temperatura. Observó el grupo: la

anciana, la joven que conocía el pulso del pueblo y ella misma, una

intrusa que, por derecho propio, empezaba a sentir el abismo entre

el destino que le habían trazado y la paz que encontraba en aquel

rincón.

—¿No os da pena? —murmuró Lucía, rompiendo el mutismo que

se había instalado entre ellas—. Ver cómo todo se vacía,  cómo la

gente vuelve a sus rutinas, a sus vidas de ciudad.

Avelina dejó escapar un suspiro suave antes de sentarse, con la

espalda recta, sobre la piedra.
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—Hija, lo que se marcha es solo ruido. El linaje de esta tierra es

paciente;  sabe esperar a que las mareas cambien y los ánimos se

calmen. Las raíces no se mueven porque cambie el calendario. Anda,

siéntate con nosotras un momento, que el atardecer aún nos permite

ver el puerto antes de que las luces de las guirnaldas se enciendan.

Lucía se acomodó a su lado, sintiendo la dureza de la piedra bajo

su falda. Pensar en Madrid le provocaba una presión sorda en las

sienes, el aviso de una de sus migrañas, pero aquí, rodeada por la

inmensidad del  agua,  el  dolor parecía mitigarse.  Recordó, con un

nudo en el estómago, cómo escribía en su libreta roja, articulando su

deseo de ser  una persona diferente.  Mateo nunca entendería  que

aquel  objeto  no  era  un  objeto  de  consulta,  sino  el  único  refugio

donde ella podía ser, sin filtros, sin expectativas de éxito ni el peso

de  las  metas  que  sus  padres  colgaban  sobre  sus  hombros  como

abrigos demasiado pesados.

—A veces me pregunto si todo lo que hemos vivido este verano se

quedará aquí, como un rastro en la arena —confesó Lucía, mirando

sus manos, que aún conservaban restos de tierra—. O si, al volver,

me sentiré  otra  vez  como si  fuera una desconocida en mi  propia

casa.

Olalla  se  encogió  de  hombros,  mirando  hacia  las  luces  que

empezaban a parpadear en el puerto.

—Tú eres la que decide qué te llevas en la maleta, Lucía. Madrid

tiene sus cosas, pero aquí has aprendido a escuchar otra frecuencia.

Si  dejas  que  el  ruido  te  alcance,  es  porque  tú  les  das  permiso.

¿Sabes? Nadie puede quitarte lo que has guardado bajo llave en tu

cabeza.
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—Es una enramada difícil de desbrozar, la de las obligaciones —

añadió Avelina con voz queda—. Pero la impronta que nos dejan los

lugares no se mide por lo que otros esperan de nosotros, sino por lo

que nosotros sentimos al caminar por ellos. No te dejes llevar por

vientos que no son tuyos, Lucía.

Lucía cerró los ojos, dejando que la brisa le despeinara. Pensó en

su madre, en los trámites que intuía ocultos, en la extraña urgencia

con la que hablaban de vender aquel espacio que, para ella, signifi‐

caba algo más que una propiedad. Se preguntó si algún día tendría

la valentía de decir que no, de reclamar aquel suelo como suyo, de

trazar una línea que ni Mateo ni su madre pudieran cruzar. El silen‐

cio se prolongó, solo interrumpido por el cloqueo de la vajilla que

llegaba de  las  terrazas  más  cercanas  y  el  sonido rítmico  del  mar

chocando contra los pilares del puerto.

—Ya —dijo Lucía, más para sí misma que para ellas—. Supongo

que,  al  final,  una  tiene  que  aprender  a  sostener  su  propia  voz,

incluso cuando el entorno insiste en que haga silencio.

Avelina le  puso una mano sobre el  antebrazo.  El  contacto era

seco, firme, lleno de una sabiduría que no necesitaba de libros ni de

protocolos académicos.

—Eso es, hija. Ahora, antes de que el frío nos gane la partida, será

mejor que volvamos. La noche de hogueras está cerca,  y aún nos

quedan muchas cosas que compartir bajo este cielo.

Se levantaron despacio. Lucía caminó detrás de ellas, sintiendo

que, a pesar de la melancolía que teñía el final de la tarde, algo se

había asentado en su interior. La rambla, con sus sombras alargadas

y su olor a mar, ya no era solo un lugar de paso, sino el cimiento

donde empezaba a construir una versión de sí misma que no depen‐

día de la mirada de los demás. Mientras bajaban hacia las luces del
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puerto, Lucía se prometió que, sin importar lo que ocurriera en los

meses venideros,  ella siempre encontraría el  camino de regreso a

aquel  silencio,  aquel  refugio  donde,  finalmente,  era  dueña  de  su

propia historia.

e l  A d i ó s  d e  l o s  v e r A n e A n t e s
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c A p í t u l o  1 7

La defensa del legado familiar

El aire de Caboalto arrastraba un perfume de marismas que se pe‐

gaba a  la  piel,  un  aliento  invisible  que  terminaba por  opacar  los

vidrios de la casona. Lucía observó la fachada con el ceño fruncido;

la piedra, antaño firme, parecía ahora un organismo fatigado, surca‐

do por grietas profundas donde la hiedra se aferraba con desespera‐

ción, buscando una grieta donde esconderse de la brisa constante

del Cantábrico. Era una arquitectura que se rendía ante el paso del

tiempo, una estructura que se deshacía como si las paredes mismas

estuvieran perdiendo el interés por sostener el techo. La humedad

de la marea ya había empañado los ventanales que daban al puerto,

convirtiendo la  vista  del  pueblo  en  una  mancha  borrosa,  un  gris

acuoso que le recordaba lo poco que quedaba de la firmeza de anta‐

ño.

Al cruzar el umbral. Lucía se detuvo, sintiendo cómo el frescor de

la  piedra  caliza  se  filtraba  a  través  de  sus  suelas,  un  frío  que  le

recorrió las piernas hasta instalarse en el estómago. El olor a cera

antigua  y  albahaca  seca  flotaba  en  el  ambiente,  una  mezcla  que

evocaba  tardes  interminables  de  su  infancia,  pero  que  ahora  se

sentía cargada de un peso extraño. Se llevó una mano a la sien; una

punzada sutil,  el preludio de una migraña, comenzó a latir con la

cadencia de un metrónomo invisible detrás de su ojo derecho. No sé
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si es el cansancio del viaje o la propia casa, pensó, mientras observa‐

ba una mancha de humedad que florecía en el rincón del techo como

una herida abierta.

Recorrió el  vestíbulo con pasos lentos,  evitando las tablas que

sabía más blandas, más castigadas por el abandono. En su bolso, la

libreta roja pesaba como un ancla; sabía que, en Madrid, su madre

ya movía los hilos para deshacerse de este refugio,  negociando el

futuro de estas paredes como si fueran meros activos en una cartera

de valores que no le pertenecía. La idea de la inestabilidad entre lo

que ella  sentía y lo que su familia pretendía le  oprimía el  pecho.

Aquí,  el  olvido era una forma de erosión,  una falla  tectónica que

amenazaba con derrumbar todo el pasado de Avelina. Supongo que

mi madre piensa que esto es solo madera podrida y piedra que se

desmorona, masculló para sí misma, sintiendo un hambre repentina

que le recordó que no había probado bocado desde el desayuno. Se

llevó un dedo a la comisura de los labios, retirando un cabello suelto

que se le había pegado por la humedad, y continuó su inspección,

analizando  cada  viga,  cada  zócalo,  como  si  pudiera  apuntalar  el

edificio con la pura fuerza de su voluntad.

La memoria la asaltó al pasar frente al salón principal. Recordó

el día en que el ictus de su madre lo cambió todo, el momento en

que la  fragilidad de Avelina se tornó en una metáfora del  propio

declive de la casa. Aquella tarde, el silencio del pasillo no había sido

pacífico, sino un vacío cargado de presagios, el inicio de una cuenta

atrás  que  nadie  se  atrevió  a  verbalizar.  Su  madre  había  sido  el

cimiento que mantenía la estructura en pie, y desde que la mente de

Avelina comenzó a divagar, el edificio entero parecía haber entrado

en una fase de abandono, como si la casa supiera que su alma estaba

marchitándose. El conocimiento de que la venta era un plan gestado

l A  d e f e n s A  d e l  l e g A d o  fA m i l i A r
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desde hacía meses le quemaba; era una traición silenciosa, un plan

urdido entre despachos de la capital mientras ella apenas empezaba

a entender el valor histórico de estos muros.

Se detuvo ante el ventanal principal, el más grande, aquel que en

otro  tiempo le  permitía  observar  la  entrada  de  las  barcas  tras  el

marisqueo. La luz que entraba por las contraventanas entreabiertas

caía en haces polvorientos, iluminando el caos de muebles cubiertos

con sábanas blancas que parecían figuras fantasmales en la penum‐

bra. Lucía apoyó la palma de la mano contra el cristal frío, sintiendo

la vibración del viento contra el vidrio. Ya no era solo una cuestión

de nostalgia. Tenía que reclamar este espacio, convertirlo en el eje

de su propia existencia, en el único terreno firme que le quedaba

antes de que todo se desmoronara.

Iago, a veces, hablaba de la música como de una forma de arqui‐

tectura  sonora,  algo  que  debía  construirse  con  precisión  para  no

desmoronarse en la primera nota falsa. Ella, en cambio, veía la casa

como  una  geología  personal:  cada  grieta,  cada  viga  cedida,  eran

capas de su propia historia que no estaba dispuesta a dejar que otros

enterraran bajo una escritura de propiedad. Se preguntó si él enten‐

dería esa necesidad de anclaje, ese miedo a la inestabilidad absoluta

que le  provocaba pensar  en su vida en Madrid,  tan lejos  de  este

puerto de arena oscura.

La humedad le provocó un escalofrío que le erizó el vello de los

brazos. Se ajustó la chaqueta, sintiendo el tejido grueso contra su

piel, un contraste banal frente a la magnitud de sus pensamientos.

No permitiría que la casa se vendiera sin una batalla. Si su madre

quería  eliminar  el  rastro  de  Avelina,  se  encontraría  con  que  ella

misma se había convertido en el  principal obstáculo,  un muro de

contención contra la ambición que asolaba su mundo. Se miró en el
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reflejo  distorsionado  del  cristal;  su  rostro  se  veía  pálido,  casi

espectral, pero sus ojos guardaban una determinación que no cono‐

cía  la  mañana.  Aquí,  en medio del  crujir  de  la  madera vieja  y  el

aroma a cera,  el  desajuste entre su vida anterior  y  su destino en

Caboalto se volvía, por fin, una línea clara, una frontera que estaba

dispuesta  a  defender  contra  todo  pronóstico.  Al  menos,  aquí,  el

suelo, aunque viejo, todavía le permitía sostenerse en pie.

*  *  *

El  crujido  de  la  madera  vieja  bajo  las  pisadas  de  sus  padres

resonó en el salón como una sentencia. Cada paso de papá parecía

medir la resistencia de las vigas, un escrutinio calculado que Lucía

sentía en sus propios huesos. Las paredes blancas, con sus descon‐

chados  dejando ver  el  latido  de  la  piedra,  guardaban un silencio

tenso, solo interrumpido por el eco distante de las gaviotas que so‐

brevolaban el puerto. Ella permanecía inmóvil junto a la mesa de

roble, sintiendo cómo el polvo, agitado por la llegada de los adultos,

danzaba en la luz tamizada por las contraventanas.

—Verás, Lucía, la estructura acusa el paso de los años con dema‐

siada evidencia —dijo papá, mientras golpeaba con los nudillos un

pilar que parecía ceder bajo la presión—. Bueno, es una cuestión de

integridad. Esta viga, por ejemplo, está totalmente vencida.

Lucía apretó los labios, sintiendo un leve hormigueo en las yemas

de los dedos. Caminó hacia el centro del salón, tratando de ignorar

el olor a cera de muebles antiguos que impregnaba cada rincón.

—No es solo una viga, papá. Es parte de la casa, tal como Avelina

la dejó —respondió ella, con la voz apenas un poco más alta que el

susurro del aire.

l A  d e f e n s A  d e l  l e g A d o  fA m i l i A r
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Mamá, mientras tanto, recorría la estancia con una libreta en la

mano, anotando cifras con una meticulosidad que a Lucía le provo‐

caba  un  vacío  en  el  estómago.  Se  detuvo  ante  una  grieta  en  el

encalado y suspiró.

—Cariño, deberías entender que los gastos corrientes son insoste‐

nibles —sentenció mamá, sin levantar la vista de sus anotaciones—.

La viabilidad de una propiedad no puede sostenerse sobre el valor

sentimental. La prioridad es el rendimiento de los activos y ahora

mismo, esta estructura supone una carga financiera absoluta.

—Es una cuestión de arquitectura familiar —replicó Lucía, bus‐

cando en el rostro de ambos alguna grieta en su fachada de pragma‐

tismo—. Si perdemos este lugar, perdemos mucho más que una edi‐

ficación.

Sin  esperar  respuesta,  Lucía  se  dirigió  al  armario  del  rincón,

aquel que Avelina siempre mantenía bajo llave. Sus manos tembla‐

ron ligeramente al apartar la pesada tela de lino que cubría el cofre

de madera de nogal. El objeto pesaba más de lo que recordaba, un

bloque compacto de historia que parecía anclarla al suelo. Al abrirlo,

el aire se llenó de un aroma a papel seco y tiempo guardado. Sacó un

fajo de cartas atadas con una cinta de seda desteñida.

—Mirad esto —pidió Lucía, extendiendo los documentos sobre la

mesa—. No son solo papeles. Son los testimonios de cómo se levantó

cada muro, de los inviernos que pasaron aquí antes de que el mundo

decidiera que todo debía ser eficiente.

Mamá se  acercó,  aunque su expresión seguía  siendo analítica.

Sus ojos, acostumbrados a leer balances y proyecciones, se posaron

sobre la caligrafía elegante y angulosa de Avelina. Una de las cartas,

fechada décadas atrás, detallaba la construcción del corredor enca‐

lado, mencionando cada piedra traída desde el acantilado.
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—La letra es impecable —susurró mamá, sorprendida por la cali‐

dez del trazo, aunque su tono no perdió su habitual frialdad—. Pero,

Lucía, una casa no es un archivo histórico.

Papá, por su parte, se quedó mirando las cartas con una mezcla

de curiosidad técnica y fatiga. Intentó encontrar algún fallo, alguna

falta de lógica en la distribución de las habitaciones descrita en los

textos, pero el silencio que se instaló entre los tres se volvió, por un

momento, denso y cargado de una historia que él no podía tasar.

Lucía observó a sus padres. El peso de su propia historia perso‐

nal,  esa  que  ella  había  comenzado  a  registrar  en  la  libreta  roja,

chocaba frontalmente contra el muro de números y plazos que ellos

habían  levantado.  ¿Cómo  explicarles  que  en  cada  centímetro  de

estas paredes residía su propia identidad, que aquí, lejos de Madrid

y de Mateo, ella podía respirar sin sentir que el aire estaba viciado

por las expectativas ajenas?

—Sé que para vosotros solo es un problema de gestión —dijo Lu‐

cía, mientras acariciaba el borde de las cartas—. Pero para mí, este

es el único lugar donde la memoria de la familia permanece intacta.

Si vendéis, estaréis destruyendo la única prueba de que alguna vez

fuimos algo más que una serie de éxitos académicos y sociales.

Mamá dejó la libreta sobre la mesa, justo al lado de las cartas.

Sus dedos,  largos y  hábiles,  rozaron el  papel  amarillento.  Por  un

segundo, Lucía creyó ver una duda en su mirada, un ligero temblor

en la máscara de profesionalidad que siempre llevaba puesta.

—La viabilidad de mantener esto sigue siendo, objetivamente, un

desastre —dijo mamá, pero su voz sonó más baja, menos imperativa

que antes—. Sin embargo, el valor documental de estos escritos es,

ciertamente, un factor que no habíamos integrado en el balance.

l A  d e f e n s A  d e l  l e g A d o  fA m i l i A r
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Papá soltó un suspiro largo y se pasó la mano por el cabello, un

gesto que Lucía conocía bien. Significaba que su plan de acción, ese

que venía ensayando desde la llegada, estaba tambaleándose ante la

realidad de la casa.

—Bueno, tal vez podamos considerar una prórroga para evaluar el

coste de una reforma estructural —concedió papá, aunque sus ojos

seguían buscando fallos en el techo—. Pero no te hagas ilusiones. La

prioridad sigue siendo evitar pérdidas innecesarias.

Lucía sintió una mezcla de alivio y angustia. Había ganado tiem‐

po, una pequeña victoria en medio de una guerra que apenas empe‐

zaba.  Sabía  que  sus  padres  no  cederían  por  puro  afecto,  pero  al

menos había logrado que el pragmatismo de ellos se viera obligado a

convivir, aunque fuera por un instante, con el espíritu de Avelina.

Mientras ellos volvían a discutir  sobre presupuestos y  materiales,

Lucía se apoyó contra la pared, sintiendo el frescor de la piedra a

través de su chaqueta. La batalla por la casa era una constante, un

recordatorio de que, a veces, para mantener aquello que amas, debes

estar  dispuesta  a  enfrentarte  incluso  a  quienes  te  dieron la  vida.

Afuera,  las  gaviotas  seguían  gritando  sobre  la  bahía,  y  ella,  en

silencio,  decidió  que  la  libreta  roja  sería  su  arma  secreta  para

documentar  cada  rincón  de  la  casona,  convirtiéndola  en  un

monumento imposible de vender.

*  *  *

El salón principal de la casa de Avelina conservaba un aire estan‐

cado, una mezcla de cera antigua y aliento de las profundidades que

parecía haberse quedado suspendida entre las vigas maestras. La luz

mortecina del atardecer entraba por las contraventanas, cortada en

láminas delgadas que revelaban el polvo en suspensión, danzando
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sobre el piano de cola cubierto por una sábana amarillenta. Lucía

permanecía inmóvil junto al ventanal, observando cómo las sombras

alargaban las patas de las sillas de caoba, testigos silenciosos de un

abandono que se sentía, más que como una dejadez, como una heri‐

da abierta en la estructura misma de la estancia. Un crujido seco,

producto de la madera dilatándose por el cambio de temperatura,

rompió  el  silencio.  Lucía  se  pasó  la  lengua  por  los  labios  secos,

notando  el  sabor  metálico  que  siempre  precedía  a  sus  migrañas,

pero esta vez, el dolor era secundario; su atención estaba clavada en

sus padres.

—No podéis medir esto con metros cuadrados —dijo Lucía, su voz

resonando con una firmeza que no sabía que poseía—. Habláis de la

casa como si  fuera un activo muerto, pero cada pared aquí es un

estrato, como las capas de roca que veis en el acantilado. Si arran‐

cáis  esto,  borráis  la  única historia  que no necesita  ser  justificada

ante nadie.

Mamá,  que  revisaba  unos  documentos  sobre  la  mesa  auxiliar,

levantó la vista con una expresión impasible.

—Lucía, escucha, la realidad es que el mantenimiento de este edi‐

ficio no ofrece ninguna viabilidad a largo plazo. Debéis entender que

el volumen de egresos nos obliga a tomar decisiones complejas. No

es falta de sentimiento, es una cuestión de gestión responsable.

Papá se cruzó de brazos, tamborileando con los dedos sobre su

propio antebrazo, un hábito que delataba su impaciencia técnica.

—Verás, Lucía, bueno, los cálculos no fallan. La estructura necesi‐

ta una intervención de base y eso, en términos de rendimiento, es un

pozo sin fondo. No se trata solo de la memoria, se trata de no hipo‐

tecar el futuro de la familia por un edificio que, siendo honestos, ya

no cumple ninguna función lógica.

l A  d e f e n s A  d e l  l e g A d o  fA m i l i A r
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Lucía sintió una punzada en la sien, pero se obligó a no apartar la

mirada. En su interior, una voz le confirmaba que ese espacio era su

única  raíz  real,  una  cimentación  sólida  en  medio  de  su  vida  en

Madrid, tan llena de ruido y de la intrusión constante de Mateo. Ella

no estaba defendiendo ladrillos;  defendía  su  propia  capacidad de

recordar quién era cuando nadie esperaba nada de ella.

—¿Recordáis cuando Avelina sufrió el ictus? —preguntó Lucía, su

tono bajando un nivel, volviéndose más denso—. Estuvisteis todos

en Madrid, negociando vuestros contratos, y fui yo quien tuvo que

aprender a medir su pulso en esta misma habitación. Aquí, con el

sonido del mar colándose por las rendijas, ella pudo descansar. No

fue una cuestión de eficiencia, fue una cuestión de dignidad. Esta

casa no es un activo, es el lugar donde el tiempo se detuvo para que

ella  pudiera  irse  en  paz.  Si  la  vendéis,  no  estáis  eliminando una

propiedad, estáis borrando el último refugio que nos queda de ella.

El silencio que siguió fue denso, cargado por el zumbido de una

mosca que chocaba contra el cristal. Papá desvió la mirada hacia el

jardín.  Sabía,  tan  bien  como  ella,  que  aquellos  días  en  Caboalto

habían sido los únicos en los que Lucía no había parecido una pieza

más de su tablero de ajedrez personal.

—Esa es una perspectiva subjetiva —respondió mamá, aunque su

tono había perdido algo de su rigidez—. Sin embargo, la prioridad es

que vosotras tengáis estabilidad. No podemos permitir que el apego

sentimental nuble la necesidad de un plan de vida estructurado.

—¿Estabilidad? —Lucía soltó una risa amarga, acariciando la mol‐

dura rugosa de la ventana—. Mi estabilidad depende de no sentir

que mi vida se reduce a vuestros informes. Vosotros buscáis un re‐

216



sultado, pero yo solo busco no perder el suelo bajo mis pies. Esta

casa es la única cosa que no se puede comprar en un despacho de

Madrid.

Papá soltó un suspiro, bajando la guardia por un momento. Sus

ojos,  acostumbrados a  buscar  fallos  en planos  y  presupuestos,  se

perdieron en el veteado de las vigas del techo.

—Bueno, es un argumento complejo. No es solo dinero, está claro

—admitió él,  aunque rápidamente recuperó la compostura—. Pero

incluso reconociendo eso, el deterioro es innegable. Si queréis que

consideremos conservarla, tendríamos que presentar una propuesta

que justifique el gasto desde una perspectiva de uso, no de nostalgia.

Lucía sintió un alivio fugaz, un destello de victoria que le recorrió

la espalda como un escalofrío. Sabía que no se rendirían fácilmente,

que la lógica financiera de sus padres era una losa difícil de mover,

pero al menos les había obligado a reconocer que la casa tenía una

dimensión que sus números no alcanzaban a cubrir. Observó a su

madre, que seguía mirando el balance con un ceño fruncido, bus‐

cando  desesperadamente  una  cifra  que  cuadrara  con  la  realidad

emocional que acababa de presentar.

La determinación de Lucía, tan repentina y afilada, parecía haber

alterado la atmósfera del salón. Ya no era la hija que escuchaba ins‐

trucciones; era alguien que, por primera vez, reclamaba su derecho a

habitar su propia historia. Sus padres intercambiaron una mirada

rápida, un intercambio sutil de gestos que Lucía no pudo descifrar

del todo, pero que confirmaba que habían dejado de verla como una

niña obstinada para tratarla, al menos en ese instante, como un in‐

terlocutor.

l A  d e f e n s A  d e l  l e g A d o  fA m i l i A r
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—Mañana hablaremos de nuevo —dijo papá, mientras se ajustaba

la chaqueta y se dirigía hacia la puerta—. Necesito revisar los planos

de  la  cimentación.  Si  vamos  a  mantener  esto  en  pie,  al  menos

debemos saber si el suelo se sostiene.

Cuando  salieron,  el  crujido  de  sus  pasos  por  la  escalera  de

madera fue el único sonido que quedó en el salón. Lucía se quedó

sola, rodeada por el olor a albahaca que subía del jardín y el frescor

de la piedra que empezaba a filtrarse por las paredes. Sacó la libreta

roja de su bolsillo, sintiendo el tacto de la cubierta bajo sus dedos.

Tenía mucho que anotar,  muchas palabras que registrar antes de

que la noche cayera por completo sobre Caboalto, convirtiendo la

casa en un monumento a todo lo que se negaba a desaparecer. Ca‐

minó  hacia  el  centro  de  la  sala,  sus  pies  descalzos  sintiendo  la

textura de la madera vieja, y se sentó en el suelo, allí donde la luz del

atardecer dibujaba un cuadrado perfecto sobre el parqué desgasta‐

do, lista para escribir el primer capítulo de su propia defensa.

*  *  *

Las vigas del techo crujieron bajo el peso del silencio, un lamento

grave que parecía responder al vaivén constante del puerto. Desde el

exterior, el murmullo de las mareas se colaba por las contraventa‐

nas,  arrastrando  el  eco  lejano  de  las  gaviotas.  Lucía  permanecía

inmóvil, con la libreta roja apretada contra el pecho. A sus pies, la

madera vieja se combaba levemente, un recordatorio de que la es‐

tructura, aunque sólida, vivía en un perpetuo estado de abandono

ante  el  clima.  El  aire,  denso  por  el  aroma  a  cera  y  el  rastro  de

albahaca, vibraba con una tensión acumulada. Mamá caminó hacia

la ventana, sus dedos rozando el encalado rugoso con una lentitud

calculada,  mientras  papá observaba  las  grietas  del  techo como si
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intentara descifrar un mapa geológico. Había una ruptura palpable

entre las expectativas de sus padres y la realidad que ella habitaba,

una costra de dudas que amenazaba con sepultar cualquier intento

de entendimiento.

—Papá, mamá —comenzó Lucía, su voz articulada cortando la pe‐

numbra—. No sé cómo explicaros que esto no es un capricho. Habéis

pasado semanas hablando de números, pero aquí hay algo más. Esta

casa es el único lugar donde no siento que debo encajar en un molde

ajeno. Si la vendéis, no solo perdéis metros cuadrados; rompéis el

único refugio donde mi mente encuentra calma.

Mamá se giró, sus ojos repasando la estancia con una frialdad

analítica. Su mirada, acostumbrada a evaluar activos, se detuvo en la

libreta.

—Lucía, cariño —respondió ella, suavizando el tono pero mante‐

niendo una distancia clínica—. Deberías entender nuestra prioridad.

El mantenimiento de esta propiedad requiere un esfuerzo logístico

que no parece sostenible. Debemos evaluar la viabilidad de conser‐

var un activo que, en este momento, solo genera gastos innecesarios.

Nuestra situación patrimonial no puede ignorar la realidad del mer‐

cado.

Lucía sintió un pequeño espasmo en la sien, el inicio de una de

sus migrañas estacionales, pero forzó la calma. Se levantó y caminó

hacia ellos.

—¿Qué pasa con la enramada del jardín? —la voz de Avelina sur‐

gió desde el umbral, serena y profunda—. ¿Acaso el linaje de esta

piedra no cuenta? No habláis de un hogar, habláis de números fríos.

Esta casa tiene raíces que se hunden más allá de vuestras intencio‐

nes.

l A  d e f e n s A  d e l  l e g A d o  fA m i l i A r
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Papá suspiró, acercándose a la mesa central donde reposaban los

papeles.  Su rostro,  marcado por la  rigidez militar,  parecía buscar

una salida que no implicara ceder, pero la persistencia de su hija lo

desgastaba.

—Verás,  Lucía  —dijo  él,  evitando  mirar  a  Avelina—.  Bueno,  es

complejo.  No se trata solo de querer,  sino de gestionar el  futuro.

Pero entiendo que este lugar tiene un valor que no aparece en los

planos.  Sin  embargo,  necesito  saber  que  esto  es  una  decisión

madura, no una huida.

Iago observó a su madre. Detectó una pequeña contracción en su

mandíbula, una rendición silenciosa que se manifestaba en la forma

en que ella bajaba la guardia. La tensión acumulada durante sema‐

nas se disolvió, dejando un vacío extraño, una ligereza que casi le

impedía respirar. Mamá no buscó más argumentos sobre la rentabi‐

lidad; simplemente suspiró y dejó caer sus manos sobre la mesa,

cruzándolas con una parsimonia que confirmaba el cambio de rum‐

bo.  Era  un  alivio  compartido  que  transformaba  el  salón  en  algo

menos parecido a un tribunal y más a un lugar de encuentro.

—Si  vamos  a  mantenerla  —murmuró  mamá,  su  voz  perdiendo

parte de su severidad técnica—, tendremos que establecer un plan

de mantenimiento estricto. La prioridad ahora será asegurar que la

estructura aguante. No podemos permitirnos descuidos.

Papá, sin decir una palabra, retiró los documentos de venta que

ocupaban el centro de la mesa. Los dobló con parsimonia, como si

estuviera guardando un arma que ya no iba a necesitar, y los deslizó

hacia el fondo del cajón. Avelina, apoyada en el marco de la puerta,

observaba la escena con una paz antigua, sus manos entrelazadas

sobre su delantal, aprobando en silencio el desenlace.
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—Está bien —concedió papá, mirándola directamente—. Nos que‐

damos con la casa.  Pero que quede claro:  seréis vosotras quienes

debáis  cuidar  de  que  esto  no  se  convierta  en  una  ruina.  Es  un

compromiso, no un simple deseo de verano.

Lucía asintió, sintiendo que el suelo bajo sus pies finalmente se

estabilizaba.  La casa,  con sus  paredes  blancas  desconchadas y  su

historia silenciosa, permanecía bajo su custodia. Ya no había más

incertidumbre. El futuro, que antes parecía un vector forzado hacia

un destino que no le pertenecía, se abría ahora ante ella como un

mapa en blanco. Sus padres se retiraron hacia el comedor, comen‐

tando ya los detalles logísticos de la próxima revisión de las vigas,

pero ella se quedó allí,  en el  centro de la sala,  respirando el  aire

fresco que entraba desde el jardín. Había ganado el derecho a seguir

siendo quien era, en el único lugar donde esa verdad tenía sentido.

El ciclo de las dudas se cerraba, y por primera vez en mucho tiempo,

el silencio de Caboalto no le pareció una amenaza, sino una prome‐

sa.

l A  d e f e n s A  d e l  l e g A d o  fA m i l i A r
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c A p í t u l o  1 8

Primera página del nuevo curso

El zumbido grave del motor del autobús vibraba bajo los pies de‐

Lucía. Fuera, la lluvia golpeaba con una insistencia suave el techo

metálico  del  vehículo,  un  repiqueteo  que  aislaba  el  interior  del

bullicio  del  andén.  El  aire  dentro del  habitáculo  resultaba denso,

cargado con una mezcla de olor a café frío y ese perfume dulzón que

dejaban los pasajeros tras largas horas de trayecto. Lucía se hundió

en el asiento tapizado, sintiendo cómo el desgaste de la tela rascaba

sus brazos. Un pequeño hilo suelto de la tapicería, cerca del reposa‐

brazos,  se  enredaba en su  dedo;  tiró  de  él,  nerviosa,  mientras  el

autobús iniciaba su balanceo rítmico hacia la oscuridad.

Se  aferró  a  la  correa  de  su  mochila,  sintiendo  bajo  la  tela  el

relieve familiar y reconfortante de la libreta roja. A través del cristal

empañado por el  vaho de su propio aliento,  sus ojos buscaron la

figura  de  sus  padres  entre  las  luces  fugaces  de  la  estación.  Iban

perdiendo nitidez, convirtiéndose en manchas de color que se di‐

luían con la lluvia.  ¿Eran ellos quienes realmente la esperaban al

otro lado, en Madrid, o era solo la proyección de lo que ellos desea‐

ban que  fuera?  No sé,  se  dijo,  mientras  trazaba  un círculo  en  el

cristal con la yema del dedo, borrando el paisaje exterior. Supongo

que esa pregunta sería mi única compañera de viaje. Su madre se
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alejaba, ajena a la firmeza que Lucía había descubierto en su propio

pecho, esa coraza que había levantado para proteger los recuerdos

de Avelina.

Recordaba con una claridad punzante cómo el destino de la caso‐

na estuvo a punto de colapsar bajo el peso de las decisiones ajenas.

Ahora,  sin  embargo,  la  estructura  de  piedra  y  sal  permanecía  a

salvo, un cimiento sólido frente a los intentos de venta que amena‐

zaban con derribar el pasado. La casa, con su corredor encalado, era

como una formación rocosa que se negaba a erosionarse; una estra‐

tificación de momentos que formaban la verdadera base de su iden‐

tidad.  Mientras  el  autobús  tomaba  la  curva  que  dejaba  atrás  el

puerto, Lucía sintió un nudo en el estómago. Ya no era la misma

joven que llegó en junio, cargada de migrañas y expectativas presta‐

das.

La brecha entre la Lucía que se sentaba en este asiento y la que

sus padres querían ver en la capital era ahora una distancia insalva‐

ble. Ya había aprendido que no necesitaba encajar en los moldes de

Mateo ni en las exigencias de una vida social que le resultaba ajena.

Observó cómo las luces de Caboalto desaparecían, engullidas por la

negrura de la noche. Se preguntó si Iago estaría practicando en su

trompeta,  dejando que las  notas  flotasen sobre la  playa de arena

oscura, ajeno al hecho de que ella ya estaba en movimiento. Había

un consuelo  amargo  en  esa  distancia,  una  aceptación  de  que  los

mundos, a veces, son como placas tectónicas que se desplazan sin

tocarse jamás.

Sacó la libreta roja de la mochila.  El tacto del papel,  rugoso y

viejo,  le  devolvió  la  calma.  Necesitaba  registrar  el  inicio  de  este

trayecto, uno que ella misma había decidido definir, sin las imposi‐

ciones que antes sentía como cadenas.  Apoyó la libreta sobre sus
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rodillas, sintiendo el roce de la tela del pantalón contra la piel. El

autobús pasó sobre un bache, obligándola a afianzar el bolígrafo con

fuerza.

Comenzó a escribir, viendo cómo sus palabras formaban una lí‐

nea recta sobre la hoja, una pequeña arquitectura de pensamientos

que nadie  más  podría  leer.  Madrid,  con su  ritmo frenético  y  sus

silencios  impuestos,  le  aguardaba  al  final  del  camino,  pero  por

primera vez, el viaje no era una huida, sino una elección. La lluvia

seguía  cayendo,  borrando  cualquier  rastro  de  la  villa  marinera,

dejando a Lucía sola con la certeza de que su propia voz, por peque‐

ña que fuera, era el único motor que importaba. Ya no buscaba la

validación  de  quienes  no  sabían  mirar  más  allá  de  la  superficie.

Cerró los ojos por un instante, dejando que el zumbido del motor y

el vaivén del vehículo la arrullasen. Al abrir los ojos. El trayecto sería

largo, pero ya no le temía al silencio que lo acompañaba. Cada kiló‐

metro que la alejaba de Caboalto era un paso más hacia la mujer

que, por fin, empezaba a habitar.

*  *  *

El zumbido grave del motor del autobús se filtraba a través de las

paredes laterales, una vibración constante que le recorría la espalda

y  le  recordaba,  con  cada  centímetro  de  asfalto  devorado,  que  la

vuelta  a  la  capital  era  inevitable.  Las  luces  amarillentas  de  la

carretera cortaban la oscuridad del habitáculo en ráfagas intermi‐

tentes, revelando por breves segundos los asientos tapizados desgas‐

tados que quedaban vacíos a su alrededor. Lucía se ajustó la chaque‐

ta, sintiendo un leve picor en la nuca. El aire dentro del vehículo,
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pesado y reciclado, le devolvía un sabor metálico cada vez que inspi‐

raba, muy distinto al olor a mar que, hasta hacía apenas unas horas,

se le metía hasta los huesos en Caboalto.

Se encogió en su rincón, intentando hacerse pequeña frente a la

sombra de lo que le esperaba. Madrid no era solo una ciudad de

asfalto y ruido; era un engranaje de expectativas talladas en piedra,

un lugar donde cada paso estaba medido por miradas ajenas. Sentía

cómo la presión de la capital intentaba reclamar el espacio mental

que  había  logrado  esculpir  durante  el  verano,  como  si  la  propia

ciudad estuviera enviando sus tentáculos para borrar la calma que

ella había cultivado entre los muros de la casa de Avelina. Allí, lejos

del ritmo frenético, había aprendido a distinguir su propia voz, pero

aquí, en la semipenumbra, esa voz le parecía un hilo demasiado fino,

propenso a romperse ante el primer cambio de presión.

La casona de su abuela, con su corredor encalado que miraba al

puerto, le parecía ahora un bastión de memoria, una estructura que

se alzaba sobre su pasado como si fuera una formación rocosa ina‐

movible frente al embate del tiempo. Recordaba con nitidez el día en

que Mateo cruzó los límites de su privacidad, aquel instante en el

que comprendió que su intimidad no era más que un objeto de con‐

sumo para otros. Aquella traición había funcionado como un sismo,

una fractura que le  obligó a cimentar su independencia sobre las

ruinas de su antigua inocencia. El hogar de Avelina, con sus muebles

cargados de historia, no era solo una propiedad que su madre quería

vender; era la única base sólida que le quedaba para entenderse a sí

misma, un refugio que, aunque ahora se sentía inalcanzable, seguía

latiendo en su recuerdo con la fuerza de un pilar fundamental.
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Sus  dedos,  ligeramente  fríos  por  la  corriente  de  aire  que  se

filtraba por la ventana, buscaron en la mochila el cuero gastado de la

libreta  roja.  Al  rozar  la  superficie  rugosa,  una  descarga  de  alivio

recorrió su brazo. Ese pequeño objeto, esa modesta arquitectura de

papel, era el único ancla que mantenía su equilibrio en medio de la

incertidumbre. La sacó con cuidado, evitando que el roce contra el

asiento despertara algún sonido que pudiera atraer la atención de

los pocos pasajeros que dormitaban más adelante. Abrió la tapa y el

olor  a  papel  viejo  y  tinta  le  inundó  los  sentidos,  una  fragancia

terrosa que le recordaba la dureza y la honestidad de la tierra.

Miró las páginas en blanco, una extensión infinita de posibilida‐

des donde cada trazo se sentía como una marca en la corteza terres‐

tre.  La  punta  del  bolígrafo  tembló  apenas  un  milímetro  antes  de

tocar el papel. No sabía exactamente qué escribir, ya que el miedo a

lo que vendría en Madrid le paralizaba las manos, pero el  simple

hecho de sostener la pluma le devolvía parte de su autonomía. Debía

decidir quién sería ella cuando el autobús llegara a su destino, una

mujer que no se plegara ante las exigencias de nadie, una voz que no

dependiera de la validación ajena.

—No sé —susurró para sí misma, con la voz apenas audible bajo el

rugido  de  los  neumáticos  sobre  la  carretera—,  supongo que  todo

esto no es más que una forma de encontrar mi lugar en medio del

caos constante de mi vida.

La idea de que su identidad fuera un proceso de formación geoló‐

gica, un lento depósito de experiencias que finalmente darían forma

a algo resistente, le dio una paz inusual. Quizás Madrid no fuera el

fin de su búsqueda, sino simplemente otro estrato, una capa más

que añadir a su historia personal. Debía ser valiente, debía aceptar
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que gran parte de lo que sentía ahora era el resultado de una lucha

interna, una batalla por no dejar que las expectativas de sus padres

terminaran por erosionar su esencia.

Se inclinó sobre la libreta y, con una caligrafía firme, comenzó a

trazar las primeras palabras. Cada letra era un pequeño bloque, una

pieza que encajaba en la estructura de su propio destino. El autobús

se balanceó en una curva cerrada, obligándola a corregir la postura,

pero ella no dejó de escribir. Sentía que, al plasmar sus dudas, el

peso de la incertidumbre se volvía más ligero, como si los proble‐

mas, al ser nombrados, perdieran su capacidad de lastimar. Ya no le

importaba si sus palabras eran coherentes o si seguían algún orden

lógico; lo que importaba era la autenticidad del gesto, la capacidad

de registrar su existencia lejos de las fachadas que otros le obligaban

a habitar.

El  motor  volvió  a  cambiar  de  ritmo,  un gruñido metálico  que

anunció una pequeña bajada, y Lucía sintió que, por primera vez, el

miedo comenzaba a disiparse, dejando tras de sí un espacio abierto,

un terreno virgen que ella misma se encargaría de poblar. La libreta

roja,  bajo  la  luz  mortecina del  autobús,  parecía  absorber  toda su

atención, convirtiéndose en el centro de su mundo. Ya no era solo

una joven huyendo de un verano que se terminaba; era una arqui‐

tecta de su propio futuro, alguien que sabía que, incluso en la mayor

de las confusiones, siempre se puede empezar de nuevo. Cerró los

ojos por un segundo, sintiendo el ritmo del vehículo como si fuera el

pulso de su propio corazón, y al abrirlos, vio su reflejo en la ventana,

una mirada que, aunque cansada, estaba llena de una determinación

nueva. Ya no se dejaría llevar por la corriente de los demás. A partir

de ahora,  su vida sería,  página a página,  su propia creación,  una

obra que, aunque llena de errores y dudas, sería, por fin, suya.
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*  *  *

El asfalto, un río de sombra interminable, se deslizaba bajo las

ruedas del autobús con un siseo constante que parecía querer borrar

cualquier  rastro  de  la  ruta  recorrida.  Dentro,  el  aire  reciclado

cargaba con el peso de los viajeros dormidos, un aroma seco que se

pegaba a la garganta. Lucía observaba cómo las luces de la carretera

cruzaban el cristal como relámpagos mudos, ajenos a su zozobra. El

balanceo  del  vehículo  era  un  arrullo  constante,  pero  ella,  con  la

espalda dolorida por la rigidez del asiento, no encontraba reposo.

Sus dedos, fríos por el aire acondicionado, trazaban surcos invisibles

sobre la tela desgastada del reposabrazos, una textura áspera que le

recordaba la dureza de los pilares de piedra en la casa de Avelina. El

zumbido grave del motor se filtraba por las paredes, un ruido monó‐

tono que, en la quietud de la madrugada, se transformaba en el eco

de su propia  ansiedad,  una fractura  inevitable  entre  el  lugar  que

dejaba atrás y el vacío frente a ella.

Había algo en la velocidad del trayecto que le devolvía el recuer‐

do de su partida deMadrid. Rememoraba el andén de la estación, el

bullicio que no era más que un ruido estéril frente a su necesidad de

silencio. Allí,  entre el gentío, Mateo había intentado retenerla con

una  insistencia  que  olía  a  posesión,  sus  palabras  rodando  como

piedras sin valor. Él nunca había entendido que su existencia no era

un solar vacío donde otros pudieran edificar sus expectativas; él veía

la vida como un plano trazado por la norma, una jerarquía de pasos

a seguir para cumplir con lo que dictaban los demás. Lucía apretó

los labios, sintiendo el sabor amargo de la impotencia, esa misma

que le provocaba una punzada sutil en la sien, un aviso de que la

migraña acechaba tras el cansancio. Pero ya no importaba. Aquella

despedida no había sido el fin de algo, sino el derrumbe necesario de
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una estructura que nunca le permitió respirar. Recordó las palabras

de su madre, las exigencias sobre la venta de la casona, como si los

recuerdos de Avelina fueran solo ladrillos de segunda mano sin peso

histórico, y sintió un alivio frío, casi geológico, al saber que ella ya

no estaba allí para sostener las paredes de esa mentira.

No le debía explicaciones a nadie. Ni a Mateo, que había violado

la intimidad de sus pensamientos con una ligereza insultante, ni a

los que esperaban que ella regresara a Madrid para ocupar el espa‐

cio  que  le  habían  asignado  por  inercia.  La  presión  en  su  frente

seguía  ahí,  un  recordatorio  físico  de  su  fragilidad,  pero  ya  no  la

combatía con la urgencia de quien teme perderse. Comprendió que

su vida era una cimentación en constante movimiento, un terreno

que se  reconfiguraba con cada elección.  La idea de que el  futuro

fuera una línea recta le parecía ahora una falacia, una ilusión que los

adultos  vendían  para  no  enfrentarse  a  la  incertidumbre.  Ella,  en

cambio, se sentía como un estrato de roca que, tras siglos de pre‐

sión, empezaba a cristalizar de una forma distinta, más auténtica y

más libre de las imposiciones que antes la asfixiaban.

Con un movimiento lento, casi ritual, se inclinó hacia adelante y

extrajo  la  libreta  roja  de  su  mochila.  El  cuero,  suave  al  tacto,

contrastaba con la frialdad del asiento. Sus rodillas actuaron como

soporte para el cuaderno que contenía, ahora, la única verdad que le

pertenecía. Iba a escribir, no para registrar los hechos de su día, sino

para consolidar el mapa de esta nueva versión de sí misma. Se ajustó

el pelo, apartando un mechón que le molestaba en los ojos, y abrió la

libreta por una página en blanco, un lienzo donde la tinta aún no

había sido profanada por las expectativas ajenas. El bolígrafo, una

herramienta tosca, le resultó extrañamente pesado, un instrumento

con el que pretendía trazar los cimientos de su porvenir.
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Respiró hondo, notando cómo el ritmo del autobús se sincroniza‐

ba con su pulso. La inercia del pasado, esa fuerza que la empujaba a

mirar hacia atrás, empezaba a perder fuelle frente a la convicción

silenciosa que le nacía en el pecho. No necesitaba saber qué pasaría

al llegar, ni si su decisión de alejarse de Caboalto, o de volver a ella,

sería la definitiva; solo necesitaba que la primera frase fuera suya.

Apoyó la punta del bolígrafo sobre el papel. La tinta negra se filtró

en la fibra, un rastro indeleble que marcaba su primera declaración

de independencia.  Escribió  con una caligrafía  firme,  sin  titubeos,

aceptando que, en esta nueva etapa, el desajuste no era un error,

sino la forma en que su vida encontraba su propia armonía, lejos de

los  planos  que  otros  habían  diseñado  para  ella.  La  escritura  se

convirtió en el único ancla en medio de la incertidumbre nocturna,

un acto de voluntad pura que transformaba la duda en una certeza

que nadie más podría arrebatarle. Al cerrar la libreta, el silencio del

autobús pareció más profundo,  una calma que no era vacío,  sino

espacio para lo que estaba por venir. Ella recostó la cabeza contra el

cristal  frío,  dejando  que  el  ritmo  del  asfalto  la  llevara,  página  a

página, hacia un amanecer que, por fin, le pertenecía.
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