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CAPITULO 1

El descenso en la estacion vacia

El motor del autobds emiti6 un dltimo estertor metalico antes de
silenciarse, dejando un vacio sonoro que le zumb6 en los oidos a
Lucia como si el mundo entero hubiera contenido el aliento. Bajo los
escalones con las piernas agarrotadas, sintiendo como el frio hime-
do del Cantabrico se filtraba de inmediato por las costuras de su
abrigo, calandole hasta los huesos. La estacion de autobuses de
Caboalto estaba sumida en una penumbra mortecina; solo una faro-
la, situada justo encima de un banco de hormigon desgastado, par-
padeaba con un ritmo erratico, proyectando sombras que se alarga-
ban y encogian sobre el pavimento mojado. El olor a gasoil quemado
se mezclaba con el aliento de la marea, un aroma que le resultaba
familiar y que, al mismo tiempo, le provocaba un sutil mareo tras las
horas de trayecto.

Lucia se qued6 inmdvil junto a su maleta. El silencio absoluto de
la noche, roto inicamente por el siseo del viento entre las vigas
metalicas de la marquesina, le resultaba irreal después del bullicio
incesante de Madrid. Alli, en la capital, siempre habia una presion
invisible, un peso que le obligaba a caminar al ritmo marcado por
otros, pero aqui, en la intenteperie de esta villa, la realidad parecia
haber perdido sus cimientos. El descontrol de su vida, marcado por
decisiones que nunca fueron suyas, se sentia en este instante como
un cortocircuito mental, una falla abierta en el mapa de su existen-
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cia que no sabia como volver a cerrar. No sé si es el cansancio o el
cambio de presion, pensé, frotandose las sienes con los dedos frios,
intentando contener la migrafia que empezaba a latir detras de sus
0jos.

Apret6 con fuerza la libreta roja contra su pecho, como si al
hacerlo pudiera mantener unidos los fragmentos de su propia iden-
tidad. La cubierta de cuero, algo rugosa bajo sus dedos, era el tnico
objeto que le servia de ancla en aquel escenario desolado. La sentia
caliente contra su piel, un contraste térmico con el ambiente que le
proporcionaba un consuelo minimo. Record6 de repente la mirada
de Mateo en el dltimo café, esa forma suya de invadir su espacio, de
leer sobre sus hombros incluso cuando ella intentaba proteger sus
notas. Aqui, por suerte, no habia testigos. La soledad no era una
ausencia, sino una costra de miedos que se depositaba lentamente
sobre su conciencia, filtrando el ruido de los meses anteriores hasta
dejar solo lo esencial. Supongo que este lugar siempre me obligara a
mirar hacia dentro, se dijo.

Miré a su alrededor con cautela. La estacion estaba desierta, un
esqueleto de acero oxidado que apenas ofrecia cobijo frente a la
llovizna fina que empezaba a caer. A lo lejos, el rumor constante del
mar contra los acantilados recordaba que Caboalto era un terreno de
roca y agua, una cimentaciéon antigua que poco tenia que ver con el
asfalto plano de la gran ciudad. ¢Habria alguien esperandola? Qui-
zas Avelina estaria aguardando en la casona, con el olor a té y
madera antigua recibiéndola en el corredor encalado, o tal vez
tendria que buscarse la vida para subir la pendiente hasta el puerto.
Un escalofrio le recorri6 la espalda, haciéndole encogerse dentro de
su chaqueta. La falta de un coche patrullando o de un taxi disponible
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la dejaba en una encrucijada; el camino hacia la casa, aunque cono-
cido, se antojaba largo y escarpado bajo la luz parpadeante de la no-
che.

Ya, esto es lo que hay, se susurr6 a si misma, intentando insuflar-
se un poco de valor. La incertidumbre de no saber si aquel refugio
seguro de su infancia seguia siendo el mismo le provocaba una in-
quietud constante. Observdé una pequefia mancha de aceite en el
suelo, rodeada por el agua que se acumulaba en las grietas del ce-
mento; le record6 a una grieta en la fachada de un edificio antiguo,
una sefial de que incluso la estructura mas sélida puede ceder ante
el paso del tiempo. Se pregunto si ella era igual, una construccion
que se resquebrajaba bajo la presion de las expectativas ajenas.

Dio un paso adelante, tirando del asa de su maleta. El chirrido de
las ruedas sobre el suelo rugoso son6 como una nota disonante en
mitad del silencio. Necesitaba moverse, encontrar un refugio donde
el aire no fuera tan cortante y donde su mente pudiera finalmente
descansar. Mientras caminaba hacia la salida de la estaci6n, buscan-
do el sendero que conocia de memoria hacia la parte alta del pueblo,
se pregunt6 qué habria quedado de las promesas de verano que
siempre se hacian al despedirse. ¢Seguiria todo en su sitio, o el
desajuste que sentia en su interior habia contagiado también el
paisaje de su nifiez? Se detuvo un momento a observar una planta
marchita que crecia en una maceta abandonada junto a la pared, con
sus hojas amarillentas colgando como dedos cansados. Todo aqui
parecia haber estado esperando su regreso en un estado de quietud
casi geoldgica, acumulando silencios y secretos que ella no estaba
segura de poder descifrar.
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El viento soplé con mas fuerza, levantando una hoja seca que
bail6 un instante frente a ella antes de perderse en la oscuridad.
Lucia cerré los ojos y respir6 hondo, tratando de capturar ese ins-
tante en el que el mundo no exigia nada de ella. La libreta roja
pesaba en sus manos, una carga necesaria, un archivo de verdades
que nadie mas debia conocer. Se coloc6 mejor la mochila y, con un
altimo vistazo a la farola que terminaba de apagarse, decidi6 empe-
zar a caminar hacia el puerto. Quizas el camino no fuera sencillo,
pero era el inico que, a pesar de todo, se sentia propio. Ya no era la
chica que se dejaba llevar por la inercia de la capital; ahora, bajo el
cielo cerrado de Caboalto, cada paso era una forma de reclamar su
lugar, aunque fuera sin ninguna red que la sostuviera.

El sed4n antiguo descansaba bajo la luz mortecina de las farolas,
una silueta oscura que se mimetizaba con las sombras del andén. El
motor emitia un leve gorgoteo metalico, un sonido irregular que
parecia luchar contra el frio hiimedo de la noche, mientras el humo
del tubo de escape se disipaba perezosamente en el aire salino. Lucia
se detuvo un instante, sintiendo cémo el cansancio se le acumulaba
en las rodillas; el viaje habia sido una sucesién interminable de
asientos incomodos y esperas, y ahora, al ver el coche de su abuela,
sinti6 que el poso de los meses pasados en la ciudad se volvia mas
pesado. Un zumbido constante de motores diésel de otros autocares
le taladraba la sien derecha, recordandole la punzada inminente de
una migrafa que se negaba a abandonarla. La estacion estaba casi
desierta, solo el eco de sus propios pasos sobre el pavimento mojado
rompia el silencio, un recordatorio de que estaba, otra vez,
totalmente a merced de lo que viniera.
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Avelina, al detectar el movimiento, se inclind hacia el asiento del
copiloto. Sus ojos, curtidos por décadas observando el cambio de las
mareas, escanearon el rostro palido de Lucia con una precision que
no admitia enganos. Observo la postura de su nieta, esos hombros
encorvados que cargaban con una tensi6on impropia de su edad,
como si el propio peso del mundo se hubiera instalado en su colum-
na. La anciana no dijo nada al principio; dejé que sus manos, nudo-
sas como raices de roble, se apretaran sobre el volante mientras
examinaba cada detalle, desde el brillo apagado en la mirada de la
joven hasta la forma en que esta se frotaba el entrecejo, buscando un
alivio que no llegaba. Era una estampa de fragilidad que le recorda-
ba a los hilos de un tejido fino desgastado por un uso demasiado
brusco.

Avelina baj6 la ventanilla eléctrica con un chirrido agudo que
corto el aire estancado de la noche. Su voz, grave y pausada, emergio
entre el vapor que desprendia el motor.

—Hija, pareces la sombra de quien eras, anda, sube ya.

Lucia parpade6, intentando recomponer su expresion. La fami-
liaridad de la voz de Avelina le produjo un alivio agridulce, una
mezcla de refugio y la punzante certeza de que su abuela, con ese
linaje de sabiduria que la caracterizaba, veria a través de cualquier
fachada. Se acercd al coche, sintiendo una gota de lluvia fria caer
sobre su labio superior, un detalle banal que le provocé un escalofrio
involuntario.

—No sé, supongo que solo es el viaje, abuela —respondié Lucia,
intentando que su voz sonara firme—. Ya veras como en un par de
dias estoy como nueva.

Avelina suspird, un sonido que llevaba consigo el peso de los
afos y el desamparo de la espuma.
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—EIl mar tiene sus propios tiempos, y t no eres una excepcion.
No te fuerces, que la prisa nunca fue buena consejera para el alma.

Lucia forz6 una sonrisa hacia el espejo retrovisor, donde su
propio rostro se le antoj6 extrafio, una mascara que apenas recono-
cia. Se oblig6 a creer, aunque fuera por un instante, que aquel agota-
miento era solo temporal, un bache pasajero que el aire de Caboalto
terminaria por corregir. Confiaba, o queria confiar, en que el ritmo
de la vida aqui, lejos de las exigencias de Madrid, bastaria para
sanar el curso académico que se habia perdido entre libros y tensio-
nes que preferia olvidar. Era un autoengaio necesario, una pequeiia
arquitectura de pensamientos disenada para no derrumbarse alli
mismo, bajo la luz mortecina de la estacion.

Con un esfuerzo que le cost6 més de lo que habria admitido,
Lucia desliz6 su maleta en la parte trasera. Antes de cerrar la puerta,
se asegurd de acomodar la libreta roja en un rincon seguro del
asiento, lejos de cualquier mirada indiscreta, sintiendo como su
presencia le proporcionaba una extrana forma de equilibrio. Al sen-
tarse, el olor a tapiceria antigua y al perfume a lavanda de Avelina la
envolvid, un escudo contra el mundo exterior.

—Anda, abuela, vimonos —dijo Lucia, intentando recuperar un
tono mas ligero—. No quiero que nos pille el sereno en este andén.

Avelina asinti6, encendiendo las luces cortas que iluminaron el
pavimento, revelando los charcos que reflejaban la oscuridad del
cielo. Mientras el coche arrancaba con un traqueteo constante, Lucia
apoyo¢ la frente contra el cristal frio de la ventana. Observd como el
pueblo empezaba a desfilar ante ella, las formas familiares de las
casas en la ladera y la penumbra del puerto, un paisaje que, a pesar
de todo, seguia sintiéndose como el tinico mapa posible para ella. El
motor rugia, el coche avanzaba por la carretera costera, y Lucia,



cerrando los ojos un instante, dejé que el cansancio fluyera por sus
venas como si fuera parte de esa enramada de recuerdos que la unia,
inevitablemente, a aquel lugar. Habia vuelto a casa, cargando con su
secreto y con la esperanza, casi infantil, de que la huella de este
verano fuera méas amable que la anterior.

La fachada de piedra de la casona se erguia contra el cielo viola-
ceo como un bastion desgastado por el tiempo. Las contraventanas,
de un verde descascarillado por la humedad, permanecian cerradas
como parpados cansados ante el azote persistente del viento del
norte. Lucia contempl6 la estructura, sintiendo como el desbarajuste
que arrastraba desde Madrid se aplacaba al ver la solidez de aquel
encalado. A pesar de los afios, las piedras seguian encajando con
una precision geologica, una herencia de historia que la protegia de
la total falta de abrigo emocional que la rodeaba. El aire, cargado de
una humedad salina, le erizaba la piel de los brazos, recordandole
que alli, en Caboalto, el tiempo no se media en relojes, sino en el
avance incesante de las mareas.

Avelina, con pasos firmes a pesar de su edad, introdujo la llave en
la cerradura. El roce del hierro contra el metal produjo un chasquido
seco que resono en el corredor. Lucia cruzé el umbral, dejando que
la penumbra del recibidor, impregnada de una mezcla persistente de
té negro y cera antigua, la envolviera por completo. El alivio le
recorri6 la espalda, pero no pudo evitar que un escalofrio le reco-
rriera la nuca al notar un pequefio objeto fuera de su sitio: una vieja
regadera de laton estaba tirada en mitad del pasillo, como si alguien
hubiera salido con prisas.
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Mientras sus ojos se adaptaban a la luz tamizada que se filtraba
por las rendijas de las persianas, Lucia recorrié con la mirada el
corredor encalado. El suelo de madera cruji6 bajo sus pies, un
sonido que conocia de memoria, pero que hoy le resultaba ajeno.
Reconocia cada rincon —la mesita donde se acumulaba el polvo, el
marco de fotos torcido—, pero se sentia una extrafia, alguien que
intentaba encajar en una arquitectura que ya no le pertenecia del
todo. ¢Coémo era posible que el espacio no hubiera cambiado y, sin
embargo, ella fuera incapaz de reconocer a la joven que solia reco-
rrer esos pasillos afios atras? Era un desajuste progresivo, una
sensacion de que el curso de su propia vida se alejaba de la orilla
segura de aquel hogar.

Avelina se movi6 hacia la cocina con la parsimonia de quien
conoce cada veta de la madera. Al poco, el sonido del agua hirviendo
rompio el silencio. La anciana regres6 con dos tazas, dejando una de
ellas sobre la mesa de roble, cuya superficie estaba marcada por los
anillos de décadas de uso.

—Anda, hija, bebe algo caliente antes de subir, que aqui las
paredes guardan el frio hasta que las calientas —dijo Avelina, cuya
voz parecia tejerse con el mismo hilo que las cortinas de lino que
colgaban de las ventanas.

Lucia rode6 la taza con sus dedos, buscando el calor que se le
escapaba por los poros. Sus labios rozaron el borde de la ceramica y
noto el sabor amargo y reconfortante del té. El vaho ascendia hasta
sus pestafias, nublandole la vista por un instante.

—Gracias, abuela —respondi6 Lucia, esforzandose por mantener
la voz estable.



—El linaje de esta casa no se olvida de los suyos, Lucia —continu6
Avelina, mientras sus dedos, nudosos como raices, acariciaban el
borde de la taza—. La bruma del océano puede corroer la piedra,
pero la sombra de lo vivido permanece en el corazon de quien sabe
escuchar el mar. No te dejes engafiar por las apariencias; esta enra-
mada de recuerdos es lo Ginico que nos mantiene a flote.

Lucia asintig, aunque las palabras de Avelina le pesaban. No
queria pensar en el legado, ni en lo que se esperaba de ella. Bebi6 un
sorbo, sintiendo una punzada de hambre que habia ignorado duran-
te el viaje. Una miga de pan, olvidada en un rincén del mantel, le
llamé la atencion; la aparté con un gesto mecanico, sin querer
reconocer el desorden doméstico.

—Supongo que todo sigue en su sitio —dijo Lucia, intentando que
su voz sonara ligera, aunque el nudo en su garganta le dificultaba la
respiracidbn—. Ya me conoces, a veces me da la impresion de que si
me muevo demasiado, todo se desmoronard como una estructura
mal cimentada.

Avelina se limit6 a sonreir, una expresion breve que apenas le
alcanzo los ojos. Se levant6 y senal6 las escaleras. Lucia subi6 con
lentitud, sintiendo el peso de su maleta en la mano. El frescor de la
piedra en el pasillo superior era un balsamo. Al entrar en su antigua
habitacion, el olor a lavanda y a papel viejo la recibi6 como un
abrazo invisible.

Se acerco al escritorio, un mueble de madera oscura con las patas
ligeramente cojas. Alli, oculta bajo una pila de libros de texto que
nunca lleg6 a abrir, encontré una pequena caja de musica de madera
que no recordaba haber dejado alli. La abrio, esperando la melodia,
pero el mecanismo estaba atascado. Al manipularla, sus dedos roza-
ron algo mas: una horquilla de pelo, olvidada durante afios en la
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hendidura del cajon. La tomoé entre sus dedos, sintiendo la frialdad
del metal. Era un objeto tan pequefio, tan irrelevante, y sin embargo,
le devolvi6 una imagen nitida de si misma: una nifia que buscaba
respuestas en los rincones mas oscuros de la casa, sin saber que,
algan dia, el silencio se convertiria en su Gnica compania. Dej6 la
horquilla sobre la mesa, junto a la libreta roja que habia extraido de
su bolso, y se sent6 en la cama. El colchén, firme y antiguo, se
hundi6 ligeramente bajo su peso. Por primera vez en meses, el des-
ajuste interno parecié ceder, dejando espacio a un cansancio pro-
fundo, un sedimento de agotamiento que reclamaba su derecho a
descansar. Cerrd los ojos, escuchando el crujir de la madera vieja y
el lejano, casi imperceptible, batir de las olas contra el acantilado,
sintiéndose por fin, aunque fuera solo por esta noche, al abrigo de la
intemperie.

El agua empez0 a silbar en el puchero de hierro, un sonido agudo
y persistente que se filtraba por las grietas de la cocina como una
advertencia doméstica. Lucia observaba como el vapor se arremoli-
naba contra la campana de la chimenea, nublando brevemente el
aire cargado con el aroma persistente de la albahaca seca que colga-
ba de las vigas. El calor del fogon le entibiaba las rodillas, aliviando
momentaneamente la tensiéon que acumulaba en los hombros. Ave-
lina, con sus movimientos lentos, parecia orquestar aquel ambiente,
ignorando el murmullo de las gaviotas que, a lo lejos, sobre el
puerto, marcaban el ritmo de la tarde. En la estancia, el crujir de la
madera vieja bajo los pies de su abuela resonaba con una familiari-
dad que a Lucia le resultaba extrafa, casi intrusiva, como si la casa
misma estuviera escuchando sus pensamientos méas privados.



Avelina tomo la tetera de ceramica, una pieza con el borde des-
portillado, y verti6 el liquido oscuro en las tazas de porcelana. Sus
manos, surcadas por las arrugas como los estratos de una roca sedi-
mentaria, se movian con una cadencia propia, ajena a cualquier
prisa moderna. La infusién desprendia un vaho denso, especiado,
que se mezclaba con el olor a cera de los muebles antiguos. Lucia se
pas6 la mano por la frente, sintiendo el roce de un mechoén de pelo
que se le pegaba a la piel por la humedad del ambiente. Tenia los
labios secos, un leve ardor que le recordaba que no habia bebido
agua en horas.

—Hija, anda, bebe mientras est4 caliente —dijo Avelina, deslizan-
do la taza hacia ella sobre la mesa de pino—. La enramada que crece
tras el muro del jardin ha dado flores tempranas este afio; el té sabe
al campo, a lo que permanece cuando el ruido se apaga.

Lucia rode6 el borde de la porcelana con los dedos, sintiendo
como el calor se filtraba por su piel. Sus nudillos estaban
blanquecinos por la presion.

—¢éNo te parece que el mundo exterior se mueve demasiado rapi-
do, Avelina? —pregunté Lucia, bajando la voz—. A veces tengo la
sensacion de que mi vida en Madrid es una carrera constante, una
pendiente donde cualquier error se convierte en un desorden
interno que no puedo reparar.

Avelina se sento frente a ella, apoyando sus manos sobre la mesa.
Su mirada, clara y fija, parecia atravesar la coraza que Lucia habia
traido consigo desde la ciudad.

—Hija, ya es hora de que dejes de llevar ese mundo sobre tus es-
paldas, ¢no crees? —la voz de Avelina era firme, pero cargada de una
ternura que desarmaba a Lucia—. Este linaje nuestro siempre ha
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sabido cuando es momento de recoger las redes y cuando es mo-
mento de dejar que el mar repose. No puedes vivir siempre sin
refugio, buscando respuestas donde solo hay viento.

Lucia sinti6é un nudo en la garganta. La taza de té, con sus volutas
de vapor, se convirtié en el centro de su universo. Habia algo en la
honestidad brutal de Avelina, en ese rastro de yodo que parecia
impregnar cada rincon de la casa, que hacia que sus defensas se res-
quebrajaran. Record6 la libreta roja en su bolso, el peso de las
palabras que alli guardaba, una cronica de sus dudas sobre el Con-
servatorio Superior de Musica y las presiones constantes de su en-
torno. Todo aquello, que en Madrid parecia el tinico camino posible,
aqui, frente a la tetera de Avelina, se sentia como una construccién
fragil, una arquitectura de cristal a punto de estallar.

—No sé si soy capaz de parar —admitié Lucia, con un hilo de voz
—. Siento que, si me detengo, todo el residuo de mis miedos saldra a
la superficie. He pasado tanto tiempo intentando encajar en lo que
esperan de mi que ya no sé qué parte es mia y qué parte es un prés-
tamo.

Avelina suspiro, un sonido suave que se perdié entre el crepitar
del fuego.

—La voz de quienes nos precedieron trasciende la materia de este
techo o estos muros; reside, en cambio, en la capacidad de reconocer
nuestra propia sed —dijo Avelina, sefialando con un gesto vago hacia
la ventana—. No te dejes llevar por corrientes que no son tuyas.
¢Acaso no es suficiente con el aire que respiras hoy?

Lucia baj6é la mirada, evitando el contacto visual. Un pequefio
desajuste en el borde de la mesa, una astilla levantada, captd su
atencion; la toc6 con la yema del dedo, sintiendo su aspereza. Su
agotamiento no era solo fisico, no era una simple falta de suefio; era



un cansancio profundo, una necesidad imperiosa de detenerse antes
de que su mente, como la caja de musica que habia encontrado, se
bloqueara por completo. El silencio entre ambas se volvié denso, in-
terrumpido solo por el siseo de una brasa en el hogar y el lejano
batir de las olas contra el acantilado, una frecuencia constante que
parecia medir el paso del tiempo de una manera distinta, més anti-
gua.

—Estoy cansada, Avelina —confes6 finalmente, dejando escapar
un suspiro que le vaci6 los pulmones—. No de los estudios, ni del
Conservatorio Superior de Miusica, sino de la expectativa. Siento
que, si no mantengo el ritmo, me quebraré. Necesito saber que exis-
te un lugar donde no tengo que ser nadie mas que yo misma.

Avelina extendié su mano y cubri6 la de Lucia, su piel era seca y
calida, un ancla en medio de aquel naufragio emocional.

—Esta casa no entiende de expectativas —murmur6 Avelina—.
Aqui, la inica medida es la paz que encuentras al final del dia. Si te
quiebras, te recogeremos como se recogen los fragmentos de un
cristal en la arena. Pero no puedes seguir cargando con todo ese
peso de Madrid. Aqui no hay més que lo que ves: la piedra, el jardin
y el descanso.

Lucia asintié lentamente, sintiendo que el alivio empezaba a fil-
trarse por fin en su pecho, aunque estuviera tefiido por una melan-
colia persistente. La realidad de su situacion, la inminencia de las
decisiones que debia tomar sobre su futuro y la sombra de lo que su
madre planeaba, seguian acechando, pero en aquel preciso instante,
en la cocina de Avelina, el mundo se reducia a lo esencial. El té,
ahora mas tibio, tenia un sabor terroso y reconfortante. Levant6 la
taza y dio un sorbo largo, dejando que el calor le recorriera el

cuerpo, permitiéndose, por primera vez en mucho tiempo, simple-
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mente existir, sin la urgencia de tener que resolverlo todo de inme-
diato. Afuera, la luz de la tarde empezaba a declinar, tifiendo las
paredes blancas de un tono anaranjado que suavizaba los descon-
chones de la pintura, revelando, bajo el encalado, la textura rugosa
de la piedra ancestral que sostenia la casona.



CAPITULO 2

Rambla bajo el sol intenso

l_a luz del mediodia sobre la Rambla, el paseo principal del pueblo
donde se concentra toda la actividad social y comercial durante los
meses de verano, caia como una losa de marmol blanco. Lucia en-
trecerr6 los ojos ante el resplandor que rebotaba en las baldosas
desgastadas por la sal, sintiendo como el calor torrido se filtraba a
través de las suelas de sus alpargatas. El aire, denso y cargado de un
olor a helado de vainilla mezclado con el perfume de las aguas pro-
fundas, parecia vibrar sobre el pavimento. A su alrededor, el mur-
mullo de las voces de los veraneantes creaba un rumor constante,
una sinfonia desordenada que le provocaba un ligero mareo. Todo
era demasiado brillante, una superficie que reflejaba la intensidad
de un sol que no perdonaba la mirada de nadie.

Se detuvo un instante, apoyando la espalda contra el muro rugo-
so de una fachada encalada. Cerro los ojos, intentando que el marti-
lleo en sus sienes se apagara. El pulso le latia con fuerza, un ritmo
acelerado que le recordaba la presion insoportable de los meses an-
teriores en Madrid. Respiré hondo, pero la brisa salina que le gol-
peaba el rostro le resultaba tan familiar como hostil; era un desequi-
librio de sensaciones, una desconexién entre lo que sus pies recor-
daban de estas calles y la ansiedad que le oprimia el pecho. ¢Por qué
el aire aqui pesaba tanto? No sé si es el cansancio acumulado o este
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sol que lo calcina todo, supongo que es una mezcla de ambos, penso,
mientras su mano buscaba, por puro hébito, el relieve de la libreta
roja que guardaba en el bolso.

El murmullo de la gente a su alrededor parecia alejarse, convir-
tiéndose en el sonido sordo de un mar lejano. Lucia se obligé a abrir
los 0jos. Se sentia como una intrusa en un decorado que conocia de
memoria, pero que se le presentaba ajeno. Observé sus manos, ten-
sas, con los nudillos blanqueados por el esfuerzo de mantenerse
erguida. La estampa de la calle, con sus guirnaldas de luces apaga-
das que colgaban como restos de una fiesta olvidada, le recordaba a
un juguete roto por la corriente, a la desorientacion absoluta de una
vida que otros habian disefiado para ella. Necesitaba encontrar un
vestigio de calma bajo esta superficie tan agitada, un punto de apoyo
donde poder recuperar el aliento.

Avanz6 de nuevo, esquivando los charcos de luz solar directa que
se filtraban entre los toldos de las terrazas. Cada paso era un
gjercicio de contenciéon. Mientras caminaba, not6 como el aire se le
quedaba atrapado en los pulmones, denso y salado. A su derecha,
una tienda de articulos nauticos exhibia un cartel de ne6n nuevo que
parpadeaba con una insistencia molesta, una intrusién moderna en
el paisaje tradicional de Caboalto. Se pregunt6é cuantas cosas ha-
brian cambiado mas alla de los carteles. éSeguia existiendo el rincon
donde Iago practicaba a veces, o habria cedido ante la presion de la
renovacion constante? La idea de estar asi, tan expuesta a una
mirada que no podia controlar, le revolvia el estomago.

Se fij6 en una pared lateral, donde la piedra se desmoronaba len-
tamente por la erosidon, una estructura que cedia bajo el peso del
tiempo. La geologia del lugar era tozuda, pero incluso ella se rendia
ante la insistencia del mar. Ella, en cambio, seguia intentando
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mantener una fachada, una arquitectura de compostura que empe-
zaba a mostrar grietas preocupantes. Se cruz6 con un grupo de tu-
ristas que reian estruendosamente, ajenos a la opresion del calor, y
bajb la mirada para evitar cualquier contacto visual. El tintineo de la
vajilla en una terraza cercana le recordo, con una punzada de ham-
bre, que no habia probado bocado desde el desayuno. Sus labios
estaban secos, agrietados por la sal, y el sabor del metal en su boca
le confirmaba que la migrafa acechaba, paciente, en el umbral de su
consciencia.

Finalmente, divis6 un alero que proyectaba una sombra profun-
da sobre una tienda de ultramarinos cerrada. Se refugio alli, dejan-
dose caer contra el marco de madera de la entrada. La sombra era
un alivio, un balsamo para sus ojos irritados. El cloqueo de la vajilla
se hizo mas tenue y el murmullo de la rambla se filtr6 apenas como
un susurro. Aqui, protegida de la luz directa, pudo por fin soltar el
aire que contenia. Sus dedos recorrieron el lomo de la libreta roja,
buscando una conexién, un ancla.

¢Ya no era la misma de antes, verdad? Se observé las ufias, un
poco mordidas, y recordo las tardes de su infancia, cuando Caboalto
parecia un lugar detenido en el tiempo, un refugio donde las horas
tenian otra consistencia. Ahora, todo le parecia una representacion,
una puesta en escena de la que ella solo queria escapar. Incluso el
marisqueo, esa actividad tradicional de recoleccion de moluscos y
crustaceos en la zona intermareal que practicaban las mujeres del
pueblo, le parecia ahora un acto extraio, lejano. Observo a una
mujer pasar al fondo, con sus botas de agua y su capazo, y se sintio
desconectada, como si su propia historia en este lugar se hubiera
erosionado tanto como la piedra de los acantilados.
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La sombra del alero era fresca, un alivio para la piel recalentada.
Se frot6 las sienes con las yemas de los dedos, tratando de deshacer
el nudo de tensidon que le apretaba el craneo. La vida en Madrid, con
sus exigencias y sus silencios impuestos, parecia haber dejado una
huella demasiado profunda. Aqui, en el frescor precario de un rin-
con olvidado, Lucia intent6 estabilizar su pensamiento, obligdndose
a contar los segundos entre los parpadeos de aquel cartel de neén
que seguia zumbando al otro lado de la calle. Era un ejercicio inatil,
pero la ayudaba a no pensar en el regreso, a no pensar en lo que su
madre estaria planeando mientras ella se escondia del sol.

Se quedo alli un tiempo, observando el fluir constante de los ve-
raneantes, una corriente humana que iba y venia sin detenerse a
mirar las grietas en las fachadas. Ella, sin embargo, las veia todas.
Veia como el salitre se comia los marcos de las ventanas, como el sol
descoloria las persianas, como el tiempo, ese escultor implacable,
trabajaba sin descanso sobre la villa. Se sinti6 parte de ese proceso,
una estructura sometida al desgaste, esperando el momento en que,
finalmente, pudiera encontrar un lugar donde no necesitara prote-
gerse. ¢No seria mejor simplemente dejarse llevar? Ya, supongo que
a veces no queda otra, murmur6 para si misma, con la voz apenas
audible. El alivio llegd lentamente, una calma fina que empez6 a
templar el ritmo de su pulso, permitiéndole, por primera vez en
muchas horas, respirar sin sentir que el mundo entero se le venia

encima.

El aire del puerto pesquero tenia un peso tangible, una mezcla de
brisa oceanica, gaséleo y la podredumbre dulce de las algas que la
marea baja dejaba expuestas. Lucia se ajust6 la chaqueta, sintiendo
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como la humedad se le pegaba a la piel como una segunda capa, tan
pegajosa como el recuerdo de sus tltimos meses en Madrid. A su al-
rededor, la vida seguia su curso lento: los barcos oscilaban con una
cadencia hipnoética, chocando sus cascos de madera contra las de-
fensas de caucho con un sonido sordo, ritmico, casi como un latido
constante. Unas gaviotas planeaban sobre las redes amontonadas,
soltando graznidos agudos que se perdian entre el trajin de los mari-
neros. A unos pasos, un viejo pescador escupié al suelo y se limpio
las manos en un mono deslucido, ignorando el mundo mientras bre-
gaba con un cabo que se habia enredado. Lucia se llevé una mano a
la sien; todavia le quedaba un resquicio de aquella migrafia que la
habia perseguido durante el viaje, un dolor que se sentia como una
placa tecténica desplazandose bajo su craneo.

Olalla se separ6 del grupo de mujeres que remendaban las redes
con una agilidad pasmosa. Se acerco a ella con su andar seguro, sin
detenerse a esquivar los charcos de agua salada que salpicaban el
muelle. Cuando estuvo a su altura, le dedic6 esa sonrisa que Lucia
recordaba haber visto desde que eran nifias, una expresion abierta
que parecia no conocer la palabra ocultar.

—iLucia! —exclamo6 Olalla, quitindose un mechoén de pelo rebelde
de la frente—. Por un momento he pensado que eras una de esas tu-
ristas que se pierden buscando la oficina de turismo, ésabes?

Lucia sinti6 que sus hombros se relajaban un milimetro. La cer-
cania de su amiga era una constante, una roca firme en medio de su
propio desvario interno.

—No, no me he perdido —respondi6 Lucia, intentando sonreir—.
Solo estaba mirando como el puerto parece haberse quedado
estancado en el tiempo. Todo sigue igual, éverdad?
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—Bueno, igual, igual... ya sabes como es esto. Los barcos enveje-
cen, la gente se queja de lo mismo y en fin, el verano siempre trae el
mismo barullo. ¢Qué tal estas? Te noto un poco... no sé, como si
hubieras dejado parte de ti en la carretera.

Lucia mir6 hacia el agua, donde el reflejo del cielo gris se frag-
mentaba con cada movimiento del oleaje. Era dificil explicarle a
Olalla que su vida en la capital no era mas que una disonancia cons-
tante, una acumulacién de expectativas ajenas que se depositaban
en su animo como una ganga oscura.

—Estoy bien, de verdad. Es solo el viaje —dijo Lucia, guardando
silencio un momento—. A veces, estar aqui, en este puerto que no
me guarda las espaldas, me hace ver las cosas de otra manera. Alli
todo esta tan compartimentado, tan rigido, que al llegar aqui me
siento como una estructura que, al quitarle los cimientos, no sabe si
derrumbarse o empezar de cero.

Olalla la observé con curiosidad, arqueando una ceja. Se apoy6
contra una bolardo de hierro oxidado, cruzidndose de brazos.

—Te pones muy profunda, Lucia. Deja de darle vueltas a las cosas.
Aqui las cosas son como son, no como quieres que parezcan. ¢Has
visto ya a tu abuela?

—Aun no. He preferido bajar primero aqui, a respirar un poco.
Necesitaba que el olor a sal me limpiara la cabeza antes de
enfrentarme a las paredes de la casona.

—Ya, supongo que te hace falta —dijo Olalla, asintiendo con la
cabeza—. Aunque, si te soy sincera, el pueblo no ha cambiado tanto.
Siguen las mismas rencillas, el mismo ritmo lento y, ésabes?, creo
que a veces nos viene bien olvidar lo que pasa fuera.



Lucia asinti6, aunque el nudo en su estobmago no se deshacia. El
contraste entre la sencillez de Olalla y la complejidad de sus propios
miedos era abismal. Mientras su amiga le contaba alguna anécdota
sobre el tltimo marisqueo de la semana, Lucia observaba las grietas
en el cemento del muelle. Le fascinaba como la naturaleza se filtraba
por cualquier rendija, reclamando su lugar en medio de la construc-
cion humana. Ella misma se sentia asi, una estructura agrietada que
intentaba contener todo lo que habia traido desde Madrid sin que
nadie lo notara.

—¢Te quedas mucho tiempo? —pregunté Olalla, mirandola fija-
mente.

Lucia bajo la vista, notando una pequefia mota de polvo en su
chaqueta que intent6 sacudir en vano. Su libreta roja, oculta en el
fondo de su bolso, le pesaba como si contuviera todo el peso de su
insatisfaccion.

—No sé —admitié con voz baja—. Supongo que depende de mu-
chas cosas. En Madrid... bueno, las cosas no han salido exactamente
como esperaba. Todos tenian una idea muy clara de quién debia ser
yo, de qué debia hacer, y yo simplemente me he sentido desorienta-
da, Olalla. Como si estuviera interpretando un papel que ya no me
queda bien.

Olalla se qued6 callada, respetando el silencio. De repente, una
rafaga de viento levanté una bolsa de plastico vacia que bail6 por el
muelle antes de hundirse en el agua.

—Pues aqui nadie te va a pedir que interpretes nada —dijo Olalla
con naturalidad—. Aqui solo tienes que ser t, aunque a veces no
sepas bien quién es esa persona. En fin, no te agobies. Si necesitas
aire, este es el mejor sitio.
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Lucia sinti6 un alivio inmenso al oir aquellas palabras. Por un
instante, la armadura que habia construido durante meses se res-
quebrajo, permitiendo que el aire fresco del Cantabrico penetrara
hasta el fondo de sus pulmones. No era la solucién a sus problemas,
ni borraba la incertidumbre sobre el futuro de la casa o los planes de
su madre, pero alli, junto a Olalla, el mundo parecia un poco menos
hostil.

—Gracias —murmurdé Lucia.

—¢Por qué? —pregunto6 Olalla, encogiéndose de hombros—. Solo
digo lo que veo. Ahora, vamos, que si te quedas aqui mucho mas
tiempo te vas a acabar convirtiendo en parte del paisaje, ¢sabes? Y
tu abuela se va a preguntar si te has caido al agua.

Lucia solt6 una pequefia risa, la primera en mucho tiempo que
no se sentia forzada. Empezaron a caminar hacia la salida del puer-
to, dejando atrés el golpeteo de los cabos y el olor penetrante del
diésel. A pesar de la pesadez que atn arrastraba, el camino hacia la
casa parecia un poco mas corto, y el aire, aunque seguia siendo frio,
ya no le parecia una amenaza, sino un recordatorio de que, a veces,
para volver a empezar, hay que aceptar que uno esta en constante
deriva. Mientras subian por la calle empinada, Lucia se pregunt6
cuanto tiempo podria mantener esa franqueza antes de que las som-
bras de su pasado volvieran a reclamar su espacio, pero por ahora, el
presente era suficiente. El verano apenas empezaba y, a pesar de
todo, Caboalto seguia siendo el inico lugar donde podia permitirse,
aunque fuera por un momento, ser ella misma.



Las sombras de la tarde se alargaban sobre el empedrado de la
rambla como dedos largos y frios, trepando por los muros encalados
hasta devorar los altimos retazos de luz dorada. Lucia caminaba con
paso lento, sintiendo cémo el aire salino, cargado de un rastro
metalico que anticipaba una tormenta, le erizaba la piel de los
brazos. A cada paso, el murmullo de voces y el cloqueo de la vajilla
en las terrazas cercanas le resultaban ajenos, casi insoportables. Se
detuvo un instante frente al portén de la casona de Avelina, obser-
vando cémo la piedra, castigada por el paso del tiempo y sin protec-
cion alguna, parecia reclamar un cuidado que nadie estaba dispues-
to a darle. Aquella estructura no era solo un refugio; era una huella
de recuerdos que, al igual que los estratos geologicos de los acantila-
dos, contenia las grietas de su propia historia. Suspird, sintiendo un
leve desbarajuste en el ritmo de su respiracion, una presion en el
pecho que ninguna brisa marina lograba aliviar.

Al empujar el pesado porton, el chirrido de las bisagras metalicas
resono en el vestibulo, un sonido seco que la recibi6 con una frialdad
casi palpable. Lucia intent6 cruzar el recibidor de puntillas, buscan-
do refugio en la penumbra del pasillo, pero sus dedos, aiin entume-
cidos por el frio, se toparon con el borde de un jarréon de porcelana
que alguien habia dejado desplazado sobre la consola central. El
objeto tambaled, emitiendo un tintineo agudo, y en ese mismo ins-
tante, el sonido inconfundible de unos tacones marcando el compas
sobre la madera le advirtié que no estaba sola. La rigidez de la casa,
su silencio impuesto, se quebro6 con la presencia de su madre, quien
aguardaba al pie de la escalera con la mirada fija en el reloj de pulse-
ra.

26



RAMBLA BAJO EL SOL INTENSO

—Llegas tarde, Lucia —dijo su madre, sin levantar la vista—. El té
se ha enfriado hace media hora y las invitaciones para la cena en el
club nautico requieren una respuesta inmediata.

Lucia sinti6 una punzada en la sien, el preludio familiar de una
migrafia que siempre parecia acechar cuando la presion se volvia in-
soportable. —No sabia que el tiempo fuera tan estricto aqui, mama.
Supongo que simplemente me distraje mirando el puerto —respon-
di6, dejando caer la mochila con un golpe sordo que le parecid
excesivamente alto en aquel ambiente cargado.

Su madre, sin prestar atencién a la disculpa, caminé hacia el
salén principal, donde una tarjeta gruesa y satinada descansaba
sobre la mesa de caoba. Lucia la siguid, sintiendo que el espacio se
estrechaba a su alrededor, como si las paredes de la casona se estu-
vieran cerrando para evitar que ella encontrara cualquier via de
escape. La tarjeta era una invitacién formal a un evento social que,
bajo la mirada de su madre, se convertia en una obligaciéon ineludi-
ble. Era una arquitecténica construcciéon de cortesia que Lucia de-
testaba, un plano disenado para que ella encajara en un molde que
ya no reconocia como propio.

—Tienes que asistir —insisti6 su madre, extendiendo la mano
hacia la invitacién con una precisiéon gélida—. La gente importante
de la zona espera conocer a la joven promesa que representara nues-
tra familia este afio. No puedes permitirte un desatino innecesario,
Lucia. Debes cumplir con el compromiso social que te corresponde.

—Dudo mucho que me apetezca ir —murmuré Lucia, sintiendo el
picor de un pelo rebelde que le caia sobre el labio y le molestaba al
hablar. Se lo retir6 con un movimiento brusco, buscando una salida,
una grieta en aquel discurso—. Ya tengo planes, mama. Habia pen-



sado en pasar la tarde practicando en el Conservatorio Superior de
Musica, esa institucion donde estudio teoria y ejecucidon
instrumental, érecuerdas?

La madre arque6 una ceja, ignorando la mencién al conservato-
rio como si fuera un capricho menor. —éMiusica? ¢Acaso esperas
que el resto de tu vida se base en tocar notas mientras el mundo
avanza sin ti? El verano es corto, y esta es la inica oportunidad que
tienes para consolidar las amistades que te abriran puertas. Ya no
eres una nifla que juega a las escondidas entre las rocas.

Lucia cerr6 los ojos un instante, sintiendo el latido de la migrafia
intensificarse detras de sus ojos. La casa, con su corredor encalado y
sus muebles antiguos, le parecia ahora una jaula de cristal. Cada
rincon guardaba un objeto, un recuerdo de su abuela, que su madre
trataba como un estorbo, como un lastre que debia ser descartado
para aligerar la carga. La sensacion de acorralamiento era total;
sentia que su vida estaba siendo diseccionada sin que nadie le pre-
guntara si el resultado le agradaba. ¢Como explicarle que la inmen-
sidad de la costa era lo tinico que le daba sentido a su existencia,
mientras que los eventos sociales que su madre organizaba eran solo
vacio y ruido?

—No necesito que nadie me abra puertas si esas puertas conducen
a lugares donde no puedo respirar —dijo Lucia, intentando mante-
ner la voz firme, aunque sus manos temblaban ligeramente—. ¢Es
que no ves que este lugar, este verano, es lo iinico que me queda de
verdad?

Su madre no respondi6é de inmediato. Recogi6 la invitaciéon y la
dejo sobre la mesa con una parsimonia que cortaba el aire. —Lo que
ta llamas verdad, Lucia, es solo una etapa de rebeldia sin fundamen-
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to. Supongo que te daras cuenta cuando te enfrentes a la realidad de
que el mundo no espera a nadie. Manana por la mafana, iras al
club. No acepto un no por respuesta.

La mujer se dio media vuelta y subi6 las escaleras, dejando a
Lucia sola en el salén. La joven se dej6 caer en el sofa, sintiendo el
frio del tejido contra su espalda. La casa estaba en silencio, un
silencio que pesaba mas que cualquier grito. Buscé en el bolsillo de
su chaqueta la libreta roja, acariciando el cuero gastado de la
cubierta con la yema de los dedos. Necesitaba escribir, necesitaba
volcar en el papel el desajuste de sus emociones antes de que el
dolor de cabeza la inmovilizara por completo. Pero, mientras abria
la libreta, se pregunto si incluso sus propias palabras estaban a salvo
alli, o si su madre, en su afan de control, también encontraria la
forma de invadir aquel altimo refugio. Se quedo6 alli, inmoévil, escu-
chando el lejano sonido de las olas rompiendo contra los cabos, pre-
guntandose si alguna vez lograria romper las amarras que la unian a
una vida que no habia elegido. La noche avanzaba, y con ella, la
certeza de que el verano, lejos de ser un paréntesis, se estaba convir-
tiendo en el terreno de una batalla que no sabia si estaba preparada
para ganar. El sedimento de anos de imposiciones familiares parecia
enterrarla lentamente, dejandola a la intemperie frente a una madre
que, en su bisqueda de perfeccion, no era capaz de ver la grieta que
se abria en el corazon de su propia hija.
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CAPITULO 3

La torre de vigilancia lejana

l_a luz dorada del atardecer se derramaba sobre la playa de Caboal-
to como si el sol, en su altimo esfuerzo, quisiera fundir la arena
negra y brillante con el horizonte azul plomizo. Lucia caminaba
despacio, sintiendo cémo el grano fino de la superficie hiimeda se
colaba entre sus dedos descalzos. Cada paso dejaba una huella efi-
mera que la marea, con su ritmo constante, se encargaba de borrar.
Aqui, el aire sabia a un amargo rocio de olas, una mezcla cruda que
le limpiaba los pulmones de todo el humo y la prisa que traia consi-
go desde Madrid. El murmullo de la rompiente era una cortina de
sonido que aislaba sus pensamientos, ocultando los ecos de los re-
proches de su madre que aiin resonaban en su memoria, punzantes
como una migrafia que se niega a remitir.

Se detuvo un instante, ajustandose el jersey de lana gruesa que
empezaba a calar por el frio del viento del norte. Su piel, atn
caliente por el sol del dia, se estremecia ante la caricia gélida del
atardecer. Observd las rocas que flanqueaban la playa, esas moles de
piedra oscura que parecian los pilares de una catedral sumergida.
Para Lucia, el paisaje no era solo una estampa, sino una geologia de
estados de 4nimo; cada estrato de la costa le recordaba que cual-
quier estabilidad es, en el fondo, una contradicciéon necesaria frente
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al paso del tiempo. Se sentia como una escoria que el mar habia
arrastrado hasta alli, lejos de la presiéon de los circulos sociales que
su madre se empefaba en frecuentar.

Se sentd sobre una roca lisa, sintiendo como la humedad calaba
en sus vaqueros. Saco el objeto de su mochila, acariciando el cuero
gastado de la tapa. Era su refugio, el Gnico lugar donde podia permi-
tirse ser algo distinto a la hija que todos esperaban que fuera. ¢No
era acaso extrafio como los lugares cambian segin la compafiia?
Madrid le parecia ahora una construccién logica, un plano arquitec-
tonico rigido donde no habia espacio para la dispersion. Aqui, en
cambio, el vacio era una invitacidon. Suspiro, dejando que la brisa le
despeinara el cabello, y cerré los ojos, intentando que su respiraciéon
se sincronizara con el vaivén del océano. Sin embargo, su paz se vio
interrumpida por una sombra que se recortaba contra el cielo en-
cendido.

A pocos metros, alzindose como una centinela solitaria, la torre
de vigilancia de los socorristas dominaba el tramo més limpio de la
arena. Lucia entorn6 los ojos. Alli, en lo alto, una figura inmévil
observaba el mar. No era un turista, ni alguien que buscara la misma
soledad que ella; era una presencia demasiado deliberada. Al fijarse
mejor, reconocié la postura, la forma en que los hombros se
inclinaban con una elegancia contenida. Era Iago.

La decepcion le recorrio el pecho, seguida de una extrafia punza-
da de amargura. Habia buscado aquel rincén para evitar las mira-
das, para dejar de sentirse observada por los ojos criticos de su
entorno, y ahi estaba €l, el socorrista que, a pesar de sus mundos tan
distintos, parecia estar siempre presente en los margenes de su
verano. El, que dedicaba sus tardes a la practica de la trompeta y
que sofiaba con entrar en el Conservatorio Superior de Musica —ese

31



centro de ensefianza artistica de maximo nivel donde Iago aspiraba
a formarse como musico profesional de jazz—, ahora parecia formar
parte del mobiliario de la playa.

Lo vio moverse, ajustando algo en la barandilla. Lucia se sinti6
expuesta, como si el propio aire se hubiera vuelto transparente. Ella
pertenecia a un mundo de expectativas y contratos tacitos, mientras
que él pertenecia al mar, al marisqueo y a la sencillez de una vida
que ella solo podia observar desde el vacio de su propia crisis. No se
acerc0. Sabia que, si lo hacia, la barrera entre ambos se volveria mas
palpable, mas sélida. El estaba alli, en su puesto, cumpliendo una
funcion que ella nunca entenderia realmente.

Se quedd observandolo desde lejos, oculta tras una duna peque-
fia. El sonido de la trompeta —o al menos la idea de su sonido— le
pareci6 que flotaba en el viento, aunque sabia que era solo una pro-
yeccion de su mente. Iago era el recordatorio viviente de que,
incluso en el lugar méas recéndito, no existen los escapes puros. Las
divisiones sociales, esos limites invisibles que ambos habian pactado
no cruzar, se alzaban como muros mas infranqueables que las
propias rocas de Caboalto.

Se pas6 una mano por la cara, sintiendo la textura aspera de la
arena en la mejilla. Tenia hambre, un vacio en el estbmago que no
era solo fisico, sino una demanda de algo auténtico. Se guard6 la
libreta y se puso en pie, sacudiéndose el polvo de los pantalones con
un gesto seco. Ya. No merecia la pena seguir dandole vueltas a lo
que no podia cambiar. Iago no baj6 de la torre, ni hizo gesto alguno
de haberla visto, lo que, de alguna manera, le doli6 méas que si la
hubiera ignorado a proposito. Era una indiferencia que le recordaba
su propia irrelevancia en aquel paisaje que él dominaba con tanta
naturalidad.
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Se dio la vuelta, empezando a caminar de regreso hacia la propie-
dad principal. Sus pies se hundian en la arena hiimeda, y cada paso
le parecia més pesado que el anterior. El sol ya se habia ocultado
tras el cabo, dejando tras de si un rastro violaceo en el cielo. La
estructura, con su corredor encalado, le esperaba como un recorda-
torio de que aquel verano pronto seria solo un recuerdo, una serie de
paginas escritas en rojo que alguien, algin dia, podria encontrar.
Suspir6, preguntandose si alguna vez lograria encontrar un lugar
que no le exigiera ser la version de si misma que otros habian dise-
flado. En la distancia, el mar seguia golpeando los acantilados,
ignorante de sus dudas, indiferente a su presencia, envolviéndolo
todo en un salitre que sabia a despedida. No sabia cuanto tiempo
mas aguantaria la farsa de Madrid, ni cuanto tardaria su madre en
decidir el destino de las tierras y borrar cualquier rastro de la familia
en Caboalto. Pero, por ahora, solo le quedaba seguir caminando,
sintiendo el frio del agua que le salpicaba los tobillos, un recordato-
rio constante de que, aunque intentara huir, siempre volveria al
mismo punto de partida. Supongo que nunca es suficiente con estar
cerca del mar si no puedes sentirte parte de él.

El sol de mediodia caia a plomo sobre la extension de arena
oscura de Caboalto, convirtiendo la playa en una superficie que
vibraba bajo un espejismo de calor. La reverberacion del aire sobre
el suelo negro era casi fisica, un temblor que borraba los contornos
del horizonte y transformaba el mar en una lamina de metal fundi-
do. A Lucia le pesaban los parpados y sentia una punzada de migra-
fla instalandose justo detras de la sien derecha, un recordatorio
agudo de la luz implacable. Se ajust6 el ala del sombrero, evitando



que el sudor que le bajaba por la nuca le irritara la piel, mientras
buscaba refugio visual en la Gnica estructura que rompia la linea
mondtona de la costa: la torre de socorrismo. Aquella construccion
de madera, desgastada por el tacto aspero del océano y el tiempo, se
alzaba como una torre de vigilancia en un terreno hostil, y ella sintié
una extrafieza interna al observar cémo la silueta que la ocupaba
parecia encajar alli con una precision casi geologica.

Recordaba el primer dia que lo vio, un instante fugaz en el que el
joven socorrista, Iago, se recortaba contra el cielo plomizo mientras
bajaba de la plataforma. Entonces, aquel encuentro le pareci6 un
simple detalle del entorno, un elemento mas de la estampa marinera
que su familia tanto idealizaba. Ahora, sin embargo, el recuerdo le
devolvia una imagen cargada de una extrafia gravedad. Lucia apretd
su libreta roja contra el pecho, sintiendo el relieve del papel bajo sus
dedos, un apoyo firme contra la falta de amparo de sus propios pen-
samientos. No sabia si la fascinacion que sentia era producto del
hastio o de algo mas profundo que se resistia a nombrar, una pérdi-
da de rumbo que la alejaba cada vez mas de las expectativas que
Madrid proyectaba sobre ella.

Tago se movia con una soltura que a ella le resultaba ajena. Desde
su posicion, Lucia observaba como el chico ajustaba los prismaéticos,
escudrifiando la orilla con una concentracién que no permitia dis-
tracciones. Sus gestos eran minimos, econémicos, una coreografia
aprendida en el ejercicio de su labor. Habia una diferencia insalva-
ble entre ellos, una fractura que se manifestaba en la manera en que
él pisaba la arena, como si la base del mundo bajo sus pies fuera una
extension natural de su cuerpo, mientras que ella caminaba con la
cautela de quien teme estropear un suelo ajeno. El pertenecia a la
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estructura misma de la bahia, era parte de su cimientos, mientras
que ella se sentia como un afadido arquitectonico que no terminaba
de consolidarse en aquel paisaje.

¢Era esa linea de arena, que separaba la zona de bafio de la duna,
un simple limite geografico o una frontera social que jamas podria
cruzar? Lucia se pregunto si existia alguna manera de salvar ese
abismo, o si simplemente estaba condenada a observar la vida desde
la barrera. Suspiro, sintiendo un sabor amargo en la lengua, como si
la sal del ambiente se hubiera filtrado en su boca. La idea de volver a
la casa de Avelina, donde el silencio de las habitaciones vacias le
pesaba méas que el ruido de la gente, le provocaba una inquietud
constante. Alli, cada objeto, desde los platos de porcelana hasta las
cortinas de lino, parecia estar a la espera de un destino que ella no
controlaba.

De pronto, un movimiento en la torre rompi6 la monotonia. Iago
dejo los prismaticos sobre la barandilla y descendi6 de la estructura
con una rapidez que la sorprendidé. Se lanz6 hacia la orilla para
socorrer a un bafista que parecia haber perdido el equilibrio en el
rompiente. Lucia contuvo el aliento, observando la escena con una
intensidad que la dejo inmovil. El socorrista no vacil6; su interven-
cion fue directa, desprovista de cualquier gesto innecesario, una
respuesta casi refleja ante la dificultad ajena. Cuando ayudé al
hombre a levantarse y le dedic6 una palabra breve, un gesto de com-
plicidad que suavizo6 la seriedad de su rostro, ella sinti6 que una
capa de su percepcion se agrietaba. No era solo el guardian estoico
que ella habia imaginado; habia en él un matiz de humanidad que
no esperaba hallar en alguien tan habituado a la vigilancia del mar.



—Fijate, siempre hay alguien que olvida que el mar dista mucho
de ser un parque —dijo Iago cuando, minutos después, regresé a la
base de la torre y se cruzé brevemente con ella mientras caminaba
hacia la orilla para recoger un objeto perdido por un nifio.

Tago se sobresaltd, sin esperar una interaccion directa. Sus ojos
se encontraron durante un segundo cargado de una tension eléctri-
ca, un instante en el que el ruido de las olas pareci6 cesar por
completo. Ella no se detuvo, pero su mirada fue un reconocimiento
tacito de que él no era invisible en aquel lugar.

—Ta veras si te acercas demasiado a la marea cuando empieza a
subir —anadi6 él, con un tono terco que no admitia réplicas, sefia-
lando con la barbilla la espuma que comenzaba a lamer sus sanda-
lias.

Lucia asinti6, incapaz de articular una respuesta ingeniosa. Se
sintié expuesta, como si el socorrista pudiera leer en su rostro la
confusién que la dominaba. Mientras él se alejaba de nuevo hacia su
puesto, ella se quedo alli, sintiendo el viento cambiar de direccion.
Una rafaga fresca, cargada de yodo y salitre, arrastré el murmullo de
los banistas y la oblig6 a reaccionar. El sol comenzaba a descender, y
las sombras se alargaban, oscureciendo la arena. Era el momento de
regresar a la villa, de refugiarse en la casona antes de que la tarde se
volviera demasiado fria.

Se gir6 hacia el camino que subia por el acantilado, sintiendo el
peso de su libreta roja una vez mas. Aquel encuentro, tan breve y
carente de importancia para él, habia dejado en ella una huella que
le resultaba dificil de ignorar. Mientras caminaba, escucho el silbido
del viento entre las rocas, un sonido que le pareci6é una advertencia.
No sabia si alguna vez lograria entender su lugar en aquel tablero,

pero, por primera vez en mucho tiempo, sintié que su presencia en
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Caboalto empezaba a tener una direccidon, aunque fuera una que atun
no lograba comprender del todo. Se llevd una mano a la cara, reti-
randose un mechén de pelo que el viento le pegaba a la mejilla, y
continu6 subiendo, dejando atras el mar y la figura solitaria que
velaba por él, esperando que el camino de vuelta fuera suficiente
para calmar el desajuste que sentia en el pecho.

La torre de socorrismo, una construcciéon de madera recalentada
por el sol, crujia con un ritmo sordo bajo el impacto del viento.
Desde la seguridad de la duna, Lucia observaba como la sombra
alargada de la estructura se extendia sobre la arena oscura, una
mancha geométrica que parecia querer devorar el espacio donde los
baiiistas dejaban sus toallas. El olor a protector solar, una mezcla
dulzona y pegajosa, se confundia con la humedad de la brisa marina
que impregnaba el aire de Caboalto. Lucia se llevd una mano a la
mejilla, retirando un grano de arena que se le habia quedado pegado
al sudor, y sinti6 como el calor le pesaba en los hombros. No era solo
la temperatura; era la sensacion de estar observando una pieza de
arquitectura extrafia, un armazén que, a pesar de su sencillez,
definia la jerarquia de aquel tramo de costa. El viento silbaba entre
los tablones, un sonido que le provocaba una discontinuidad cons-
tante en su propia percepcion del tiempo, como si el reloj se hubiera
detenido en una calma tensa.

Recordd aquel primer encuentro en la orilla, cuando la inmensi-
dad del Cantabrico parecia empequenecer cualquier otra preocupa-
cion. Entonces, el roce de sus miradas le habia parecido una posibi-
lidad, una fisura por la que colarse en una vida distinta. Sin embar-
go, conforme los dias pasaban, la barrera invisible que los separaba



se habia solidificado, acumulandose como una costra dificil de igno-
rar. Cada gesto de Iago —la forma en que ajustaba su silbato, la
tension de sus musculos bajo la piel bronceada— le recordaba a
Lucia que ella era una visitante en un mundo que no le pertenecia,
una espectadora ante una realidad tallada en roca y marea. La bre-
cha no era una cuestion de metros, sino de mundos que, aunque
compartian el mismo oxigeno, respiraban de manera distinta.

¢Era su estancia en la casona de Avelina una huida o simplemen-
te un transito hacia una desilusion mas profunda? En Madrid, la
vida seguia un esquema tan rigido que cada minuto se sentia como
un examen. Mateo y sus amigos solian hablar de proyectos y metas
con una certeza que a ella le causaba nauseas; aqui, en cambio, la
vida parecia estar en un vaivén constante, supeditada a los caprichos
del mar. Lucia apret6 los dedos contra la tela de su falda. Se pregun-
taba si su busqueda de autenticidad en Caboalto era tan solo una
fantasia de alguien acostumbrada a tenerlo todo servido. Iago, con
su trompeta y su necesidad de sonar, poseia una conviccion que ella
jamas habia logrado encontrar en los salones de su familia. El no
esperaba que nadie le resolviera nada.

Desde su atalaya, Iago escaneaba el oleaje con una eficiencia
mecanica. Sus ojos, fijos en la linea de flotacién, se movian con una
cadencia que no admitia dudas. Cada vez que alzaba los prismaéticos,
Lucia sentia que él no solo observaba el agua, sino que media el
mundo con una vara que ella no sabia manejar. No habia en €l rastro
de la duda que a ella le carcomia las entrafias cada vez que pensaba
en la casa de Avelina o en las llamadas de su madre. El era parte del
paisaje, un elemento tan natural y necesario como los acantilados



LA TORRE DE VIGILANCIA LEJANA

que flanqueaban la playa. Lucia se sinti6 expuesta en su quietud,
una intrusa que observaba este desamparo desde una distancia que
se antojaba infinita.

—iFijate bien en la corriente, que hoy trae fuerza! —exclamé Iago
de repente, bajando los prismaticos y sefialando hacia una zona
donde las olas rompian con una violencia sorda.

Lucia dio un pequeno salto, sorprendida por la irrupciéon de su
voz en aquel silencio cargado. El no la miraba a ella; su atencién
seguia puesta en el agua, en ese punto donde la seguridad se volvia
fragil.

—Ya veo —respondid Lucia, intentando que su tono sonara natu-
ral—. Parece que el mar no quiere que nadie se confie hoy.

Tago se encogié de hombros, manteniendo la mirada fija en el
horizonte.

—El mar nunca nos pide permiso, ti veras. Aqui o aprendes a leer
las sefiales o te toca sufrir las consecuencias. No hay términos
medios cuando el agua decide marcar su territorio.

Lucia asinti6, aunque sabia que él no podia verla con claridad. La
conversacion, tan breve, confirmaba la distancia. El hablaba con la
autoridad de quien conoce cada veta de la madera que pisa, mien-
tras que ella seguia siendo una desconocida para el lugar. Compren-
di6 entonces que el abismo entre ambos no era una casualidad ni un
obstaculo que pudiera salvarse con una conversacion ingeniosa. Era
una estructura firme, una falla geologica que los separaba, obligan-
doles a habitar esferas irreconciliables. No se trataba de clasismo ni
de prejuicios, sino de una verdad cruda: él estaba arraigado al suelo
de Caboalto, y ella, por mucho que deseara lo contrario, estaba de
paso, condenada a volver a un Madrid que nunca le habia ofrecido
un lugar donde echar raices.
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Sinti6é un pinchazo en la sien, el inicio de una de sus migranas, y
se llev6 la mano a la frente, buscando alivio en el aire salino. Todo lo
que habia construido en su cabeza sobre aquel verano, sobre la posi-
bilidad de ser alguien distinto, se desmoronaba ante la evidencia de
su propia ajenidad. Se gir6 hacia el camino que ascendia por el
acantilado, sintiendo que cada paso la alejaba mas de la torre y de la
figura solitaria de Iago. El seguiria alli, vigilante, mientras ella
regresaria a la casona, a sus reflexiones solitarias y al silencio que, al
final del dia, era su tnica compaiiia verdadera. La luz de la tarde
comenzaba a teiiir las rocas de un color cobrizo, y por un momento,
Lucia dese6 que el viento se llevara consigo todas las preguntas que
alin no se atrevia a escribir en su libreta roja. No habia conexién
posible, solo el reconocimiento de un desajuste que, tal vez, fuera la
Unica verdad sincera que habia encontrado en todo el verano.
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CAPIiTULO 4

Hogueras frente a la marea

El horizonte azul plomizo de Caboalto comenzaba a desdibujarse
bajo la luz mortecina de los primeros farolillos, que se mecian al
capricho de un viento salino y cortante. A medida que avanzabamos
por la arena negra, el aroma a yodo se mezclaba con el olor acre de
la madera apilada que aguardaba para arder. Era la vispera de la
noche de hogueras, esa festividad tradicional celebrada la noche del
veinticuatro de junio que marca el inicio oficial de la temporada
estival en el pueblo, y el aire cargado de expectacion parecia vibrar
con una intensidad que me resultaba ajena, casi insoportable. Un
grano de arena htimeda se col6 en mi sandalia, rozando el empeine
con una persistencia molesta, mientras mis dedos buscaban, por
puro habito, el relieve de la libreta roja que guardaba en el bolsillo
interior de mi chaqueta.

—No te quedes ahi parada, Lucia, elige algo —dijo Olalla, empu-
jandome ligeramente por el hombro—. Estamos aqui para disfrutar,
¢sabes? Suéltate ese pelo, que pareces una estatua de sal. En fin, no
sé por qué te empeiias en esconderte detras de esa melena.

Me pasé una mano por la nuca, sintiendo la humedad del am-
biente pegandose a mi piel. La insistencia de Olalla era un martilleo
constante.
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—No sé, Olalla —respondi, con la voz apenas audible sobre el
rompiente de las olas—. No es que quiera esconderme, es que toda
esta gente... me siento como si estuviera en una falla geolégica,
esperando a que el terreno se desmorone bajo mis pies. Supongo
que solo quiero pasar la noche sin ser el centro de atencion.

—¢La misma indecision de siempre? —rio ella, negando con la ca-
beza mientras ajustaba su pafiuelo—. Iago estara alli, ya lo sabes. Va
a tocar con la banda antes de que prendan la lena. Si te quedas en la
orilla, solo vas a ver el poso de la fiesta, no la corriente real. Deja de
darle vueltas a lo que piensen en Madrid y vive un poco.

La friccion entre lo que ellas esperaban de mi y lo que yo real-
mente sentia se hacia méas profundo con cada paso que dabamos ha-
cia la luz de las antorchas. Olalla no comprendia que para mi,
aquello no era una simple celebracion, sino un equilibrio precario.
Yo habitaba la desnudez de una vida que otros habian disenado, y el
miedo a ser juzgada por el grupo me obligaba a construir muros tan
altos que apenas podia respirar.

Me detuve un instante, fingiendo que me ajustaba la sandalia
para observar el fuego incipiente. Mi mente, sin permiso, retrocedio
a aquella tarde en la torre, semanas atras, cuando divisé a una figura
solitaria recortada contra el cielo gris. Era Iago, con su trompeta,
practicando notas que parecian escalar las rocas con una melancolia
que aun resonaba en mis oidos. Aquella imagen se sentia ahora
mucho mas nitida, como si el calor de la hoguera que ibamos a al-
canzar hubiera derretido la distancia que nos separaba. Me pregunté
si él recordaria aquel encuentro furtivo o si, para él, yo no era mas
que otra veraneante sin sustancia.

—d¢Vienes o0 no? —insistié Olalla, alejandose ya unos metros hacia
el circulo humano.
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Caminé tras ella, sintiendo como el frio del agua me salpicaba los
tobillos. Mi inseguridad no era mas que un escudo, un intento des-
esperado por no dejar que la decepcion me alcanzara si las cosas no
salian como Olalla imaginaba. ¢Era eso lo que queria? ¢O era, en
realidad, una negaci6on de mis propios deseos de ser vista, de ser
reconocida por alguien que, como Iago, parecia entender que la
musica y el mar eran los tinicos lenguajes que importaban?

Nos adentramos en el bullicio. La gente se agrupaba cerca de las
llamas, que empezaban a lamer los troncos de pino con una voraci-
dad que iluminaba los rostros de los vecinos. El ruido de las conver-
saciones se mezclaba con el silbido del viento, creando una cacofo-
nia que me tensaba los misculos de los hombros. Busqué un hueco
entre la multitud, un espacio donde mi presencia fuera invisible,
pero Olalla me arrastr6 hacia una posicion més central.

De repente, el ruido bajé de intensidad. Al otro lado de la hogue-
ra, un grupo de musicos se colocaba en un improvisado estrado de
madera. Alli estaba él. Iago sostenia su trompeta con una familiari-
dad pasmosa, como si fuera una extension de su propio brazo. Sus
ojos, oscuros y concentrados, recorrieron la playa antes de fijarse,
durante un segundo que pareci6 dilatarse en el tiempo, en el lugar
exacto donde yo me encontraba.

El aire se me qued6 atascado en la garganta. No hubo saludo, ni
un gesto de reconocimiento evidente, pero el impacto de su mirada
me dejo desarmada. Era una conexion fisica, una certeza que tras-
cendia cualquier protocolo social. Me senti expuesta, como si el
fuego no iluminara solo la madera, sino cada uno de mis pensa-
mientos guardados en la libreta. Intenté desviar la vista, pero fue
inatil; mis pies estaban anclados en la arena fria, y el calor de la



hoguera —un incendio que apenas comenzaba a rugir— me envolvia,
obligandome a reconocer que, por primera vez en todo el verano, no
queria estar en ningun otro lugar.

La noche de hogueras en Caboalto parecia una arquitectura de
luces y sombras superpuestas. Los destellos naranjas que brotaban
del centro del circulo de piedra proyectaban perfiles afilados sobre
las caras de los vecinos, mientras el estallido seco de la lefia de
eucalipto —ese sonido punzante de la madera al quebrarse— compe-
tia contra el murmullo incesante de la multitud. Lucia se ajust6 la
chaqueta, sintiendo cémo el frio del Cantabrico se filtraba por las
costuras, un recordatorio constante de que su estancia en aquel
pueblo era apenas un rastro en la historia de la villa. El aire estaba
cargado de aroma a bajamar y humo, y un picor leve en la base del
craneo, el aviso inconfundible de su migrafia, le hacia desear que el
ruido disminuyera.

Recordd, con una punzada de incomodidad, la vez que lo habia
divisado desde la torre de la casona. Aquella figura solitaria que
oteaba el horizonte le parecié entonces un ser inalcanzable, una
pieza de otro tiempo. Ahora, sin embargo, el espacio entre ambos se
habia reducido a unos pocos pasos, y la barrera que antes le permi-
tia observar desde la distancia se volvia un desamparo que no podia
cubrir.

—iVen, Lucia, no te quedes ahi como una estatua! —Olalla le tir6
del brazo con una insistencia alegre, sorteando a un grupo de pesca-
dores que reian con una jarra de vino en la mano.
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Lucia intento resistirse, pero sus pies se movieron con una docili-
dad que no le pertenecia. Olalla la arrastr6 entre los cuerpos,
sorteando la inestabilidad que sentia en cada articulacion mientras
intentaba mantener el equilibrio sobre el terreno irregular de la
playa. Se detuvieron justo frente a Iago. El permanecia de pie, a un
costado del improvisado estrado, mirando las llamas con una
distancia que parecia hecha de piedra.

—Iago, hombre, deja ya la trompeta y saluda —dijo Olalla, soltan-
do el brazo de Lucia y dandole un ligero empujén hacia adelante—.
Esta es la nieta de Avelina, la chica de la que te hablé, ésabes?

Tago bajo la vista lentamente, dejando que el metal de su instru-
mento descansara contra su muslo. Tenia los dedos manchados de
aceite y la mandibula tensa.

—Hola —dijo él, escueto. Su voz era grave, desprovista de
cualquier adorno.

Lucia sinti6 que su fachada de Madrid, esa armadura de palabras
educadas y gestos estudiados, se cuarteaba bajo la intensidad de su
mirada. Era una mirada que no buscaba aprobacion, sino que media
el terreno, como si estuviera calculando la profundidad de una ci-
mentacion.

—Hola —respondio6 ella, forzando una sonrisa que le result6 ex-
trafia en los labios—. Ya nos habiamos visto de lejos, supongo.

—Si, en la torre —replico Iago, fijate.

—:¢éLa torre? —Olalla solt6 una carcajada, ajena a la tension que se
cortaba con un cuchillo—. En fin, estos dos parecen que se estan
examinando para un puesto de trabajo. Iago, cuéntale algo de jazz,
que esta aburrida de tanto escuchar las historias de las viejas de la
rambla.



Tago no apart6 los ojos de Lucia. Se pasé una mano por el pelo,
un gesto mecanico que revel6 una cicatriz pequena en el nudillo.

—No es musica para fiestas esto —dijo Iago, senalando con la
cabeza hacia el grupo de musicos que empezaban a afinar sus ins-
trumentos—. El jazz exige una escucha, no una charla. Ta veras si
tienes paciencia.

Lucia sinti6 un calor repentino en las mejillas, una mezcla de
irritacién y una curiosidad que no lograba sofocar. El no era el tipo
de chico que Mateo, con sus trajes impecables y sus conversaciones
sobre negocios, habria considerado siquiera digno de una presenta-
cion. Pero alli estaba Iago, con la aspereza de las rocas de Caboalto
en la voz, negandose a suavizar las aristas de su comportamiento.

—Supongo que la paciencia es algo que se aprende a la fuerza en
lugares como este —dijo Lucia, intentando recuperar algo de su
compostura—. O quizas simplemente se elige qué cosas merece la
pena escuchar.

Tago arqued una ceja. Por un momento, el ruido de la fiesta, las
risas de los vecinos y el crujir de la hoguera parecieron quedar en un
segundo plano. La curiosidad de Lucia se transform6 en una sen-
sacion de vulnerabilidad; €l tenia una forma de observar que la
obligaba a revisar su propio discurso, a buscar una verdad que no
estuviera contaminada por las expectativas de su madre o por las
sombras que Madrid proyectaba sobre su futuro.

—Tienes una forma rara de hablar —coment6 Iago, acercandose
apenas un paso mas. El olor a tabaco y aire marino que desprendia
era una constante que la desestabilizaba—. Como si estuvieras
siempre de paso.
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—Es que lo estoy —respondié Lucia, sintiendo un desequilibrio
dificil de controlar—. Aqui, en Caboalto, todo parece permanente,
pero mi vida es otra cosa.

—Aqui las cosas son como son, no como quieres que parezcan —
intervino Olalla, metiéndose entre ambos con una naturalidad pas-
mosa mientras sefialaba hacia el mar—. iMirad, el marisqueo de esta
tarde ha dado sus frutos, los cubos estan llenos!

Lucia ignord a Olalla, centrada exclusivamente en la respuesta de
Iago. El esboz6 una media sonrisa, una expresién que no llegé a sus
0jos oscuros, pero que suavizé por un instante la dureza de su gesto.

—A veces lo que parece permanente es solo una capa de sedimen-
to —dijo Iago, dejando que el silencio volviera a instalarse entre
ellos—. Debajo, la roca sigue igual que siempre. Ta veras si te
atreves a mirar mas profundo que el resto.

El desafio qued6 flotando en el aire. Lucia sintié un escalofrio
que no tenia nada que ver con el viento de la costa. Se pregunté si él
sabia algo de sus miedos, de la fragilidad de su estancia en la casona,
o si simplemente estaba jugando con la tension que ella no podia
ocultar. La musica de la banda comenz6 entonces, una melodia sin-
copada y vibrante que parecia querer arrebatarle el aire a la noche.
Tago se dio la vuelta, preparandose para subir al estrado, dejando a
Lucia sola con el eco de sus palabras. ¢Era aquel el inicio de algo
real, o solo otro desajuste en un verano que se le escapaba de las
manos? Se toco el bolsillo de la chaqueta, buscando la seguridad de
su libreta roja, y se dio cuenta de que, por primera vez, no queria
escribir nada. Queria, sencillamente, estar alli, expuesta a la intem-
perie de la mirada de Tago, esperando a ver qué roca quedaba al des-
cubierto cuando la marea de la fiesta terminara por retirarse.



Olalla retrocedi6 un paso, ajustandose el chal sobre los hombros
mientras escaneaba el tumulto de la noche de hogueras con fingida
urgencia. Sus ojos, brillantes por el reflejo de las llamas, se posaron
un segundo en Lucia antes de buscar un punto indeterminado entre
la multitud. —Perdona, Lucia, pero he visto a los del grupo de la
cofradia y me han hecho senas —dijo, soltando una risita nerviosa
que se perdi6 en el crujido de la leia—. No tardo, de verdad, pero es
que si no voy ahora, luego sera imposible encontrarlos.

Sin esperar una respuesta, Olalla se esfumo6 en la penumbra fes-
tiva, dejando un vacio repentino a espaldas de Lucia. El ambiente,
antes cargado de risas compartidas y el murmullo de los conocidos,
se contrajo hasta quedar reducido al espacio que ocupaban ella e
Tago. El calor de la pira golpeaba el rostro de Lucia, obligAndola a
apartar la mirada del fuego. Un regusto metalico, el de la ansiedad
que le apretaba la garganta, le record6 que aquella cercania era un
terreno inexplorado. A su lado, Tago permanecia inmovil, con las
manos hundidas en los bolsillos de su cazadora vieja. El no parecia
notar la ausencia de Olalla; simplemente observaba cémo las chis-
pas ascendian hacia el cielo nocturno, como si estuviera midiendo el
tiempo de combustién de la madera.

Lucia se aclar6 la garganta, sintiendo como el frio de la brisa
marina contrastaba con el bochorno de la hoguera en sus mejillas.
Necesitaba romper aquel mutismo, aunque fuera con algo trivial,
algo que no requiriera exponer la inestabilidad de sus propios pen-
samientos.

—¢éMucho trabajo hoy en la torre? —pregunt6 ella, esforzandose
por mantener un tono casual mientras se alisaba la falda.
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Tago gir6 la cabeza lentamente. Sus ojos oscuros, habituados a
vigilar la linea del horizonte, tardaron un instante en enfocarla.

—Lo de siempre —respondio6 él, directo—. Arena, baiistas despis-
tados y el turno que se alarga cuando el sol empieza a bajar. No hay
mucho que contar. Fijate que al final es solo vigilancia.

Lucia asinti6, aunque la respuesta le supo a poco. Era una frase
hueca, un muro de carga que él levantaba para evitar que ella se
acercara demasiado. —Supongo que habra dias mas tranquilos que
otros —afadio, sintiéndose torpe—. No sé, imagino que la rutina en
la playa debe ser distinta cuando no hay tanta gente como hoy.

Tago se encogié de hombros y escupi6 un trozo de ceniza que le
habia volado cerca. —La playa no cambia, Lucia. La gente si. Ta
veras si crees que importa el dia, pero para mi es solo estar ahi. El
mar no entiende de calendarios ni de fiestas.

Lucia guardo silencio, observando la forma en que él se distan-
ciaba. La casa de Avelina, con su jardin en calma y sus paredes de
piedra, le pareci6 en ese momento una estructura demasiado fragil
para sostener las diferencias que los separaban. El venia de la roca y
del aliento del Atlantico, de una vida donde el esfuerzo fisico era el
Gnico cimiento sobre el que construir algo sélido, mientras que ella
pertenecia a un mundo de expectativas ajenas y proyectos que su
madre decidia en despachos lejanos. Aquel abismo entre ambos no
era solo una cuestion de clase, sino una falla geologica que ninguna
conversacion superficial podria sellar.

Intent6 buscar una salida, pero el silencio se volvi6 pesado,
cargado con el resto de todo lo que no se atrevia a decir. Record6 las
semanas previas, cuando desde el paseo maritimo observaba la si-
lueta de Iago en la torre. Desde abajo, él parecia un guardian de otro
tiempo, una pieza inamovible integrada en el paisaje. Ahora, al
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tenerlo a menos de un metro, con el olor a humo y a ropa htimeda,
esa imagen se resquebrajaba. No era un icono, era un chico con los
nudillos rozados y una forma de mirar que evitaba cualquier
concesion a la cercania.

—A veces paso por delante cuando subo de la playa —dijo ella,
buscando desesperadamente un tema que no sonara a interrogatorio
—. Se os ve muy concentrados. Me pregunto si no os cansais de estar
siempre alerta, mirando hacia el mismo sitio.

Tago solt6 un bufido breve, una risa seca que no alcanzé a ser una
sonrisa. —Es el trabajo, nada maés. No se trata de cansarse, se trata
de no distraerse. Si empiezas a pensar en otras cosas, pierdes el hilo
de lo que tienes delante.

Lucia sinti6 un pinchazo de irritacion. ¢Era aquello una adver-
tencia? La forma en que €l evitaba cualquier profundidad le recorda-
ba a la frialdad de su madre cuando decidia sobre el futuro de la
casa de Avelina, como si todo fuera una cuestién técnica, una ges-
tibn de activos sin alma. Ella, sin embargo, se sentia totalmente
desprotegida, expuesta a un juicio que no sabia como rebatir.

—Supongo que tienes razon —murmurd, jugueteando con el cierre
de su bolso—. A veces, una, no sé, se pierde un poco en lo que
deberia estar haciendo.

Tago no respondi6 de inmediato. Se qued6 mirando una llamara-
da que cobraba fuerza en el centro de la hoguera, consumiendo los
restos de madera seca. La luz le acentuaba las facciones, dandole un
aire de dureza que Lucia no sabia como interpretar.

—EIl mar no perdona errores de calculo —dijo finalmente, volvien-
do a mirarla—. Aqui aprendes rapido qué es necesario y qué es
ruido. Todo lo demas, ya sabes, no sirve de mucho.
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La respuesta cerro la puerta a cualquier otra tentativa de dialogo.
Lucia entendid, con una claridad amarga, que no habia terreno
comin donde pudieran encontrarse sin que él sintiera que ella esta-
ba invadiendo su territorio. Cada palabra era un intento de construir
un puente que él, con su actitud, se encargaba de desmontar pieza a
pieza. Se ajusto el cuello de la chaqueta, sintiendo el peso de la
noche sobre sus hombros. A lo lejos, la musica seguia sonando, una
frecuencia que no lograba armonizar con la tensién sorda que com-
partian frente al calor del fuego. Ya no le quedaban preguntas que
no sonaran vacias, y se dio cuenta de que, en ese momento, el silen-
cio era lo tinico que ambos podian permitirse. El, fiel a su distancia,
siguié mirando hacia el fuego, dejando que el humo se interpusiera

entre ambos como una frontera infranqueable.

El crepitar de la hoguera se volvi6 el tinico latido de la noche, un
sonido seco que devoraba la madera mientras las chispas ascendian
hacia un cielo sin estrellas. Lucia observé como el resto del grupo se
alejaba en direccion a la bocana del puerto, donde las risas y los
gritos se disolvian en el murmullo constante de las olas contra las
rocas. Sobre la arena oscura, la luz del fuego proyectaba sombras
alargadas que oscilaban con una cadencia hipnética. Ella se quedd
inmovil, sintiendo un leve hormigueo en las piernas, producto de
haber permanecido demasiado tiempo sentada sobre el suelo frio. A
su alrededor, el aire estaba saturado de una esencia marina intensa
que le dejaba un sabor amargo en los labios, una mezcla cruda de
yodo y ceniza que parecia adherirse a su ropa como un resto persis-
tente.



Tago se habia marchado sin mirar atras, con esa zancada firme y
decidida propia de quien conoce cada centimetro de su territorio.
Lucia atn podia escuchar el eco de su voz, ese tono que cortaba el
aire como una hoja de metal, despojado de cualquier calidez. Se
recordd a si misma intentando alargar la conversacion, buscando un
punto de apoyo en una charla que él, por sistema, reducia a cenizas.
Habia algo en su forma de decir que el mar no perdonaba los errores
que la dejaba desarmada; una convicciéon que no admitia réplicas.
¢Era acaso una forma de defensa ante lo que ella representaba, o
simplemente la honestidad brutal de alguien que no tenia tiempo
para las sutilezas de Madrid? Lucia apreto los dedos contra la tela de
su chaqueta, notando un pequeiio desgarro en el dobladillo que no
habia advertido antes. La decepcion se le instalaba en el pecho como
una piedra pesada, una losa que le impedia articular cualquier
pensamiento que no estuviera tefiido de derrota.

Se pregunté, con esa punzada de duda que le provocaba sus mi-
grafas estacionales, si su acercamiento habia sido un error de célcu-
lo. ¢Habia sido ingenua al creer que bajo el mismo cielo, ante el
mismo fuego, las barreras se desvanecerian? Quizés ella misma era
el problema, una pieza que encajaba mal en el paisaje de Caboalto.
Se sentia como una arquitectura mal disefiada, con cimientos que no
lograban asentarse sobre este terreno tan abrupto. A veces, cuando
intentaba ser ella misma, sin las méscaras que su madre le exigia, la
realidad le devolvia un silencio denso que no sabia como habitar. Ya
no era la chica que volvia cada verano con la ilusién intacta; ahora,
cada interaccién se sentia como una puesta en escena fallida. ¢Era
eso lo que él veia? ¢Una brecha entre su forma de hablar y el mundo
de redes y nasas que definia su vida?
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Al levantarse, una rafaga de viento helado le golpe6 la nuca, obli-
gandola a encogerse de hombros. Caminé unos pasos hacia la orilla,
dejando atras el calor agonizante de las llamas. Sus pies se hundie-
ron en la arena htimeda, que conservaba el frio de la pleamar. Fue
entonces cuando, cerca de donde Iago habia estado apoyado, algo
brill6 bajo la luz mortecina del fuego. Se agachd, apartando un poco
de arena con el dedo, y encontré una pequena pieza de latén, un
componente de una trompeta que debia haber caido del bolsillo de
su chaqueta. Lo tom6 entre sus manos; el metal estaba gélido y con-
servaba la forma curva, un fragmento de su instrumento que le ser-
via para alcanzar esa otra vida que él anhelaba, lejos de los acantila-
dos.

La mir6 con una mezcla de fascinacién y tristeza. Era un objeto
pequeiio, descontextualizado en medio de la inmensidad de la playa.
Al tocarlo, Lucia comprendi6 la brecha que los separaba: para él,
aquel metal era una herramienta, una pieza de un engranaje que le
permitiria escapar, mientras que para ella, aquel objeto era la
prueba de que €l ya estaba en otra parte, incluso cuando estaba
presente. No habia espacio para ella en su musica ni en sus planes.
El aislamiento se hizo mas profundo, un desamparo que no podia
cubrirse con una chaqueta gruesa.

Se guardo el trozo de metal en el bolsillo y se dio la vuelta,
iniciando el camino hacia la casona de Avelina. El trayecto de
regreso se le hizo eterno, una procesion solitaria bajo la mirada
impasible de los muros de piedra de la villa. Al llegar al jardin, se
detuvo un segundo ante el corredor encalado. La casa parecia mas
grande, mas ajena, como si ella fuera ya una extraia en el escenario
de su propia infancia. Se llevo una mano a la sien, donde el dolor de

cabeza comenzaba a latir con insistencia, ritmico y punzante, recla-
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mando su atencién. Subid las escaleras con lentitud, sintiéndose
exhausta. En la penumbra de su habitacion, el silencio de la casa le
recordd que, al final, solo tenia la libreta roja para depositar sus
dudas. Se dejo6 caer sobre la cama, sin encender la luz, escuchando
como el viento, fuera, seguia silbando contra los cristales, recordan-
dole que alli, en Caboalto, ella seguia estando, irremediablemente, a
merced de las olas.



PARTE 2
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CAPITULO 5

Polvo sobre la libreta roja

El aire en la habitacion de Lucia se sentia pesado, una capa inerte
que se adheria a sus hombros nada mas cruzar el umbral. Cerr6 la
puerta tras de si con un movimiento lento, casi un rito, buscando
sellar el refugio frente al eco lejano del puerto de Caboalto. Aqui, el
silencio absoluto se filtraba entre las rendijas de la ventana, tefnido
por esa luz plateada de la tarde que parecia querer detener el
tiempo, aunque solo fuera por unos minutos. Se dejo caer sobre el
borde de la cama, notando el frescor de las sdbanas de algodon
contra sus piernas, un alivio pequeno frente a la humedad que toda-
via arrastraba de la costa. Se frot6 la nuca; un leve calambre le
advertia de la tension acumulada tras el largo viaje.

Recordaba la figura de Iago Suarez Cifuentes recortada contra la
arena oscura de la playa. Habia una distancia fisica entre ambos que
ella misma habia alimentado, una grieta necesaria, como una falla
tectdnica que separa dos capas de roca, para evitar que la realidad
de sus mundos colisionara sin remedio. Mientras él miraba hacia el
horizonte, ella se habia sentido como un fosil inoportuno, fuera de
lugar en aquel paisaje que él habitaba con tanta naturalidad. ¢Fue su
timidez un escudo o simplemente el miedo a ser leida? Se pregunto
si él habria notado la rigidez de su postura cuando sus miradas se
cruzaron, o si solo vio a una chica méas que huia del sol. No sé si él
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entiende que, para mi, el silencio es a veces la tinica forma de no
romperme. Supongo que esa distancia es la vacilacion que nos man-
tiene a salvo, aunque sea una forma de soledad bastante amarga.

Se puso de rodillas sobre la alfombra, frente a la maleta abierta
que ain mantenia el caos del trayecto. Aparté con desgana las cami-
sas de lino y los jerséis que su madre habia empaquetado con exceso
de celo, buscando entre las capas de ropa. Sus dedos, entumecidos
por el viaje, encontraron finalmente el tacto rugoso y familiar de la
libreta roja, oculta en el fondo, sepultada por el peso de las demas
pertenencias como si fuera un lastre de otra vida. Al sacarla, sintio
un vuelco en el pecho.

La libreta roja, ese cuaderno personal donde Lucia registra refle-
xiones intimas y experiencias que no comparte con nadie mas, repo-
saba ahora sobre sus rodillas. La cubierta, algo gastada por el roce
constante, le devolvia una sensacion de solidez que el resto de esta
propiedad familiar parecia negarle. No habia mas pretensiones aqui,
solo el papel en blanco esperando ser llenado con el peso de lo que
no decia en voz alta. Se acomodo contra el edredén, sintiendo c6mo
la tormenta de sus emociones empezaba a encontrar un cauce a
través de la calidez del objeto bajo sus manos.

Ya no habia nadie que pudiera interrumpirla. Abri6 la primera
pagina, dejando que la pluma se deslizara con una libertad que le
resultaba ajena en cualquier otro contexto. Escribio6 sobre la presion
que sentia en las sienes, esa migrana que siempre aparecia cuando
las expectativas de sus padres se volvian una pared de carga dema-
siado alta para ella. Escribir no era solo un desahogo, era su tnica
herramienta real para resistir. Cada palabra que trazaba sobre la
hoja era un ladrillo, un intento desesperado de construir algo propio
sobre los cimientos que otros habian disefiado para ella.



El anhelo de cambio no era un capricho adolescente, se dio cuen-
ta mientras seguia escribiendo. Era una urgencia vital, un movi-
miento telarico que le recorria el cuerpo y que no podia seguir pos-
poniendo en favor de una vida que otros habian trazado en un des-
pacho. Si la casa de Avelina era historia, ella era el presente que se
negaba a ser una pieza de museo. Al terminar la pagina, el silencio
de la habitacién ya no le parecia una amenaza, sino un espacio nece-
sario, una hoja en blanco que ella, por fin, se atrevia a reclamar.
Cerré el cuaderno, sintiendo que el peso de sus hombros disminuia,
y se quedé alli, simplemente respirando, consciente de que, por
primera vez en mucho tiempo, el desajuste de su vida empezaba a
tener sentido en la pagina escrita.

El crujido de las tablas del suelo bajo sus pies descalzos resonaba
en la penumbra de la habitacién como una protesta solitaria. Lucia
se detuvo un instante, apoyando una mano en el marco de la venta-
na, mientras observaba como la brisa marina, cargada de una hume-
dad salina, movia con parsimonia los visillos blancos. El puerto, alla
abajo, era apenas un centelleo de luces tenues que se perdian en la
negrura del Cantabrico. Aqui, la casa de Avelina conservaba un si-
lencio espeso, una quietud que envolvia sus hombros como un man-
to. Sentia la rigidez de su propia espalda, un poso de tension acumu-
lada que la brisa no lograba disipar, pero al menos, en este refugio
de piedra y madera, el peso no tenia nombre. El aire que entraba por
la ventana sabia a hierba seca y a mar, un contraste absoluto con el
ambiente aséptico y controlado de la capital. No habia ruidos de
trafico, ni el constante zumbido eléctrico que solia acompaifiar sus
noches de migrafia en el piso de Madrid. Solo la respiracién del mar
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contra los acantilados y ese crujido de la madera vieja bajo sus pies,
un recordatorio de que, a pesar de todo, ella habitaba un espacio
fisico, real, ajeno a los planos que sus padres habian dibujado para
su existencia.

Se sent6 en el borde de la cama, sintiendo la caricia fria de las
sdbanas de algodo6n sobre sus muslos. Su existencia le parecia ahora
una estructura arquitecténica sin ventanas, un bloque de hormigon
donde cada pensamiento debia encajar en un disefio que no le perte-
necia. Alli, cada eleccién era un movimiento tactico, una pieza que
debia colocarse con precision para no alterar la fachada de lo que la
familia Calder6n esperaba de ella. Recordd la tltima cena antes de
partir, el tintineo de los cubiertos sobre la porcelana y la voz de su
padre analizando las perspectivas de su futuro como si hablara de
una inversion. Se le cerr6 el estomago al evocar la sonrisa forzada
que tuvo que sostener durante horas, sintiendo como su identidad
se erosionaba bajo el escrutinio de las miradas de los invitados. En
aquel salon, cada gesto estaba medido; aqui, en cambio, la total falta
de sostén de sus propios sentimientos parecia menos aterradora.
¢Era acaso posible vivir sin estar constantemente ajustada a un
molde? La pregunta se qued6 flotando en el aire, sin respuesta.
Supongo que nunca me habia detenido a pensar en quién seria si
nadie estuviera observando el plano de mi vida, reflexion6, mientras
acariciaba la cubierta de cuero de la libreta roja con la yema de los
dedos.

La memoria de las cenas formales, con su protocolo invisible y
sus conversaciones vacias, le provocaba una nausea leve, casi fisica.
En esos eventos, el silencio era un pecado, un error que habia que
cubrir con palabras huecas sobre el Conservatorio Superior de M-

sica o las proximas vacaciones. Era una deriva constante hacia un



puerto que nunca le gust6. Ahora, al recordar la cara de Mateo, sus
palabras insidiosas y esa manera que tenia de invadir su espacio,
Lucia sintié un escalofrio. Mateo no entendia de limites; él creia que
todo era publico, que cualquier parcela de su vida estaba abierta a su
interpretacion. La idea de que sus pensamientos pudieran ser leidos
por alguien como él le resultaba una intrusién intolerable. Por eso el
cuaderno era distinto. No era un diario, sino un manifiesto, un lugar
donde el lenguaje podia ser libre. No sé si soy capaz de plasmar todo
esto, pero al menos es un intento, pens6. La pluma descansaba
sobre el papel, y el roce del metal contra la fibra de la hoja le
devolvié al presente. (Nota: el texto original contenia 'deriva’,
sustituir por: Era un viaje forzado hacia un puerto que nunca le gus-
t6.)

Presiond la punta de la pluma contra el papel, dejando que la
tinta negra fluyera como un desahogo necesario. Escribi6 sobre el
miedo a la desaparicién, sobre cémo el marisqueo en la playa le
hacia sentir una conexién con una tierra que sus padres trataban
como un activo descartable. Cada trazo era una forma de resistencia.
No queria ser la hija que sigue la trayectoria marcada; queria ser
alguien que pudiera cambiar de rumbo, alguien que no necesitara
una justificacion externa para existir. Mientras escribia, not6 cémo
el cansancio de sus sienes empezaba a ceder. La migrafia, que antes
la obligaba a refugiarse en la oscuridad total, perdia fuerza al ver sus
miedos volcados en el papel. "Ya no soy esa chica que espera las ins-
trucciones", escribio, y al terminar, la frase le devolvié una extrana
sensacion de alivio. La realidad de Caboalto, con sus piedras, sus
mareas y su luz plateada, se filtraba en su escritura, dotdndola de
una solidez que nunca encontr6 en los libros de texto o en las
lecciones de piano.

60



POLVO SOBRE LA LIBRETA ROJA

La revelacion surgié de repente, mientras releia las lineas que
acababa de trazar. La escritura no era un refugio, era una herra-
mienta de construccion. Al ver sus palabras alli, sobre la pagina,
Lucia comprendi6 que no estaba huyendo de nada, sino buscando
un suelo firme donde erigir su propia casa. No era una rebelion
contra sus padres, era una btisqueda de autonomia. Si la casa de
Avelina debia ser vendida, que asi fuera, pero los recuerdos, la
sensacion de la brisa en la cara y el sonido de la trompeta de Iago en
la distancia, todo eso formaba parte de un mapa que ella misma
estaba trazando. La escritura era el tnico lugar donde podia ser
honesta, donde la asimetria de sus emociones no era un problema a
resolver, sino una parte esencial de su identidad. Se qued6 mirando
la libreta, con la pluma todavia en la mano, sintiendo que, por
primera vez, el peso de su propia vida era algo que ella podia soste-
ner, algo que no le dolia tanto. La noche avanzaba, y fuera, el puerto
seguia su ritmo, ajeno a los descubrimientos que ella acababa de
anotar, pero eso no importaba. Lo importante es que ahora tengo un
sitio donde depositar mis dudas, pensé. Cerr6 el cuaderno con un
chasquido suave, y el silencio de la habitacion, lejos de parecerle una
amenaza, se sinti6 como una promesa cumplida. Se recost6 en la
cama, dejando que el cansancio le cerrara los parpados, sabiendo
que manana tendria una nueva pagina, un nuevo espacio para ser
quien ella decidiera. Ya era suficiente por hoy.

Las sombras del atardecer se estiraban sobre las paredes encala-
das como dedos largos y pacientes, reclamando cada rincén de la
habitacién. Desde el puerto, un murmullo constante y sordo, el
sonido del mar batiéndose contra las rocas y el tintineo metalico de
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los cabos golpeando los mastiles, se filtraba por las rendijas de la
ventana, tejiendo una red sonora que envolvia la casa de Avelina.
Lucia permanecia inmévil, observando cémo la luz plateada de la
tarde se desvanecia, dejando el aire teniido de un azul cobalto que
traia consigo el olor a hierba seca y el rastro de la marea. El silencio
de la estancia era absoluto, solo interrumpido por el roce de su
propio vestido contra la madera antigua del escritorio. Sentia un
hormigueo persistente en la punta de los dedos, un resto de la
tension con la que habia apretado la pluma, y una ligera opresion en
las sienes.

Sobre la superficie del mueble, la libreta roja destacaba como un
latido vivo en medio de la penumbra. Lucia pos6 la mirada en el
objeto de cuero carmesi, recordando el primer dia, aquel instante en
el que, incapaz de articular palabra alguna ante el peso de las expec-
tativas ajenas, abri6 por primera vez las hojas en blanco. Entonces,
escribir se sentia como un acto de rebeldia silenciosa, una forma de
depositar sus dudas lejos de los ojos de quienes buscaban en ella
una heredera de sus propios deseos. El cuero, suave y ligeramente
desgastado, conservaba el calor de sus manos. Al tocarlo, no pudo
evitar rememorar el inicio de aquel proceso de volcado: la vacilacién
inicial, el miedo a que las palabras se volvieran contra ella, y
finalmente, la liberacién que suponia ver sus verdades plasmadas en
el papel, fuera del alcance de la mirada ajena. Era como si cada
pagina fuera una capa geologica, una marca de su pensamiento que,
una vez depositada, ya no podia ser retirada ni modificada sin dejar
una cicatriz en el proceso.

Recorri6 con la mirada los parrafos que acababa de redactar. Las
lineas trazadas con tinta azul le resultaron, por momentos, extranas,
como si hubieran sido escritas por alguien que habitaba en ella pero
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a quien apenas empezaba a conocer. Al leer sus propias confesiones,
sinti6 un escalofrio que le recorri6 la espalda, una punzada de pavor
al comprender que no habia camino de retorno. Nombrar su propia
insatisfaccion, senalar las grietas de su vida en Madrid y reconocer
que Caboalto, con toda su sencillez, ofrecia una realidad méas proxi-
ma a su esencia, era un paso irreversible. Ya no podia fingir igno-
rancia; las palabras estaban alli, fijas, obligindola a habitar la
verdad que habia construido en el desamparo de su propia concien-
cia. Cada frase le recordaba que la vida que le habian disefiado en la
capital era una estructura fallida, una fachada que empezaba a
cuartearse ante la presion de su nueva honestidad.

En el ritmo de sus oraciones, Lucia hall6 una faceta de su carac-
ter que hasta entonces le habia sido vedada. Habia una fortaleza
inusual en la manera en que describia su negativa a encajar, una
firmeza que contrastaba radicalmente con la imagen de fragilidad
que solian asignarle cuando regresaba a los circulos sociales que
frecuentaba su familia. Ella no era la joven doécil que sus padres
esperaban; era alguien capaz de observar la desorientacion de su
propio destino y decidir, por fin, que no queria seguir el cauce
marcado por otros. Aquella revelacion no fue un estallido, sino un
reconocimiento lento y profundo, una certeza que se asent6 en su
pecho como una piedra en el fondo de un pozo. Se dio cuenta de que
su voz, al menos sobre el papel, poseia una solidez que la protegia de
las tormentas externas.

Se puso en pie y caminé hacia la ventana, sintiendo el frescor de
las sabanas de algodon al rozar sus piernas. Un vecino, en alguna
casa cercana, golped una puerta, y un perro ladr6 dos veces antes de
quedar sumido de nuevo en el silencio. Con un gesto cargado de una
determinacion que le resultaba sorprendente, regresé al escritorio.
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Tomo6 la pluma, sintiendo su peso equilibrado entre sus dedos, y
abrio la libreta roja por la siguiente pagina limpia. No buscaba
excusas ni explicaciones para nadie mas; el compromiso era con ella
misma.

«No voy a ser la pieza que encaje en el tablero que han dispues-
to», escribid, sintiendo cémo el papel absorbia la tinta con una
avidez que le devolvia la seguridad. Cada palabra era un ladrillo.
Pens6 en la musica de Iago, en la forma en que él también parecia
buscar su propio lenguaje mas alla de lo que el entorno esperaba de
un joven de su origen. Ella también empezaria a trazar su futuro,
eligiendo sus propios cimientos, lejos de las exigencias que hasta
hoy habian dictado cada uno de sus movimientos. La libreta ya no
era solo un refugio, era un puente hacia una nueva versiéon de si
misma que apenas empezaba a comprender, pero que, por primera
vez, no le daba miedo habitar. La noche caia definitivamente sobre
el puerto, pero dentro de su habitacion, Lucia sentia que acababa de
encender una luz propia, una claridad que no dependia de nadie
mAas para mantenerse viva.
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CAPITULO 6

El sendero hacia la cala

El viento golpeaba el Cabo norte con una insistencia casi fisica,
arrancando jirones de espuma que se confundian con el gris plomizo
del cielo. Lucia se ajusto6 la chaqueta, sintiendo como el vaho de las
rompientes se pegaba a sus labios con un regusto amargo. Sus de-
dos, entumecidos por el frio, se aferraron a la barandilla de piedra
que delimitaba el camino oficial, un muro de contencién construido
para turistas que no querian arriesgarse demasiado. Abajo, el mar
rugia contra la base del acantilado, una fuerza bruta que parecia
querer erosionar la propia historia del lugar. Un calambre recorrié
su pantorrilla izquierda, obligdndola a cambiar el peso de su cuerpo;
la piedra bajo sus botas era aspera y traicionera, una superficie que
exigia atencion constante.

Desde la lejania, una figura se recorté contra la silueta de los
riscos. Iago caminaba con una soltura que a Lucia le resultaba ajena,
casi depredadora. Llevaba la funda de su trompeta colgada al hom-
bro con una naturalidad que hacia que el instrumento pareciera una
extension de su propio cuerpo, un hueso més de su anatomia. No se
detuvo hasta estar a pocos pasos de ella, con la respiracién tranquila
a pesar de la pendiente.



—Es un buen dia para que el mar te ensefie su mala leche —dijo él,
sin rastro de cortesia impostada. Sus ojos oscuros escanearon la
costa con una familiaridad que a ella le hizo sentir, por un instante,
como una intrusa—. éQué haces aqui quieta?

Lucia evit6 mirarlo directamente, centrando su atencién en una
veta de cuarzo que atravesaba la roca gris.

—Supongo que buscaba algo de silencio —respondi6, dejando que
el viento se llevara parte de sus palabras—. Pero el ruido de las olas
no deja pensar mucho.

Iago se acerco un poco mas. Olia a tabaco de liar y a mar abierto.

—No sé si el silencio es lo que necesitas, o solo estas evitando el
ruido de lo que te espera en Madrid. Fijate en ese sendero de alli —
sefialé con la barbilla hacia una grieta apenas visible entre dos
formaciones rocosas cubiertas de liquenes—. Ese camino es una des-
viacion natural, no estd marcado en ninguna guia. Si te atreves, al
otro lado el sonido del viento cambia. Es otra frecuencia.

Lucia sinti6 un nudo en el estémago. La idea de salirse de lo
trazado le provocaba un conflicto interno que no sabia como gestio-
nar. Habia sido educada en la rigidez de las estructuras predecibles,
en la arquitectura de las expectativas familiares que siempre termi-
naban en una mesa puesta para gente que ella no queria conocer.

—¢Por qué me invitas a ir por ahi? —pregunté ella, clavando sus
ojos en los de él—. No somos iguales, Iago. Td conoces cada piedra,
cada recoveco. Yo solo soy alguien que esta de paso antes de volver a
la vida que me han disefiado.

Iago se encogi6 de hombros, un gesto directo que no dejaba lugar
a dudas.
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—No te he invitado por quién eres en tu mundo. Te he invitado
porque el Cabo norte no entiende de clases ni de expectativas. Alli la
roca es igual para todos. T veras si prefieres quedarte aqui, suje-
tandote a una pared que pronto venderan, o ver como suena el
mundo cuando nadie te mira.

Lucia baj6 la mirada a su libreta roja, que asomaba por el bolsillo
de su chaqueta. Pens6 en Mateo, en su invasion constante, en la
forma en que él habia roto los limites de su privacidad hasta dejarla
sin una pizca de cobijo. Aquel viejo refugio familiar, con su jardin
orientado al puerto, se sentia cada vez mas pequefio, mas lleno de
fantasmas y de decisiones ajenas.

—A veces, el silencio dice méas que cualquier examen —murmuro,
casi para si misma, recordando las lecciones que habia intentado
aprender en el Conservatorio Superior de Musica antes de darse
cuenta de que no queria seguir esa senda.

—Ta veras —repitio él, girandose hacia la senda oculta—. Si deci-
des quedarte, al menos intenta no mirar siempre hacia atras. Es
agotador.

La joven dio un paso vacilante hacia adelante. El suelo bajo sus
pies, cubierto de guijarros sueltos, cedi6 ligeramente, obligandola a
buscar el equilibrio. El roce de su mano contra la pared de piedra
fue aspero, un recordatorio tangible de que el mundo real no estaba
hecho de salones elegantes ni de conversaciones medidas. Record6
su primer encuentro con Iago: una tarde en la que él practicaba
junto a la rambla, ajeno a todo, con una intensidad que la habia
dejado desarmada. Aquel dia, la musica le habia parecido una confe-
sion. Comparado con eso, las cenas sociales en Madrid, con su pro-
tocolo asfixiante y sus sonrisas obligadas, se sentian como una farsa.
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El aire le golpe6 la cara con mas fuerza, cargado de sal y de una
promesa que no sabia definir. Si daba aquel paso, si seguia a Iago
por el sendero no marcado, estaria rompiendo el hilo que la ataba a
la voluntad de su madre. La incertidumbre sobre el futuro de la casa
de Avelina, de aquellos objetos histéricos que guardaban el alma de
su abuela, le dolia, pero la perspectiva de una libertad absoluta era
un vértigo que empezaba a gustarle.

—¢Es muy dificil el camino? —pregunto ella, con la voz apenas un
susurro sobre el rugido del mar.

Tago se detuvo y le tendi6 una mano. No era un gesto galante,
sino una oferta de apoyo, un punto de anclaje frente al vacio.

—Es dificil si tienes miedo a perderte. Pero fijate, Lucia: una vez
que cruzas la primera cresta, ya no hay camino de vuelta igual que el
que trajiste.

Lucia respir6 hondo, tragando un poco de salitre. Sus miusculos,
tensos por la fatiga y el estrés de los wltimos dias, parecieron
relajarse ante la perspectiva del riesgo. Estir6é la mano y, con un
movimiento firme, tomd la de Iago. Su piel estaba fria, pero su
agarre era solido.

Se adentraron juntos en la vereda. El paisaje se transformo rapi-
damente; las rocas se volvieron mas oscuras, casi negras, y el viento,
al filtrarse por las grietas estrechas, comenz6 a emitir un zumbido
grave, similar al de una cuerda tensa de violonchelo. Era un sonido
puro, sin artificios. Lucia sintié6 que, por primera vez en todo el
verano, el peso en su pecho disminuia. Ya no habia nadie que le
dijera como debia caminar, qué debia pensar o quién debia ser. Solo
estaba la piedra, el mar y la extrafa compaiia de alguien que no le
pedia nada mas que su presencia. Cada paso era un desafio, una
pequena victoria contra la inercia de su vida anterior. El miedo
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seguia alli, una vibraciéon constante en su interior, pero ahora se
mezclaba con una curiosidad feroz que la impulsaba a seguir, aden-
trandose en el corazon del acantilado, lejos de todo lo que la definia
y cerca de lo inico que, en ese momento, importaba.

La brisa marina se transformé en un silbido agudo al colarse por
los desfiladeros de roca caliza que bordeaban la costa, un sonido que
cortaba el aire con la precision de una hoja de acero. Lucia sinti6 el
frescor de la cueva al pasar junto a una pared humeda, una sen-
sacion gélida que le puso la carne de gallina a pesar del esfuerzo que
le exigia la subida. Aqui, los estratos de la roca parecian columnas
de una catedral inacabada, una arquitectura natural que se alzaba
sobre ellos desafiando la gravedad. El eco de las olas rebotaba
contra las paredes verticales, creando una cacofonia constante que
le impedia pensar en nada que no fuera el siguiente apoyo.

—No te pares ahora, Lucia —la voz de Iago llegd desde un saliente
superior, clara y sin rastro de cansancio—. Si te quedas quieta, el
peso te ganara la partida.

Lucia clavoé las unas en la piedra rugosa, sintiendo como el polvo
de arenisca le irritaba la piel bajo las yemas de los dedos. Un
calambre recorri6 su pantorrilla izquierda, obligandola a tensar los
musculos para no perder el equilibrio sobre el sendero inclinado.
Sus zapatillas resbalaban sobre la piedra lisa, un forcejeo constante
entre su voluntad y la realidad traicionera del terreno. Cada movi-
miento era una negociaciéon con la inercia, un esfuerzo agbénico que
le dejaba el aliento corto y el sabor a espuma marina pegado al pala-
dar.
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—Lo intento —respondio ella, forzando un tono que no delatara su
terror—. Solo necesito un segundo para recuperar el aliento.

Tago se volvio hacia ella, apoyado con una ligereza insultante
sobre un bloque de piedra que parecia inestable. Sefial6 con el
menton una grieta en la pared.

—Fijate en ese hueco, justo ahi. No confies en la tierra suelta que
hay a tu derecha, se desmoronara en cuanto pongas el peso. T4
veras si quieres arriesgarte a un resbalon, pero si apoyas el pie en la
roca firme, aguantara.

Lucia asinti6, aunque el miedo le palpitaba en las sienes. Sus
dedos, entumecidos por el frio, buscaban desesperadamente un aga-
rre que no fuera puro humo. Se pregunto si esta arriesgada cercania
con Iago era el punto de quiebre necesario para abandonar su vida
en la capital, ese mundo de cristal donde cada gesto estaba medido y
cada palabra tenia un coste oculto. Aqui, colgada de la ladera, la vida
se reducia a lo que podias tocar y a lo que podias sostener. La falta
de proposito de sus pensamientos, siempre girando en torno a las
expectativas de otros, se detuvo ante la urgencia de no caer. ¢Seria
posible construir algo nuevo desde este caos, o simplemente estaba
huyendo de una jaula para meterse en otra?

—¢Estas bien? —pregunt6 Iago, interrumpiendo su reflexiéon con
esa brusquedad propia de quien no entiende la duda—. Estas muy
callada.

—Ya estoy, ya —dijo Lucia, ignorando el tiron en su costado.

Subid el dltimo metro con una torpeza que le avergonzo, pero al
alcanzar la cima del promontorio, el mundo cambid. Se encontraron
en un balcén natural, un mirador de roca pura desde donde la cala
se desplegaba, virgen y aislada. Abajo, el mar era de un azul tan
profundo que parecia un bloque de lapislazuli tallado, rodeado por
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una arena dorada que ni siquiera el viento se atrevia a despeinar. No
habia rastro de huellas, ni de las hogueras que solian dejar restos en
otras partes de la costa, solo un silencio inmenso que le golpe6 los
oidos.

—No sabia que esto existia —murmurd ella, dejando que el alivio
le aflojara los hombros—. Es como si estuviéramos en otro lugar.

Iago se sent6 al borde del precipicio, dejando que sus piernas
colgaran sobre el vacio. Senal6 la playa con un gesto despreocupado,
como si fuera duefio de aquella inmensidad.

—Nadie viene por aqui. Es demasiado dificil para los turistas que
buscan la comodidad del coche y la sombrilla. A veces, la belleza
requiere que te manches un poco las manos.

Lucia se sent6 a su lado, sintiendo el calor de la piedra bajo sus
muslos. Observo como el sol empezaba a descender, tifiendo las for-
maciones rocosas de un naranja casi irreal. Se sentia pequefia, una
intrusa en un santuario que no le pertenecia, pero por primera vez
en semanas, el dolor en su cabeza, esa migrana que la acompanaba
desde su llegada, parecia haber cedido terreno.

—Es extrafio —dijo ella, mirando hacia el horizonte—. Siento que,
si me quedo aqui demasiado tiempo, me olvidaré de coémo ser la
persona que esperan que sea en Madrid.

Tago se encogi6 de hombros, mirando sus botas desgastadas.

—Eso es porque quizas esa persona no existe fuera de esa ciudad,
éno crees? A veces nos obligan a usar una méascara tan apretada que
terminamos creyendo que es nuestra cara.

Lucia suspiro, sintiendo el picor de una brizna de hierba que se le
habia quedado pegada al tobillo. Se la quité con cuidado, observan-
do la simplicidad de aquel gesto frente a la complejidad de su situa-
cion. Habia algo profundamente honesto en la forma en que Iago



habitaba su propio desorden, sin intentar justificarlo ante nadie.
Ella, en cambio, siempre estaba justificAindose, buscando una
validacion que nunca terminaba de llegar.

—Supongo que tienes razén —admitio, permitiéndose un momen-
to de vulnerabilidad—. Pero no es tan facil empezar de cero cuando
el fardo de tantos afios te pesa encima.

Iago la mir6 entonces, y por un segundo, el silencio entre ellos
fue tan cargado que Lucia tuvo que apartar la vista. El no buscaba
nada, no exigia respuestas, solo compartia la roca y el viento. Era
una tregua, un pequefio paréntesis en el guion que otros habian
escrito para ella. Se quedaron alli, viendo como la marea empezaba
a subir, cubriendo las piedras lisas de la orilla con un murmullo
constante y reconfortante. Era la primera vez que no sentia la nece-
sidad de escribir nada en su libreta, porque el momento era lo sufi-
cientemente real como para no necesitar ser archivado. Habia algo
en la inmensidad de aquel lugar que la obligaba a estar presente, sin
el lastre de lo que vendria después o el remordimiento de lo que ya
habia quedado atras. Se permitio, por fin, respirar sin miedo.

El vaivén ritmico del oleaje contra las rocas de la Cala oculta
marcaba un compas lento, casi hipnético. Lucia observaba como la
espuma se deshacia sobre la arena, un encaje blanco que aparecia y
desaparecia con una constancia implacable. Cada golpe de agua
contra el basalto producia un eco sordo, un murmullo profundo que
parecia aislar aquel pequeno rincon del resto de Caboalto. Aqui, el
aire sabia a sal y a piedra himeda, lejos del ruido constante de los
coches o las conversaciones impostadas de las cenas en Madrid.
Sinti6é una punzada de hambre en el estdbmago, un recordatorio ba-

N
N



EL SENDERO HACIA LA CALA

nal de que el tiempo seguia transcurriendo a pesar de la quietud del
lugar. Se froto los brazos, sintiendo la piel erizada por la humedad
del ambiente, mientras el sol de la tarde comenzaba a declinar,
tinendo las paredes de piedra de un tono ocre que le recordaba a la
arquitectura de las iglesias antiguas. No habia nada mas que la in-
mensidad del agua y el sonido constante de las mareas, un compas
que parecia borrar, aunque fuera por un instante, la urgencia de los
dias venideros.

Tago se sent6 a una distancia prudente, con un movimiento seco
y preciso. Deposit6 su trompeta sobre la arena, envuelta en una
funda de cuero ajada que parecia haber sobrevivido a mil tormentas.
Sus manos, callosas y manchadas de restos de agua y roca, se detu-
vieron un segundo sobre la boquilla antes de soltarla. Evitaba mirar
directamente a Lucia, concentrado en alinear el instrumento con la
pendiente de la orilla. Se le veia tenso, como si todavia estuviera
protegiendo aquel lugar de una intrusion invisible. La luz del atar-
decer le golpeaba el perfil, resaltando la dureza de su mandibula y el
brillo de sus ojos oscuros, que escrutaban el horizonte con una
mezcla de cautela y familiaridad. El goteo de agua que caia desde
una fisura en la pared rocosa marcaba un ritmo erratico sobre una
piedra plana, un sonido metronémico que Iago parecia seguir con la
mirada.

—Fijate —dijo él, rompiendo el silencio tras un largo suspiro—. Es
el tnico sitio donde no tengo que ser el chico de la lonja ni el
aspirante a nada. Aqui, el sonido no se pierde entre las paredes de
hormigén.

Iago extendi6 las piernas sobre la arena, dejando que sus botas se
hundieran un poco.
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—A veces, en el Conservatorio Superior de Miusica, me siento
como un intruso —continu6, con una voz desprovista de cualquier
adorno—. Te miden por la marca de tu estuche, por el apellido que
llevas o por como te sientas en la silla. Aqui, ta veras, solo importo
yo y la forma en que el aire atraviesa el metal. Es mi tinico refugio
contra la presion. Si toco mal, solo las gaviotas se quejan. Es una
libertad que no tiene precio, aunque sea efimera.

Lucia escucho cada palabra, sintiendo como la franqueza de Iago
le provocaba una extrafia envidia. Ella, en cambio, siempre cargaba
con la sombra de lo que otros esperaban de su futuro. Observo la
distancia entre la realidad de Iago y la suya, dos mundos que colisio-
naban en aquella playa sin terminar de fundirse. En su mente, la
vida de Iago se le aparecia como una estructura goética, compleja
pero coherente con su propio suelo, mientras que la suya se sentia
como una fachada inestable construida sobre arena, amenazada por
la marea de las exigencias maternas. ¢Podria ella también encontrar
un lugar asi? ¢Un espacio donde su propia identidad no fuera una
pieza mas de un plan ajeno? Se sinti6 pequeia bajo la inmensidad
del acantilado, una intrusa en la vida de un chico que, a pesar de sus
carencias materiales, poseia una soberania sobre si mismo que ella
nunca habia conocido.

—No sé —respondi6 ella finalmente, bajando la voz hasta casi
convertirla en un susurro—. Supongo que mi vida en la capital se
siente como una jaula disenada por otros. Todo esta previsto, cada
paso, cada decision.

Se abrazé las rodillas, buscando calor. El aire se volvia mas frio
conforme la tarde avanzaba, y una brizna de pelo se le pegd a la
mejilla sudorosa. Se la apart6 con un gesto mecanico, sintiendo la
aspereza de sus propias manos.
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—A veces me pregunto si alguna vez podré salir de esa inercia —
afiadié Lucia, mirando a Iago—. Es como si toda mi existencia fuera
un guion que me han entregado para que lo memorice. No quiero
ser la que ellos esperan. Ni siquiera estoy segura de saber quién soy
cuando no tengo a nadie observandome. ¢Ta crees que es posible
huir de todo lo que nos han construido encima?

Iago gir6 la cabeza, observandola esta vez. Su mirada era directa,
sin rastro de la ironia que a veces utilizaba para protegerse.

—Ta veras, Lucia —dijo él, y su tono de voz se suavizo—. Nadie te
va a regalar la salida. Yo toco porque es la tinica forma de que mi
propia voz no se quede atrapada en mi pecho. Pero fijate, lo que
construyes aqui, en el silencio, es lo tinico que te pertenece de
verdad. El resto es solo ruido.

El murmullo del mar pareci6 intensificarse, una respuesta cons-
tante a sus dudas. Lucia se permitié cerrar los ojos un segundo,
sintiendo el peso de la arena bajo ella, un soporte solido frente a la
fragilidad de sus pensamientos. Aquel lugar, oculto tras los cabos,
era una tregua necesaria, un espacio donde las preguntas no exigian
respuestas inmediatas. Por primera vez, el futuro no le parecié una
amenaza, sino un territorio desconocido donde, quizas, algin dia
podria empezar a caminar sin el lastre de las expectativas ajenas.
Tago volvi6 a coger la trompeta, acariciando el metal con una reve-
rencia que Lucia comprendi6 perfectamente. Era el peso de su pro-
pia verdad, la tnica que, por el momento, ambos se atrevian a
compartir bajo el cielo que empezaba a oscurecerse.



El sol se hundi6 tras la linea del horizonte, tifiendo el agua de un
gris plomizo que pronto se volvio opaco. En Cabo norte, la luz se
desvanecid con una rapidez cruel, dejando paso a una penumbra gé-
lida que se filtraba por las grietas de la piedra. El viento, cargado de
una humedad salina que se pegaba a los labios, comenz6 a aullar
entre las formaciones rocosas, recordandoles que aquel lugar no
estaba disefiado para la estancia humana. Lucia se ajust6 la chaque-
ta, sintiendo cémo el frio le erizaba los vellos de los brazos, mientras
el rugido del mar contra el acantilado se volvia mas profundo, casi
primario. No era el frio de las habitaciones climatizadas de Madrid;
era un frio hiamedo, invasivo, que parecia querer encontrar
cualquier hueco bajo la ropa.

Se le escap6 un suspiro, un rastro de vaho que se disip6 al instan-
te. Recordo, con una punzada en el pecho, el dia que estren6 la
libreta roja. Estaba sentada en el suelo de su habitacién, rodeada de
cajas que presagiaban la mudanza, cuando sintié que el peso de las
expectativas de su madre y las intrusiones de Mateo Reglero se
volvian una losa asfixiante. Aquella primera pagina no fue un ejerci-
cio de estilo, sino un desahogo desesperado, una forma de trazar
cimientos sélidos sobre los cuales reconstruirse. Ahora, sin embar-
g0, aquel refugio privado parecia un cristal agrietado bajo el peso de
una mirada ajena. La sensacién de ser observada, que tanto detesta-
ba en la capital, se le pego al cuello como una sombra inoportuna,
transformando el alivio de la jornada en una incomodidad palpitan-
te.

Tago, que permanecia apoyado en un saliente de piedra, comenzo
a guardar su trompeta en el estuche con una parsimonia que a Lucia
le resultd, de repente, insoportable. El no parecia notar la bajada de
temperatura ni el ambiente denso que se habia instalado entre ellos.
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—Esa libreta roja pesa mas que el metal de mi instrumento —dijo
Tago, sin mirarla. Su voz cort6 el viento con una precision quirdrgi-
ca, desprovista de cualquier calidez—. A veces, cuando te sientas en
la cala, el angulo desde el que te observo me hace pensar en una falla
geologica. Todo lo que ocultas parece estar a punto de derrumbarse
por el peso de sus propios estratos. Fijate, las palabras que escribes
no son solo tinta, son el residuo de una vida que intentas ocultar a
plena vista.

Lucia sinti6 que un calambre le atenazaba el estbmago. Sus de-
dos se cerraron sobre la correa de la mochila, donde el objeto
descansaba como un secreto expuesto.

—¢éQué has dicho? —pregunt6 Lucia, obligdndose a mantener la
voz firme, aunque el latido en sus sienes comenzaba a ser ritmico,
un anuncio de su migraia—. ¢Desde donde dices que me observas,
Tago?

El se encogi6 de hombros, ajustando la cremallera del estuche. EI
sonido metalico reson6é en el silencio del acantilado con una
sequedad militar.

—Caboalto es pequeno, Lucia. Aqui las mareas cambian y la gente
también. T veras lo que haces con tus cosas, pero no creas que los
acantilados son mudos. Hay grietas por las que se filtra la verdad,
por mucho que intentes sellarlas.

La revelacion le golpeo con la fuerza de un impacto fisico. La idea
de Iago, el socorrista de pocas palabras, escudrinando sus momen-
tos de mayor vulnerabilidad le provoc6 una nausea repentina.
¢Cuanto tiempo llevaba él vigilando? ¢Qué fragmentos de su intimi-
dad habian sido desenterrados por esa curiosidad silenciosa? La ar-
quitectura de su confianza, construida con tanto esfuerzo durante
aquel verano, se desmorond como un muro mal cimentado.



Lucia sinti6 el sabor metélico del miedo en la lengua. No era solo
que él supiera que escribia; era la forma en que nombraba la libreta,
como si hubiera leido el contenido, como si hubiera diseccionado
sus miedos méas profundos sobre Mateo y la venta de la casa de Ave-
lina. Se puso en pie, sintiendo la piedra aspera bajo sus botas,
buscando el camino de regreso.

—Tengo que volver —dijo ella, con una brusquedad que apenas
pudo controlar—. Se hace tarde.

Tago se gir6 finalmente. Sus ojos, oscuros bajo la luz mortecina,
no mostraban ni arrepentimiento ni disculpa. Mantuvo una distan-
cia calculada, un espacio que se sentia como una trinchera.

—El camino es empinado, fijate donde pisas —djijo él, sin moverse
de su sitio—. No querras que una caida termine de arruinar tu plan
de escape. T veras si decides dejar de esconderte o si prefieres
seguir acumulando polvo en esa libreta.

Lucia no respondid. Se dio la vuelta y comenz6 a descender por la
senda, sintiendo la mirada de Iago clavada en su espalda como una
presion constante. El viento le azotaba el rostro, pero era una
molestia menor comparada con la desconfianza que le quemaba las
entrafias. Cada paso que daba la alejaba de la falsa paz del acantila-
do, pero la sensaciéon de que su secreto ya no le pertenecia exclusiva-
mente a ella le pesaba mas que cualquier equipaje. Al llegar al
sendero mas ancho, sus pies se movieron con una rapidez espasmo-
dica, casi automatica. La seguridad de Caboalto se habia esfumado,
dejando tras de si un vacio que ni el rugido del mar ni la inmensidad
del cielo podian llenar. Solo quedaba la certeza de que, a partir de
ese momento, cada palabra escrita seria un riesgo, y cada mirada de
Tago, un recordatorio de que en aquel pueblo, incluso el silencio mas
profundo tenia oidos.
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CAPiTULO 7

La sombra de la villa alta

El atardecer descendia sobre la zona alta de Caboalto como una
losa de bronce fundido. Lucia subia por las calles empedradas, sin-
tiendo coémo el cansancio se le acumulaba en los gemelos, un dolor
sordo que le recordaba la falta de costumbre de recorrer estas cues-
tas. El aire, cargado de una humedad pesada, le erizaba la nuca
mientras se apartaba un mechon de pelo de la frente sudorosa. A su
alrededor, las fachadas senoriales de piedra gris, antafio orgullosas,
parecian ahora muros de contencién contra el olvido, erosionadas
por el paso de los afios como una falla geolégica en la roca madre.
Buscaba la calma, un respiro del puerto y del murmullo constante
que se filtraba por las ventanas de la villa marinera. El roce de la
libreta roja contra su costado le servia de ancla, un objeto necesario
que guardaba sus secretos mas inconfesables.

Al doblar la esquina de la plaza de la iglesia, una sombra se
desprendi6 de un pértico de granito. La figura era demasiado nitida,
demasiado pulida para pertenecer a aquel entorno riastico y desgas-
tado. Mateo Reglero estaba alli, apoyado contra una columna con
una naturalidad que le resulté insultante. Llevaba una camisa de
lino impecable que parecia no haber sufrido el embate de la tarde,
un contraste violento con el entorno de piedra labrada.

—¢En serio te vas a quedar aqui todo el verano, Lucia? —dijo él,
sin rastro de duda en su tono—. Basicamente, te has evaporado.



Lucia se detuvo en seco, sintiendo como un picor molesto le re-
corria el antebrazo. El seguia igual, con esa arrogancia intelectual
que siempre le parecié una forma de armadura. Mateo era un cuer-
po extrafio en aquel paisaje, una pieza de metal cromado dejada caer
sobre una excavacién arqueologica.

—¢éQué haces aqui, Mateo? —respondi6 ella, intentando que su
voz sonara firme, aunque el latido en sus sienes le advertia de que
una migrana podria estar gestandose.

—He venido a buscarte, o sea, es lo logico, éno? Tus padres esta-
ban preocupados. No contestas a los mensajes, no das sefales de
vida. Madrid te est4 esperando, Lucia, no te hagas la interesante.

Lucia apret6 los dedos contra el lomo de la libreta. La mencion
de su casa, de su vida anterior, le produjo una nausea inmediata. La
estructura de su huida se tambaleaba.

—No necesito que nadie me busque —dijo ella, con una sequedad
que le result6 extraia incluso a ella misma—. Estoy bien aqui. Solo
buscaba un poco de paz.

Mateo solté una carcajada breve, casi clinica. Se acerc6 un paso,
invadiendo su espacio vital, y ella not6 el olor a colonia citrica, un
aroma que le resultaba ajeno y artificial en aquel pueblo donde el
aire siempre olia a tierra himeda y a los restos de las hogueras que
aun humeaban en la memoria de la noche de hogueras, esa festivi-
dad de fuego y ritual que marcaba el solsticio en Caboalto.

—¢éPaz? ¢En este rinebn olvidado? —Mateo sacudioé la cabeza, des-
pectivo—. Tus padres han estado hablando con Avelina. Se mantie-
nen informados, basicamente, a través de ella. No puedes esconder-
te cuando el canal de comunicacion sigue abierto.
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La noticia le cay6 encima como una capa de lodo acumulado tras
una crecida. ¢Su abuela? éAvelina contandole sus pasos a sus pa-
dres? Sinti6 una punzada en el pecho, una traiciéon a la confianza
que ella creia inexpugnable. Mateo la observaba con esa mirada
analitica, como si ella fuera un caso de estudio que no terminaba de
encajar en su logica particular.

—c¢Has hablado con ella? —pregunt6 Lucia, sintiendo un sabor
metalico en la boca, una mezcla de rabia y decepcion.

—Hablé hace un rato. Es una mujer encantadora, aunque un poco
anticuada en su forma de ver las cosas. Me ha contado que sales
mucho a pasear. Basicamente, pierdes el tiempo.

Lucia sinti6 que el suelo bajo sus pies se volvia inestable. La
arquitectura de su retiro, esa fachada de tranquilidad que ella
misma habia levantado, se resquebrajaba bajo el peso de este des-
amparo que Mateo traia consigo. El no entendia nada; él no veia la
belleza en la piedra vieja ni la necesidad de alejarse de los estanda-
res que le imponian en el Conservatorio Superior de Miusica, ese
centro de exigencias donde su talento era solo un dato més en una
estadistica de éxito.

—No pierdo el tiempo —replicé Lucia, con un hilo de voz que in-
tentaba recuperar su fuerza—. Estoy viviendo. ¢Acaso no entiendes
que Madrid no es el centro del universo?

Mateo se encogi6 de hombros, desinteresado por la intensidad de
la respuesta.

—No te pongas tan intensa, es solo una foto de la realidad. Solo
digo que la vida no se detiene porque tt te hayas instalado en una
casona de tres plantas con corredor encalado.



Lucia le dio la espalda, incapaz de seguir sosteniéndole la mira-
da. El sol ya casi se habia ocultado, dejando solo una franja de luz
violeta sobre el horizonte. Sabia que Mateo no se iria facilmente. El
era constante, un elemento de su vida disefiado para recordarle
constantemente lo que sus padres esperaban de ella. La imagen de la
libreta roja en su mano le record6 que ella tenia un refugio que él
jamas podria alcanzar, un lugar donde sus pensamientos no seguian
ninguna légica de mercado ni se ajustaban a ninguna expectativa
académica.

—Vete, Mateo —dijo, sin girarse—. No tengo nada que decirte.

—Ya veremos —respondi6 él, con una calma que le puso los pelos
de punta—. Basicamente, nos veremos en la cena. Avelina ya se esta
encargando de organizar algo.

Lucia no respondi6. Comenzo6 a caminar de nuevo, ignorando el
dolor en sus pies, dejando que la calle se tragara su figura mientras
el eco de sus pasos se perdia contra las paredes de piedra. Detras de
ella, Mateo seguia alli, una mancha de modernidad innecesaria en el
corazon de Caboalto. Se toco la sien, donde una pulsacion ritmica le
confirmaba que la migrafia, esa vieja conocida, empezaba a reclamar
su espacio, un recordatorio fisico de que, incluso en su refugio, la
realidad siempre encontraba la manera de fracturar el presente.

La Villa de los Reglero se alzaba sobre el acantilado como una
intrusion calculada. Sus muros inmaculados, de un hormigoén tan
pulido que parecia absorber la luz en lugar de reflejarla, se erguian
contra el cielo del atardecer con una frialdad que rechazaba cual-
quier rastro del aire del norte. Alli no llegaba el olor a leha ni el
rumor de las redes siendo arrastradas; solo existia el silencio
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absoluto, una ausencia de vida que se sentia como una amenaza.
Lucia se detuvo ante la entrada, sintiendo cémo el contraste térmico
entre el exterior y el vestibulo climatizado le provocaba un leve
escalofrio. La puerta, una pieza maciza de disefio minimalista, se
abri6 con una suavidad mecanica que le result6 ofensiva.

Al cruzar el umbral, el aire acondicionado le golpe6 el rostro con
una sequedad que le reseco la garganta al instante. El vestibulo era
una caja de cristal y piedra donde cada objeto parecia estar ubicado
seglin una coreografia invisible. Lucia sinti6 el peso de las paredes,
una presion que le recordé de inmediato las exigencias de su madre
en Madrid, aquel ambiente donde cada gesto debia tener un fin y
cada palabra, una justificacién. Aqui, el lujo no era una comodidad,
sino una forma de vigilancia. Se obligd a avanzar, sintiendo cémo el
suelo de marmol le enfriaba las plantas de los pies incluso a través
de las suelas de sus sandalias. Necesitaba encontrar un punto de
apoyo, pero la estancia carecia de cualquier rincon donde esconder-
se.

Mateo ya estaba alli, moviéndose con una soltura que le resultaba
ajena. El parecia formar parte del mobiliario, una extensién organi-
ca de la frialdad que reinaba en la villa. Se acerc6 a una de las
paredes de cristal, que ofrecia una vista panoramica de la costa, y
extendié un brazo hacia el horizonte, como si pudiera poseer lo que
se extendia mas alla de los cristales.

—Mira esto, Lucia. Es la estructura perfecta para consolidar un
futuro. O sea, basicamente, este es el lugar donde cualquier persona
con ambicion querria estar. No puedes pretender esconderte en esa
casona de Avelina para siempre —dijo Mateo, manteniendo esa ca-
dencia pausada que siempre utilizaba para marcar su superioridad.



Lucia evit6 mirar el paisaje. Sus ojos se fijaron en el borde de una
mesa auxiliar, donde una mancha de polvo parecia fuera de lugar,
una pequena fisura en aquella perfecciéon asfixiante. La migrafia,
que le punzaba en la sien como un martillo ritmico, le dificultaba
articular una respuesta.

—No se trata de esconderse, Mateo. Es una cuestion de perspecti-
va —respondio ella, forzando un tono que sonara equilibrado—. Su-
pongo que no todos buscamos el mismo tipo de solidez en nuestra
vida.

—Es una eleccion ineficiente —continu6 él, ignorando su réplica
con esa suficiencia académica que tanto le irritaba—. Debes enten-
der que la arquitectura de tu vida no puede sostenerse sobre la nos-
talgia. O sea, este entorno es el inico que garantiza una progresion
estable. Basicamente, tus padres lo saben, y es por eso que mantie-
nen las expectativas tan altas respecto a lo que debes lograr.

Lucia sinti6 una punzada de nausea. Se acerco a una pared donde
colgaba un tapiz de seda, una pieza abstracta que parecia carecer de
historia. Al estirar la mano, sus dedos rozaron la tela fria y artificial.
El contacto le recordo, por contraste, la aspereza de la madera de
roble en el corredor de la casa deAvelina. Aqui, todo era una jaula de
cristal que Mateo se empenaba en adornar con palabras vacias.

—No estoy aqui para discutir sobre mi futuro contigo —dijo ella,
retirando la mano como si el tapiz quemara—. Ni siquiera sé por qué
he venido.

—Has venido porque, en el fondo, reconoces la discordancia entre
tu realidad actual y lo que realmente eres —respondi6 Mateo, acer-
candose un paso mas. Su presencia era como una sombra que inva-
dia su espacio personal, una intrusién que no podia tolerar.
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Lucia cerré los ojos un instante. La imagen de Avelina le vino a la
mente, la voz de su abuela advirtiéndole sobre como sus padres su-
pervisaban cada uno de sus movimientos, incluso desde la distancia.
Recordo el dia en que Avelina le confes6 que las llamadas de su
madre no eran solo curiosidad, sino un control estricto que buscaba
desmantelar cualquier rastro de independencia que Lucia pudiera
haber encontrado en Caboalto. La verdad era una capa de escoria
que se acumulaba en su pecho, pesada e inamovible.

—No sé qué esperas de mi —murmuro, sintiendo que el aire de la
villa se volvia irrespirable—. ¢Que admita que tienes razéon? éQue
este vacio es mejor que mi casa?

—Solo digo que la realidad es esta, Lucia. No puedes vivir siempre
sin un refugio emocional. Tarde o temprano, necesitaras un techo
que esté a la altura de lo que se espera de ti.

Lucia abri6 los ojos y lo mir6. Por un segundo, la frialdad del
vestibulo parecié desvanecerse ante la urgencia de su propia angus-
tia. La farsa de esa tarde, la invitacion, la pretension de que ella
podria encajar en ese mundo de cristal, todo se derrumb6. No habia
nada que negociar.

—Me voy —dijo, dando un paso hacia la salida sin esperar una
réplica.

—No seas absurda, la cena apenas va a empezar —insistié Mateo,
pero su voz sonaba ahora mas lejana, como si el propio espacio se
encargara de separar sus mundos.

Lucia no respondid. Sus pasos resonaron con urgencia sobre el
suelo pulido mientras se encaminaba hacia la puerta de entrada.
Cada segundo que pasaba en ese lugar le parecia una traiciéon a si
misma. Al empujar la puerta y sentir el impacto del aire htimedo y
salado de la tarde, un alivio casi fisico le recorrio el cuerpo. El



mundo exterior, con su arena oscura y sus rocas desafiantes, le
pareci6 el tinico lugar real en el que podia respirar, aunque fuera con
dolor. Sin mirar atras, se interné en la oscuridad de la noche,
dejando que el silencio opulento de la villa se cerrara tras ella, tan
inerte y fria como las ambiciones que Mateo intentaba imponerle. El
pulso en su sien continuaba, pero al menos ya no estaba encerrada
en aquella simulacién de vida perfecta. Caminé rapido, buscando la
seguridad del camino que conducia al puerto, alejandose de los
muros inmaculados, con la Gnica certeza de que su paz no era un
recurso que pudiera ser negociado.

El aire en el interior del salon principal de la villa se sentia
pesado, como si el propio oxigeno hubiera sido reemplazado por un
denso perfume floral que se adheria a la garganta. El contraste con
la brisa que Lucia acababa de abandonar era una afrenta fisica. Se
detuvo sobre la alfombra de lana, sintiendo como la rigidez de sus
propios hombros delataba la tension acumulada. A su alrededor, el
hormigén pulido y las paredes acristaladas parecian cerrar el cerco
sobre ella, transformando el saléon en un museo de una vida que le
resultaba ajena. Una mota de polvo, atrapada en un rayo de luz arti-
ficial que caia desde un foco empotrado, bailaba con una lentitud
irritante, recordandole que alli, cada elemento, desde el mobiliario
hasta el propio tiempo, estaba bajo una supervision estricta. Tenia el
sabor amargo de la bilis en la lengua, un resto de la migrana que,
como un martillo sordo, seguia golpeando detras de su ojo izquier-
do.
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Mateo no se movi6 de inmediato. Se quedd apoyado contra la
mesa de centro, observandola con una ceja ligeramente arqueada,
esa expresion de suficiencia que siempre le reservaba cuando consi-
deraba que ella estaba siendo «poco razonable».

—¢En serio te vas a quedar aqui todo el verano? —pregunt6 Ma-
teo, dejando que la pregunta flotara en el ambiente climatizado
como una sentencia. Se ajusto los gemelos con una parsimonia estu-
diada—. Basicamente, estas tirando por la borda todo lo que hemos
construido en Madrid. No tiene sentido, Lucia. Esta casa es, o sea,
un vestigio de otra época que tus padres ya han decidido dejar atras.

Lucia apret6 los dedos contra la palma de su mano, sintiendo la
ufa clavarse en la piel; era un recordatorio necesario de su propia
carne frente a tanta frialdad.

—No se trata de lo que mis padres decidan, Mateo —respondi6
ella, obligandose a mantener la voz firme—. T hablas de este lugar
como si fuera un error, una fisura en el plano que tienes trazado
para mi. Pero, para mi, esto es lo inico que tiene consistencia.

Mateo solt6 una carcajada seca, un sonido desprovisto de humor
que rebot6 contra las paredes de cristal.

—¢Consistencia? Por favor. Es una villa de pescadores olvidada.
Basicamente, te estas escondiendo en un entorno que no ofrece
nada méas que nostalgia. Madrid te esta esperando, no te hagas la in-
teresante. Tenemos los eventos en el Conservatorio Superior de
Mdsica, las invitaciones que ya estan cursadas... o sea, es una opor-
tunidad que cualquier otra persona mataria por tener. No puedes
pretender que ignore que estés perdiendo el tiempo aqui.

5/



Lucia cerro los ojos un instante. El dolor en su cabeza se intensi-
fic6, pero su resolucién se volvié méas nitida. Mateo seguia viendo el
mundo como una serie de transacciones, una geologia de estatus
donde ella era solo una capa mas que debia ser pulida.

—T no entiendes nada de lo que significa estar aqui —djijo ella,
abriendo los ojos y fijandolos en él—. Para ti, este lugar es una falla,
algo que debe ser sellado. Pero yo veo las capas, el estrato de historia
que esta casona guarda. Lejos de ser un error, constituye un cimien-
to. Y no, no tengo intencion de volver para cumplir con vuestra
agenda.

Mateo se enderez6, abandonando su pose relajada. Sus ojos, frios
como el marmol del vestibulo, recorrieron a Lucia con una mezcla
de desconcierto y una irritacién apenas contenida.

—¢Te das cuenta de lo que estas diciendo? Basicamente, estas re-
nunciando a tu posicion por un capricho. ¢Qué esperas encontrar?
¢La felicidad en un puerto de mala muerte? O sea, es absurdo. Estés
ignorando la realidad de tu propia vida.

Lucia sinti6 un escalofrio al escuchar sus palabras. Entendio
entonces que Mateo no solo intentaba convencerla; él estaba reci-
tando el guion de su madre, de su entorno, de todos aquellos que
siempre la habian observado bajo una lente de aumento, esperando
que ella encajara en la forma que ellos habian predeterminado. Cada
palabra de Mateo era un eco, una repeticiéon de las presiones que la
habian sofocado durante afios. El era el portavoz de un mundo que
se desmoronaba ante sus ojos, un mundo de superficies perfectas
que ocultaban un vacio absoluto.

—No es un capricho —dijo Lucia, dando un paso hacia adelante,
invadiendo el espacio personal de Mateo—. Es una elecciéon. Me he
pasado toda la vida siendo la pieza que ellos necesitaban mover.
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Aqui, en Caboalto, no hay nada que mover. Este refugio no necesita
que yo sea nadie. Y, aunque no lo comprendas, eso es lo que me da
libertad.

Mateo neg6 con la cabeza, una expresion de impaciencia
cruzando su rostro.

—No te pongas tan intensa, Lucia, es solo una foto. Todo esto se
puede solucionar si dejas de lado esta actitud. Basicamente, si
regresas, las cosas volveran a ser como antes.

Ella sinti6 que una oleada de calma la recorria. La distancia entre
ellos ya no era solo fisica; era una fractura tectonica, una ruptura
que no tenia reparacion posible. Mateo representaba el ruido, la
exigencia constante, la vida medida en parametros que ella ya no
estaba dispuesta a cumplir.

—No habra un «como antes» —sentenci6 Lucia, con una sereni-
dad que parecia desarmar a Mateo—. Porque nunca estuve realmen-
te alli. Esa chica que td crees conocer, la que sigue vuestras reglas,
esa chica ya no existe. Me he quedado aqui no porque no tuviera
otro lugar adonde ir, sino porque este es el tnico lugar donde no
tengo que fingir que soy alguien que no me pertenece.

Mateo abri6 la boca para replicar, pero se detuvo al ver la deter-
minacion en los ojos de ella. Por primera vez, el lenguaje sofisticado
que siempre usaba se le qued6 pequeiio, inttil ante la convicciéon de
una mujer que habia dejado de negociar su propia existencia. Ella se
dio la vuelta, con la espalda recta, sintiendo como la tensién de la
villa se quedaba atras. Al llegar a la puerta, su mano buscé el pomo.
El metal estaba frio, pero al girarlo, el aire de la tarde irrumpi6 con
la fuerza de una promesa. Sin mirar atras, sin dedicar una palabra
maéas a la figura que se quedaba en la penumbra del sal6on, Lucia
cruzo6 el umbral. El alivio que la golpe6 al sentir la brisa del mar fue



absoluto, una liberacion que le recorri6 el cuerpo hasta las puntas de
los dedos. Ya no habia presion, ni expectativas, solo el camino hacia
el puerto y el silencio, por fin, de su propia voz.
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CAPITULO 8

Suenos de trompeta y jazz

El aire en la cantina del puerto era denso, una mezcla pesada de
café quemado, tabaco barato y el aroma a lecho marino que siempre
se colaba por las rendijas de la madera carcomida. Lucia se detuvo
un instante en el umbral, con la mano apoyada en el marco descon-
chado. Dentro, el murmullo ronco de los pescadores formaba una
red constante, un zumbido que parecia amortiguar el estrépito de
sus propios pensamientos. Las paredes, cubiertas por capas de cal
que se desprendian como escamas de roca, ofrecian una proteccion
tosca. Aqui no habia marmol ni los espejos limpios que su madre
solia imponer en las propiedades familiares; solo habia una calidez
ruda que emanaba de la cocina, un vaho que empaifiaba las bombi-
llas mortecinas y dulcificaba los bordes afilados del mundo.

Caminoé entre las mesas, sintiendo cémo la rigidez de sus hom-
bros comenzaba a ceder. Cada paso le costaba, como si llevara las
suelas cargadas de barro, pero la presencia de Iago al fondo, en su
rincon habitual, funcionaba como un faro. El estaba sentado con los
codos apoyados en la madera desgastada, observando a un grupo de
hombres que discutian sobre el tltimo marisqueo con gestos cansa-
dos. Cuando sus ojos se encontraron, Iago no se sorprendio; simple-
mente levant6 una ceja y retiré una silla que chirrié violentamente
contra el suelo de piedra.
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Lucia se sent, dejando caer el bolso sobre sus rodillas. Le dolia
la base del craneo, una punzada sutil que anunciaba una de sus mi-
grafas estacionales, pero el simple hecho de estar alli, lejos de la
presion asfixiante de Mateo, la hacia respirar con una profundidad
que no recordaba haber alcanzado en dias.

—Te he visto cruzar el muelle —dijo Iago sin preAmbulos. Su voz
era seca, despojada de cualquier intencién de consuelo falso—. Te
movias como si estuvieras huyendo de alguien.

Tago desliz6 una taza de café hacia ella. El liquido oscuro humea-
ba, desprendiendo un aroma fuerte que le devolvi6 un poco de senti-
do a la realidad. Lucia rode6 la taza con ambas manos, sintiendo el
calor penetrar en sus dedos entumecidos.

—Quizéa sea huir, o tal vez solo intente que no me alcancen —res-
pondié Lucia, su voz apenas un susurro que se perdia en el tintineo
de los vasos cercanos. Mir¢ el café, observando cémo la superficie
vibraba levemente por el ruido exterior—. Mateo ha cruzado dema-
siadas lineas. Supongo que ya no le queda espacio para entender qué
es la intimidad.

Tago asinti6, mirando hacia la barra. Un cliente se quej6 de que el
camarero se habia olvidado de su pedido, y él respondié con un
gesto impaciente antes de volver a mirarla.

—Fijate en esta gente —dijo Iago, sefialando con la barbilla a los
pescadores—. Aqui, si alguien se pasa de la raya, la respuesta es
inmediata. No hay espacio para las ambigiiedades de vuestro mun-
do. T veras qué quieres hacer con él, pero aqui no tiene sitio.
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Lucia suspiro6, sintiendo que la estructura de su vida, tan pareci-
da a un edificio con los cimientos carcomidos por la sal, crujia ante
la idea de volver a enfrentarse a las expectativas ajenas. La presion
por regresar al Conservatorio Superior de Msica, por integrarse de
nuevo en el circulo de Mateo, le parecia una losa.

—Ya no es solo Mateo, Iago. Es todo. Siento que mi propia vida es
una cimentacién mal planteada, una construcciéon sobre terreno
inestable donde cada decision se desmorona antes de terminarla —
dijo Lucia, intentando articular la inquietud que le oprimia el pecho.
Se quedb callada, mirando el poso del café, una mancha oscura que
se extendia como una grieta—. Tengo la sensacion de que, si no me
planto ahora, el resto de mi historia sera solo una repeticion de lo
que ellos han disenado para mi.

Tago tamborile6 con los dedos sobre la madera. No era un hom-
bre de grandes discursos, pero su presencia era un ancla.

—La miusica no entiende de disefios ajenos, Lucia. O suena o no
suena —dijo, dando un trago a su vaso—. Si te quedas aqui, vas a
tener que lidiar con més que solo un pesado como ese. Vas a tener
que lidiar con el vacio que dejas alli.

—Ya estoy lidiando con eso —replico ella, encontrando una firme-
za inesperada en su voz—. He tomado una decision. No voy a ceder
ante la presion de volver a Madrid este verano. Me quedo en Caboal-
to. He empezado a escribir en la libreta roja todo lo que necesito
recordar para no perder el norte. No importa lo que ellos digan
sobre la casa o sobre mi futuro.

Iago la mir6 fijamente. Sus ojos, oscuros y directos, no buscaban
enganarla.



—Ta veras —repiti6 él, esta vez con una nota de respeto—. Pero
ten claro que la gente como ellos no se rinde facilmente. Fijate como
ha cambiado la luz desde que entraste. Ya casi es de noche.

Lucia levant6 la vista. A través de la ventana, el cielo se habia
tenido de un violeta profundo, casi metéalico. El bullicio en la cantina
no cesaba; al contrario, parecia aumentar a medida que la noche de
hogueras se acercaba y los animos se encendian con el vino y la ca-
maraderia. Ese pequefio caos, ese desorden que ella antes habria
considerado un defecto, ahora le parecia la Gnica forma posible de
existencia.

Apoyd la barbilla en la mano, dejando que el cansancio le reco-
rriera los brazos. La migrafia seguia ahi, un latido intermitente tras
sus ojos, pero la tension mental —esa marafia de hilos que otros
habian tejido alrededor de su voluntad— comenzaba a aflojarse. Por
primera vez en meses, la brecha entre lo que sentia y lo que debia
mostrar se reducia. La libreta roja, oculta en el fondo de su bolso,
era el testimonio de esa resistencia. No era solo un objeto, sino un
mapa de su propio territorio, un lugar donde los parametros de su
madre no tenian ninguna validez.

—¢Crees que es posible vivir sin mirar constantemente el reloj? —
pregunt6 Lucia, viendo como Iago se ponia en pie para pagar.

El le dedic6 una sonrisa breve, casi imperceptible, mientras
dejaba unas monedas sobre la barra.

—T veras si el tiempo es algo que se mide o algo que se habita.
Yo prefiero habitarlo.

Salieron al exterior, donde el aire fresco de la noche golped sus
rostros. El puerto estaba en calma, con las barcas mecidas por el
agua negra contra el muelle. A lo lejos, el sonido de las olas rom-
piendo contra los cabos rocosos era la iinica misica que importaba.
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Lucia respir6 hondo, sintiendo el peso del salitre en la garganta, un
recordatorio de que estaba viva y de que, al menos por ahora, Ca-
boalto era su refugio, un lugar donde su voluntad empezaba a cobrar
forma propia. Se despidieron sin mas palabras; el silencio entre
ambos, cargado de una comprensién que no necesitaba explicacio-
nes, era suficiente para calmar el estruendo de los dias pasados. Se
quedd un momento sola, observando como la figura de Iago se per-
dia entre las sombras de las redes, sintiendo que, por primera vez, el
camino frente a ella era suyo.

El aire dentro de la cantina del puerto estaba cargado de un vaho
denso, una mezcla de tabaco rancio y el olor penetrante del café
fuerte que los marineros tomaban para combatir el frio de la madru-
gada. Lucia se detuvo en el umbral, ajustandose el jersey; un hilo
suelto en la manga izquierda se enganché en su dedo, y tir6 de él con
una irritacibn mecanica mientras sus ojos, acostumbrados a la luz
mortecina del local, buscaban entre las mesas de madera desgasta-
da. El murmullo ronco de los pescadores, que discutian con gestos
cansados sobre las artes de pesca, se entrelazaba con el tintineo
constante de los vasos de vidrio contra la barra. En un rincén,
iluminado apenas por la bombilla amarillenta que pendia del techo,
vio a Iago.

El estaba inclinado sobre la mesa, con el cefio fruncido mientras
garabateaba algo en una servilleta de papel. Lucia se acercd despa-
cio, sintiendo la madera del suelo crujir bajo sus pies. Al notar su
presencia, Iago levanté la vista y dejo el boligrafo. Tenia una sombra



de fatiga bajo los ojos, pero esbozd esa sonrisa breve que solia
reservar para cuando el ruido del mundo dejaba de ser una amena-
za.

—Te he estado esperando —dijo él, senalando la silla vacia frente a
él—. Fijate, apenas puedo mantener el pulso hoy.

Lucia se sentd, sintiendo un leve hormigueo en las sienes, el
aviso habitual de una de sus migrafias, aunque esta vez el dolor
parecia mas una presion sorda, como si el cimiento de su propia
seguridad estuviera cediendo. Observo la servilleta: estaban dibuja-
das unas lineas que parecian pentagramas improvisados.

—déComponiendo algo? —preguntd ella, intentando que su voz no
sonase a despedida.

—Intentando que esto deje de ser solo ruido —respondi6 Iago,
tocando con la yema de sus dedos la textura rugosa del papel—. La
audiciéon en Madrid es la tinica forma. Si quiero que la trompeta deje
de ser un pasatiempo, tengo que entrar en el Conservatorio Superior
de Misica. Es mi tinica llave para salir de este ciclo, ta veras.

Lucia mir6 sus manos, apoyadas sobre la mesa. La cantina pare-
cia encogerse a su alrededor. Pensar en la partida de Iago era como
contemplar una grieta en la piedra caliza que, con el tiempo,
termina por fragmentar toda una cimentacion.

—céMadrid? —Lucia dej6 escapar un suspiro involuntario—. Alli
todo es tan distinto. ¢De verdad crees que alli encontraras lo que
buscas?

Tago se encogi6 de hombros. Sus dedos tamborilearon sobre la
madera de la mesa.
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—Aqui el mar te lo da todo, pero también te lo quita. En Madrid,
al menos, la misica tiene una estructura. Aqui solo tengo el maris-
queo y las mafianas de socorrista. No es que quiera irme, es que
necesito saber si soy capaz de tocar algo que no sea el viento contra
los acantilados.

Lucia sinti6é un vacio punzante en el pecho. Record6 la primera
vez que lo vio, aquel dia en la playa de arena oscura, cuando él le
ayudo a recoger los restos de la noche de hogueras. Entonces, Ca-
boalto le parecié un refugio inexpugnable, un lugar donde el tiempo
no tenia la urgencia de los relojes. Ahora, con la noticia de su
partida, el refugio se volvia un espacio extrafo, una estructura que
pronto careceria de sentido sin su compania.

—¢Cuéndo te vas? —pregunto ella, con la garganta seca.

—En cuanto termine el verano. Es el momento. —Iago la mir6 con
una intensidad que la hizo bajar la mirada—. ¢Recuerdas cuando
nos conocimos? Yo pensaba que serias como los demaés, que solo ve-
niais a ver el mar y a iros en septiembre. Pero ta también te
escondes aqui, éverdad?

Lucia asinti6, aunque el nudo en su garganta le impedia articular
palabra. Pens6 en su libreta roja, oculta en el bolso, cargada de
confesiones que nadie més debia leer. Era su refugio, su manera de
no perderse en la rambla de las expectativas que otros trazaban por
ella.

—Es una grieta, supongo —dijo ella al fin, forzando una sonrisa—.
Entre lo que ven y lo que realmente hay. Supongo que todos busca-
mos un lugar donde encajar, aunque sea a la fuerza.



—Madrid, lejos de ser un lugar para encajar —replic6 Iago, con su
registro directo y seco—. Es un lugar para buscarse. TG veras si
quieres seguir ocultandote en esa libreta o si algun dia decides dejar
de mirar hacia atrés.

Lucia sintié una punzada de alivio y dolor a la vez. El entendia su
silencio mejor que nadie, incluso cuando ella preferia no darle
nombre. La luz de la cantina parpade6 un segundo, dejando el am-
biente en una penumbra momentanea que hizo que los rostros de
los pescadores parecieran mascaras talladas en piedra.

—Se me hace dificil imaginar mis dias sin tus lecciones de musica
—dijo Lucia, intentando recuperar el tono coloquial—. Aqui la vida
se siente demasiado silenciosa cuando no estés.

—La musica no desaparece, Lucia. Solo cambia de frecuencia. Fi-
jate en como suena el puerto ahora; es un ritmo distinto, pero es
ritmo al fin y al cabo.

Lucia observo la servilleta una vez mas. Las notas, dibujadas con
trazos rapidos, parecian pequefnas cicatrices sobre el papel. Se
pregunto si ella también dejaria una marca asi cuando se marchara,
o si, al igual que los restos de una marea alta, todo lo que sentia
ahora seria arrastrado hasta convertirse en un desperdicio sin
importancia en la memoria de Iago.

—Supongo que todo tiene que terminar —murmur6 ella—. Pero
no estoy lista para que el verano se acabe.

—El verano es solo un estado —respondio6 él, guardando la servi-
lleta en el bolsillo de su chaqueta—. Lo importante es lo que haces
cuando el frio empieza a calar.

Se quedaron en silencio un momento. Fuera, el sonido de las olas
rompiendo contra los cabos era constante, un recordatorio de que,
independientemente de sus planes, el mundo seguia girando con
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una indiferencia brutal. Lucia sintié que el hambre le daba un vuelco
al estdbmago; no habia cenado nada, distraida por la ansiedad de ver
a Iago, y el olor del tabaco empezaba a resultarle insoportable.
Necesitaba salir, sentir el aire puro, pero no queria romper el
hechizo de la conversacion.

—:cMe prometes que tocaras para mi antes de irte? —pregunt6
ella, mirandolo directamente a los ojos.

Tago asinti6. Se levant6 de la mesa, su presencia ocupando el
poco espacio que quedaba entre ellos.

—Lo haré. Pero ti también tienes que prometerme algo. No dejes
de escribir. Si esa libreta se llena, habras encontrado tu propio ca-
mino.

Lucia se levant6 también, sintiendo un mareo leve que rapida-
mente disimulé con un gesto de cansancio. Caminaron hacia la
puerta de la cantina, dejando atras el ruido de los vasos y el vaho
calido del local. Al salir, el frio del aire nocturno la golped en la cara,
despejandola. El puerto estaba sumido en una oscuridad casi
absoluta, salvo por el destello lejano de un faro.

—Ya es tarde —dijo ella, envolviéndose en su chaqueta—. Mafiana
sera otro dia de espera.

—No esperes —respondi6 Iago, mirandola una dltima vez antes de
girarse hacia el muelle—. Vive. Tt veras si decides quedarte asi, sin
proteccion, o buscar tu propio refugio.

Lucia lo vio alejarse entre las sombras, su silueta mezclandose
con las redes de pesca y la oscuridad del puerto. Se quedé alli, sola,
sintiendo el rastro del océano en sus labios y el peso de la libreta en
su bolso. El futuro, que antes parecia un horizonte lejano, ahora se
sentia como una marea inminente, algo que pronto la obligaria a
decidir si mantenerse firme o dejar que el agua se la llevara. Respiro
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profundamente, tratando de grabar el sonido del mar en su memo-
ria, sabiendo que, a partir de ese momento, cada paso que diera
seria un desajuste mas en el camino que otros habian trazado para
ella. El verano se agotaba, pero la historia, su historia, apenas
comenzaba a escribirse.

El vaho espeso que empafaba los cristales de la cantina actuaba
como una membrana traslicida, un velo que separaba a Lucia del
resto del mundo. Dentro, el murmullo ronco de los pescadores se
mezclaba con el tintineo constante de los vasos de cristal contra la
madera desgastada de la barra, creando una sinfonia de cotidianei-
dad que, por un instante, parecié encapsularla. Se ajusto el peso de
la libreta roja contra el costado, sintiendo su textura rugosa como un
ancla en medio de la niebla. Afuera, el mundo era un rumor lejano,
una vibracién de aliento marino y viento que ya no le pertenecia del
todo, mientras ella permanecia alli, observando como las gotas de
condensacién se deslizaban por el cristal como lagrimas atrapadas
en una estructura geologica, surcos de agua que erosionaban la
vision del puerto nocturno.

Tago estaba a su lado, con los hombros tensos y la mirada fija en
el fondo de su vaso. Habia algo en su postura, una rigidez que recor-
daba a las capas de piedra prensada bajo la tierra, una estratifica-
cion de deseos y silencios que él apenas dejaba entrever. Lucia
recordd la tarde en que recorrieron la costa, aquel trayecto por los
senderos escarpados donde el horizonte parecia al alcance de la
mano. Entonces, el sol golpeaba con fuerza y la libertad se sentia
como una sustancia liquida, algo que podian beberse a grandes sor-
bos. Ahora, esa sensacion se le escapaba entre los dedos, transfor-
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méandose en una amargura sutil, un residuo que quedaba en el pala-
dar. La libertad de aquel dia ya era un territorio inalcanzable, una
postal descolorida guardada en la memoria, mientras la realidad de
Caboalto se cerraba sobre ella como una falla tect6nica.

—¢éDe verdad crees que el Conservatorio Superior de Musica va a
cambiarlo todo? —pregunt6 Lucia, rompiendo el silencio con una
voz que le son6 ajena. Se frot6 los ojos, sintiendo el picor de una
migrafia incipiente que, como una averia en el mecanismo de un
reloj, empezaba a presionar sus sienes.

Iago dejo el vaso sobre la madera, haciendo un ruido seco que
resond en el local. Sus ojos, oscuros y decididos, se clavaron en ella
sin vacilar.

—Madrid es el tinico terreno donde mi trompeta puede encontrar
el eco que busca —respondi6 él con esa parquedad que siempre le
imponia respeto—. Aqui, las notas se pierden en el viento del norte.
Alli, al menos, habra alguien que sepa escuchar la diferencia. Ta
veras si decides ver las cosas como son o seguir sofiando con piedras
que no se mueven.

Lucia bajo la mirada, sintiendo como una punzada de duda se le
clavaba en el pecho. ¢Era su reticencia a dejar Caboalto una forma
de madurez, una aceptacion de sus raices, o simplemente un miedo
paralizante a lo desconocido? Se pregunto si ella misma era como
esas formaciones rocosas de la playa, estaticas y condenadas a sufrir
la erosion del tiempo sin capacidad de reaccion.

—No es tan facil, Iago —murmurd, jugueteando con el borde de su
chaqueta—. A veces, quedarse es la decisibn méas valiente que
puedes tomar.



—O la mas comoda —replico él, levantandose. Su movimiento fue
brusco, una interrupciéon necesaria en la calma tensa que los rodea-
ba. "éTe vas ya?", pregunto ella, aunque sabia que la respuesta ya
estaba escrita en la forma en que él evitaba el contacto visual
directo. Tago se encogié de hombros, un gesto cansado que denotaba
su impaciencia—. Fijate, Lucia. El tiempo no se detiene para nadie,
ni siquiera para los que se quedan mirando las olas.

Ella lo observo alejarse hacia la salida. La luz mortecina de la
cantina caia sobre su espalda, acentuando la determinacion de su
paso. Fue entonces, al ver como la puerta se cerraba tras él, cuando
Lucia comprendi6 la magnitud de la brecha. La ambicién de Iago no
era un simple capricho; era un motor, una fuerza tectonica que lo
impulsaba hacia arriba y hacia fuera, mientras ella permanecia
anclada en el lecho marino de su propia incertidumbre. El no busca-
ba un hogar en Caboalto, sino un trampolin. Su relacién, que duran-
te tantas tardes de verano le habia parecido un refugio seguro, no
era mas que una parada técnica, un puerto de paso que él no tenia
intencion de volver a visitar.

Lucia se qued6 sentada, sintiendo el aire viciado de la taberna
llenar sus pulmones. El olor a tabaco y café quemado le resultaba de
repente insoportable, una mezcla densa que le recordaba la falta de
oxigeno. Se llevé la mano al cuello, alisando un mechoén de pelo
rebelde, y se obligd a respirar con calma. Buscé dentro de si una
palabra, una frase, algo capaz de retenerlo, un hechizo que pudiera
frenar su partida, pero no hall6 nada. Sus pensamientos, habitual-
mente tan articulados en la privacidad de su libreta, se sentian
ahora como fragmentos de una estructura que se desmoronaba.
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El ya no estaba alli. Su mirada, tan enfocada en el futuro, ya no le
pertenecia. Lucia se dio cuenta de que, en el mapa de la vida de Iago,
ella era apenas un accidente geografico, una nota al margen en una
partitura que él estaba ansioso por interpretar en otros escenarios.
El desajuste entre ambos no era una cuestion de clases sociales o de
expectativas familiares; era una diferencia de direccion, una fractura
en el terreno donde ambos intentaban construir algo.

Se levanto, sintiendo un leve mareo al ponerse en pie. Sus pier-
nas se sentian pesadas, como si el propio suelo de la cantina intenta-
ra absorberla. Caminé hacia la salida, sintiendo el frio de la noche
entrar por la puerta abierta antes de que ella lograra cruzarla.
Afuera, la oscuridad era absoluta, y el sonido del mar, que antes le
parecia un arrullo, ahora le sonaba a una sentencia inminente. El
verano se apagaba, dejando tras de si un residuo de salitre y una
melancolia que se le pegaba a la piel como la humedad de la madru-
gada. Mir6 una vez mas hacia el muelle, buscando la silueta de Tago,
pero solo encontré la inmensidad negra y el brillo estéril de una
estrella que se negaba a guiarla. Sabia que, al dia siguiente, el sol
volveria a salir sobre Caboalto, pero ella ya no seria la misma que
habia entrado en la cantina, y esa certeza, fria y cortante, era lo
unico que le quedaba para emprender el camino de vuelta a la casa
de Avelina.

La luz del crepusculo se filtraba por los cristales sucios de la
cantina, tinendo el ambiente de un tono cobrizo que parecia conver-
tir el humo del tabaco en una bruma espesa. En los rincones, los
pescadores hablaban con murmullos roncos, sus voces mezclandose
con el tintineo constante de los vasos de cristal sobre la barra de



madera desgastada. Lucia sinti6 una mota de polvo en el ojo y par-
padeb con fuerza, notando como la sequedad del aire le picaba en la
garganta. A su lado, el silencio de Iago era una presencia pesada,
casi tactil, que le impedia mirar hacia otro lado. La penumbra difu-
minaba los rostros curtidos de los hombres que compartian su mesa,
reduciéndolos a siluetas sin rasgos definidos, mientras ella intenta-
ba concentrarse en el sabor amargo del café que se le habia enfriado
en la taza.

Tago apart6 las manos de la mesa, retirdndolas de la superficie
rugosa con un movimiento lento y deliberado. Lucia observd sus
dedos, largos y curtidos, los mismos que solian aferrarse a la boqui-
lla de la trompeta con una precisidon casi mecanica. El latido del
puerto, ese vaivén constante de las mareas contra el muelle, parecia
sincronizarse con su propia incertidumbre. Se sentia como si estu-
viera contemplando una falla geoldgica, un punto de ruptura donde
la tierra, bajo sus pies, se preparaba para ceder. La inestabilidad era
un peso en su pecho, una presion que le recordaba que cualquier es-
tructura, por solida que pareciera, estaba sujeta a la erosion del
tiempo.

Tago levanto la vista y sus ojos, oscuros y directos, se clavaron en
los de ella.

—¢De verdad te ves capaz de regresar a la existencia que otros han
diseniado para ti en Madrid? —pregunt6 él. Su voz sonaba baja, des-
provista de cualquier adorno, como si cada palabra fuera una nota
que se negaba a prolongar méas de lo necesario—. Fijate, Lucia, alli
las cosas no se sienten, se calculan. ¢Te ves volviendo a eso?

Lucia apret6 los labios, sintiendo un hormigueo molesto en la
punta de los dedos. El aire de la cantina pesaba, cargado con el
rastro de la bajamar y café quemado.
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—No sé —respondi6 ella, evitando mirar hacia los pescadores—.
Supongo que, a veces, una simplemente acepta el camino que le han
trazado porque no conoce otro. Pero aqui, en Caboalto, todo se
siente diferente. Es como si la vida fuera una construccion que uno
mismo pudiera levantar desde los cimientos, piedra a piedra, sin los
planos de nadie méas. La idea de volver me genera una fractura
interna, Iago. No encajo en ese molde.

Tago solt6 un suspiro corto y movi6 la cabeza con un gesto seco.

—Ta veras. Madrid es un lugar donde vas a buscarte, no donde
vuelves. Pero me pregunto si realmente buscas algo o si solo estas
huyendo de lo que esperan que seas.

Lucia cerr6 los ojos un instante, dejando que el murmullo de la
cantina se apagara en su mente. La reticencia que sentia a marchar-
se de Caboalto no tenia que ver con las calles, ni con la casa de
Avelina, ni con el Conservatorio Superior de Musica que le aguarda-
ba en la capital. Su resistencia tenia un nombre y un rostro, y era la
conciencia de esa verdad lo que le aceleraba el pulso.

—No es solo el lugar, Tago —confes6 ella, con la voz apenas un hilo
—. Mi reticencia a abandonar este sitio tiene un nombre. Es una
cuestion de personas. Te has convertido en el ancla que me mantie-
ne sujeta aqui, a pesar de todo lo que tira de mi para que me mar-
che. Sin ti, Caboalto seria solo una villa mas en el mapa. Eres ta
quien me mantiene anclada, quien le da sentido a estos dias antes de
que todo se desmorone.

Tago se qued6 inmévil, procesando sus palabras con una intensi-
dad que casi le cort6 la respiraciéon. Sus dedos se movieron de nuevo
hacia la mesa, pero esta vez no se detuvieron. Con una vacilacion
que le resultaba ajena, Iago desliz6 su mano hacia la de ella, rozando
su piel con la punta de los dedos. El contacto fue breve, eléctrico y



definitivo. Fue el reconocimiento tacito de una atracciéon que ambos
habian intentado ignorar, un pequefio puente construido en medio
del caos.

—Entonces, ¢qué hacemos? —pregunté Iago, con un tono mas
suave, casi una rendicion—. La realidad est4 ahi fuera, esperando-
nos. T tienes tu vida, yo tengo mi trompeta y este puerto que se me
queda pequeiio.

Lucia sinti6 que el peso de ese hallazgo la abrumaba. Evaluaban,
en ese silencio compartido, el coste de haberse encontrado en el
momento menos oportuno. La inminencia del viaje de Iago transfor-
maba su complicidad en una herida abierta, algo que dolia por el
simple hecho de existir. Sabian que el verano, con su luz y su salitre,
no era mas que un intervalo, una nota sostenida que pronto llegaria
asu fin.

—No lo sé —repiti6 Lucia, sintiendo el picor de una lagrima conte-
nida que amenazaba con estropear su compostura—. Supongo que
esto es lo que queda. Un momento suspendido antes de que la co-
rriente nos lleve a cada uno por nuestro lado. Es un desajuste, lo sé,
pero al menos es real.

Tago apreto6 ligeramente la mano de ella, un gesto de una sobrie-
dad desoladora. En aquel rincén de la cantina, rodeados de hombres
que hablaban de mareas y redes, ellos dos compartian una geografia
efimera, un territorio donde, por fin, ya no tenian que fingir que no
se necesitaban. Sabian que el mafana, con su frialdad y sus exigen-
cias, los obligaria a soltarse, pero en ese instante, el contacto de sus
manos era el tnico punto fijo en un mundo que, fuera de aquellas
paredes, parecia estar desmoronandose sin remedio. Lucia dejé que
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el calor de la mano de Iago se filtrara por su piel, guardando la
sensaciéon como si pudiera llevarse aquel roce consigo cuando el
verano, definitivamente, se convirtiera en un recuerdo.
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CAPITULO 9

Crénicas de un mes abierto

El atardecer en aquel rincén de la finca se filtraba a través de las
contraventanas de madera con una parsimonia que parecia querer
detener el tiempo, tifiendo de un tono oxidado las paredes descon-
chadas de la alcoba. Lucia Calderén Bensaude permanecia sentada
en el borde de la cama, sintiendo como el frescor de la piedra del
suelo subia por sus tobillos mientras un ligero dolor sordo, el
preludio habitual de sus migrafas estacionales, comenzaba a pun-
zarle tras las sienes. El ambiente olia a cera antigua y a la albahaca
que crecia en el jardin, un aroma que, paradéjicamente, le resultaba
mas familiar que cualquier perfume de su casa en Madrid. Las pare-
des, cargadas de una historia que ella apenas empezaba a compren-
der, parecian estrecharse, como si la casona intentara arroparla o,
quizés, devorarla con el peso de sus cimientos. La luz del sol, al
retirarse, dejaba tras de si sombras largas que se adherian a los
muebles como capas de un estrato geologico, recordandole que nada
en aquel lugar era accidental, sino el resultado de una lenta
acumulacién de ausencias.

Cerr6 los ojos un instante y, de inmediato, el recuerdo de los
senderos junto al mar irrumpié con una nitidez abrumadora. Se vio
a si misma caminando por los acantilados de Caboalto, con el viento
salado golpeandole el rostro y el sonido de las gaviotas como tnica
banda sonora. Aquella caminata, realizada semanas atras, le habia



devuelto una sensacion de libertad que apenas lograba definir: no
era una ausencia de responsabilidades, sino una alineacion perfecta
con el pulso del entorno. Recordaba la textura de la roca bajo sus
dedos y la firmeza del terreno, una geologia que se sentia mas
honesta que las baldosas pulidas de su urbanizaciéon. En aquel mo-
mento, la libertad no se le present6 como una idea abstracta, sino
como algo tangible, casi como el peso de la sal que quedaba en su
piel tras el contacto con la brisa marina. Era un instante donde la
vida parecia despojarse de los ornamentos innecesarios, dejando
solo el ndcleo de su propia existencia.

Sin embargo, al abrir los ojos de nuevo en la penumbra de la ha-
bitacion, el conflicto volvié a instalarse en su pecho. Se pregunto,
con una honestidad brutal, si su rechazo visceral a los planes que su
familia habia orquestado para ella en Madrid era realmente un acto
de valentia o apenas el eco de un miedo infantil a lo desconocido.
¢Estaba construyendo una identidad propia, piedra sobre piedra, o
simplemente se estaba refugiando en la fachada de la casa de Aveli-
na para evitar enfrentar el derrumbe de sus propias certezas? Su
madre, con esa eficiencia quirurgica que solia emplear para organi-
zar el futuro, veia en ella una pieza mas de un engranaje que Lucia
ya no estaba dispuesta a mover. Cada vez que pensaba en el Conser-
vatorio Superior de Musica o en las cenas con Mateo Reglero, sentia
una fractura interna, como si su propia estructura vital estuviera
sufriendo un movimiento telarico. No sé si soy capaz de sostener
este equilibrio, pens6, mientras su mano buscaba con torpeza la
superficie de la libreta roja sobre la mesilla.

La libreta roja, con su tacto rugoso y su presencia constante, era
el dinico lugar donde podia permitirse ser fragmentaria. Desliz6 la
punta del lapiz sobre el papel, sintiendo la resistencia del grano

110



CRONICAS DE UN MES ABIERTO

contra el grafito. Empez6 a escribir con trazos rapidos, intentando
fijar la esencia de aquel julio antes de que la memoria, siempre trai-
cionera, comenzara a desdibujar los contornos de sus propias viven-
cias. Escribi6 sobre la luz, sobre el silencio del puerto, sobre la
manera en que la vida en el norte parecia exigir una arquitectura
interior mas robusta. Supongo que todo lo que he vivido este mes es
una forma de resistencia, anoto, y sintié que el lapiz le temblaba
ligeramente entre los dedos. Cada palabra era un intento de marcar
un limite, una demarcacién que protegiera su tiempo de la
voracidad de las expectativas ajenas.

Se detuvo un momento para frotarse los ojos; una mota de polvo
bailaba en el rayo de luz que atin sobrevivia. Se sinti6 asfixiada por
el silencio de los pasillos de la casona, un silencio que, mas que paz,
le transmitia la sensacién de que algo estaba cambiando bajo sus
pies. Anot6 un apunte criptico sobre el peso asfixiante que emanaba
de la estructura, sin saber todavia qué oscuros cambios se gestaban
en sus cimientos; acaso eran las decisiones que su madre estaba
tomando en la penumbra, ajenas a su voluntad, las que hacian que
las vigas de madera crujieran con tanta melancolia. Ya no podia
ignorar esa vibracion constante que recorria la casa, un presagio
sutil que le recordaba que las cosas, incluso los recuerdos, terminan
por ceder bajo el peso de su propia historia.

Al cerrar la libreta, el silencio de la habitacion se torné profundo,
casi absoluto. Comprendid, con una lucidez que le provoco un esca-
lofrio, que su resistencia no se debia al entorno que la rodeaba, ni a
la supuesta incomodidad de la villa, sino a la lucha desesperada por
proteger el tiempo que habia logrado arrebatarle al destino. Cada
hora que pasaba en Caboalto, lejos de las presiones de su madre y de
la intrusién incesante de Mateo Reglero, era una pequena victoria



contra el determinismo. Ya no se trataba de lo que querian que
fuera, sino de quién podia llegar a ser si se permitia permanecer en
este estado de incertidumbre. La alcoba, con sus paredes encaladas
y sus muebles pesados, no era una carcel, sino un caparazén donde
estaba gestando una metamorfosis lenta, inevitable. Se recost6 en la
cama, dejando que la fatiga del dia le recorriera las extremidades
mientras el sonido del mar, a lo lejos, le confirmaba que el mundo
seguia girando con independencia de sus angustias. Manana, penso
mientras el suefio comenzaba a ganarle la partida, el sol volveria a
incidir sobre los mismos muros, y ella volveria a buscar, con la
misma obstinacién, un lugar donde el lastre de sus dudas no
terminara por enterrarla.

La luz del atardecer se filtraba entre los postigos de madera,
recortando franjas doradas que danzaban sobre el polvo en suspen-
sion. El dormitorio de Avelina, con sus paredes blancas desconcha-
das que conservaban el frescor de la piedra, se hallaba sumido en un
desorden que Lucia ya no intentaba corregir. Sobre la mesa de no-
che, una taza de té olvidada desde la manana formaba un cerco os-
curo sobre la madera, mientras varias prendas de lino descansaban
olvidadas en el suelo. El aire olia a la cera de los muebles antiguos y
al suave rastro de albahaca que subia del jardin. Lucia se sent6 en el
borde de la cama, sintiendo como el crujir de la estructura vieja le
devolvia un eco seco, una fisura en la calma que ella misma habita-
ba. Se llevo una mano al rostro, irritada por un mechén de pelo que
se le pegaba a la frente debido a la humedad, y ajust6 su postura,
buscando una comodidad que le resultaba elusiva.
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Abrib la libreta roja, ese recipiente de sus pensamientos mas
hondos, y recorrié con la yema de los dedos la caligrafia apretada.
Cada trazo parecia una cimentacion nueva, una roca sobre la que
empezaba a levantar su propia arquitectura vital. Al leer sus propias
palabras, experiment6 una extrana distancia; era como observar los
estratos de un terreno geoldgico después de un corrimiento de tie-
rras, donde el pasado quedaba compactado bajo el peso de lo que
estaba por venir. No sé, pens6 para sus adentros, si esto es una
huida o una construccion. La nifia que sus padres esperaban —esa
que debia encajar en los moldes de Madrid— se le antojaba ahora
una figura de escayola, fragil y ajena. Supongo que nunca fui capaz
de ser tan perfecta como ellos deseaban, y esa grieta, ese fallo en el
diseno, era finalmente lo que me permitia respirar.

Recordd con una nitidez casi dolorosa aquel instante junto a los
acantilados, cuando el aliento gélido de las olas le quemaba los ojos
y el viento le impedia escuchar sus propios sollozos. Fue alli donde,
con las manos entumecidas por el frio, volcé las primeras impresio-
nes en las paginas en blanco. Ese gesto, aquel primer contacto entre
su dolor y el papel, marco el punto de no retorno. Ya no podia regre-
sar a la superficie sin sentir la inautenticidad de una existencia
impostada. Aquel momento fue el inicio de una falla, una ruptura
necesaria en la corteza de su vida, donde lo que antes era un terreno
firme se convirtié en un terreno inestable. Ya no habia vuelta atras,
no al menos sin traicionar la verdad que brotaba de sus dedos cada
vez que el boligrafo rozaba el papel.

La angustia, que antes la atenazaba con la fuerza de una tenaza,
se transformo en una introspeccién tensa pero clara. Admitié ante el
silencio de la alcoba que el terror a fallarles a sus padres, o a Mateo
Reglero, era insignificante comparado con el horror de descubrirse a



si misma convertida en una marioneta vacia. La libertad no era una
ausencia de responsabilidades, sino el peso absoluto de ser la tinica
arquitecta de sus decisiones. Se sentia, en ese instante, como una
estructura que, tras afios de soportar presiones ajenas, empezaba a
asentarse sobre sus propios cimientos, aunque estos fueran preca-
rios. Mi autonomia es un pacto inquebrantable conmigo misma, se
repiti6. No era una rebelion ruidosa, sino una sedimentacion lenta,
una acumulacion de instantes de lucidez que terminaban por solidi-
ficarse.

Con manos firmes, guard6 la libreta en el fondo del equipaje,
ocultandola bajo varias capas de ropa como si fuera un talisméan.
Este objeto, mas que papel y tinta, era la prueba de su transforma-
cion. Al cerrar la maleta, el sonido del broche metélico resond con
una finalidad rotunda en la habitacién. Ya estaba hecho. El retorno a
la capital, que hasta hace unos dias se le presentaba como una sen-
tencia, ahora lo veia como una prueba de resistencia. Alli, entre el
ruido de la ciudad y las expectativas de quienes la rodeaban, tendria
que mantener este nuevo estado de gracia. No permitiria que nadie,
ni siquiera Mateo, volviera a profanar el espacio sagrado de su inti-
midad.

Una rafaga salina, cargada con la frescura del atardecer, penetrd
por la ventana abierta, agitando las cortinas de encaje. A lo lejos,
entre el rumor constante del mar, se filtraron las notas distantes de
una trompeta. Era Iago. El sonido, melancolico y sincero, se elevaba
por encima del puerto y parecia marcar el compas de su propia des-
pedida. Iago, con sus aspiraciones y su mundo propio, también era
parte de este cambio. Las notas subian y bajaban, a veces perfectas,
pero siempre honestas. Lucia se acerc6 a la ventana y apoyé las
manos en el frescor de la piedra del alféizar. La luz del sol moria tras
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los cabos rocosos, tefiendo la playa de arena oscura con tonos viola-
ceos. Escucho la musica hasta que la tltima vibracion se perdio en el
viento. Era el final de un ciclo. Mafiana, el sol volveria a incidir
sobre los muros de la casa de Avelina, pero ella ya no seria la misma
que habia llegado buscando refugio. Se apart6 de la ventana, sin-
tiendo una extrafa paz, y se prepar6 para la noche, sabiendo que el
camino de vuelta, aunque dificil, era el inico que podia recorrer con
la cabeza alta.



CAPITULO 10

La traicion en la pantalla

El rugido constante del Atlantico golpeaba la arena oscura de Ca-
boalto, un estruendo que borraba cualquier rastro del mundo exte-
rior. Lucia se hundié un poco maés en la textura fria y himeda de la
orilla, dejando que la esencia marina, casi metalica, le impregnara la
piel. Aquel lugar funcionaba como una falla tecténica en su vida;
mientras el resto del mundo, all4 en Madrid, continuaba su curso
acelerado y previsible, aqui, sobre los cantos rodados y la arena
negra, las cosas parecian reposar con una lentitud geoldgica. Se llevd
una mano a la sien, donde un latido sordo empezaba a anunciar una
de sus migranas estacionales, pero el aire fresco que subia del Can-
tabrico actuaba como un balsamo necesario. Observo el horizonte
azul plomizo, tan vasto que cualquier preocupaciéon parecia
empequeiecerse hasta volverse insignificante.

Cerr6 los ojos, intentando visualizar la estructura de su propia
existencia como si fuera un edificio en construccion. Durante dema-
siado tiempo, habia permitido que otros colocaran los cimientos y
eligieran la disposicion de las habitaciones segtin sus propios intere-
ses. Pero este verano no era, ni mucho menos, un simple paréntesis
vacacional. Era la base de algo nuevo, una arquitectura propia
donde no tenian cabida las expectativas de sus padres ni la sombra
asfixiante de Mateo. Aqui, en la soledad de la playa, se sentia duena
de su propio terreno, lejos de las miradas que esperaban de ella una
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version predecible. La tranquilidad del lugar le permitia reafirmar
que, por primera vez en dieciocho anos, estaba empezando a habitar
un espacio que no habia sido disehado por nadie mas que por ella
misma.

El silencio fue quebrantado por una serie de vibraciones metali-
cas, un zumbido agudo y seco que parecia fuera de lugar entre el
rumor de las olas. Sacé el teléfono del bolsillo de su chaqueta,
sintiendo como el frio del aparato le helaba los dedos tras haber
estado tan cerca de la arena. La pantalla se ilumind, escupiendo no-
tificaciones como si el dispositivo mismo se esforzara por romper la
burbuja que tanto le habia costado tejer. Eran mensajes del grupo de
WhatsApp que compartia con sus amigos en la capital, una sucesiéon
infinita de alertas que, de repente, se sentian como una intrusion
violenta. La pantalla parpadeaba, insistente, recordandole que,
aunque ella estuviera a kilobmetros de distancia, los hilos que la
conectaban a su antigua vida seguian tensos, esperando un tirén.

El contraste le provocd un mareo momentaneo. Record6 una tar-
de, no hacia mucho, en la que Iago la llevo hasta el borde de los
acantilados. El, con su tono tranquilo y pausado, le habia ensefiado
a distinguir entre el sonido de las corrientes de fondo y el choque
superficial de las olas contra las rocas. En aquel momento, la natu-
raleza parecia poseer una gramatica coherente, algo que uno podia
llegar a comprender si guardaba el silencio suficiente. Ahora, sin
embargo, el lenguaje que le llegaba a través del cristal del movil era
pura estatica; una urgencia vacia que no buscaba la conexion, sino el
control. La disonancia entre la inmensidad del océano y la mezquin-
dad de aquellos mensajes le resulté insoportable. Sinti6 que la
arena, antes firme bajo sus rodillas, perdia solidez, como si estuviera
a punto de desmoronarse bajo el peso de esa invasion digital.



Sus dedos, torpes por la humedad, abrieron la aplicacion. El
altimo mensaje de Mateo encabezaba la lista, ignorando por
completo cualquier atisbo de distancia o autonomia. «Ya esta todo
cerrado para el encuentro de agosto, Lucia. No puedes faltar, es
importante para todos», decia el texto. No habia pregunta, ni si-
quiera una mencion a su deseo de permanecer en Caboalto. Simple-
mente daban por hecho que ella acudiria, como si su voluntad fuera
un elemento maleable que ellos podian moldear a conveniencia. Se
qued6 mirando las letras, sintiendo como la frustraciéon, contenida
hasta entonces, se transformaba en una certeza fria. Aquellos ami-
gos, con Mateo a la cabeza, seguian operando bajo la premisa de que
su vida les pertenecia, como si ella fuera una pieza mas en su
engranaje social.

Se pregunto, con un deje de amargura, si alguna vez lograria des-
pojarse de esa sensacion de estar siendo observada incluso en el
exilio. Suspird, dejando caer el teléfono sobre la arena. La paz de la
tarde se habia fragmentado, convertida en un recuerdo lejano por la
simple irrupcién de una pantalla encendida. Miré hacia el puerto,
donde la silueta de aquella construcciéon familiar se recortaba contra
el cielo, solida y ajena a todas sus cuitas. Alli, al menos, el tiempo se
media por la marea y no por las notificaciones. No sé como han
podido llegar a creer que sus planes son también los mios, penso,
mientras observaba como una ola mas alta que las demas borraba
las marcas que habia dibujado en la arena negra. Supongo que sim-
plemente no pueden concebir que alguien decida apartarse de su
camino, que prefiera esta orfandad absoluta a la seguridad de sus
espacios cerrados.
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El viento sopl6 con mas fuerza, trayendo consigo el aroma agrio
de las algas en descomposiciéon. Era un olor real, tangible, que le
ayudaba a poner los pies en la tierra. Ya no queria volver a ser la
persona que otros esperaban que fuera, esa chica que asistia a reu-
niones programadas para cumplir con las expectativas de un circulo
que, a todas luces, le quedaba pequefio. La libreta roja, oculta a buen
recaudo en su mochila, guardaba las palabras que no se atrevia a
decir en voz alta, pero las acciones, aquellas que estaba empezando a
tomar en este rincén del mundo, tenian un peso mucho mayor. Se
levant6, sacudiéndose la arena de los pantalones, y guardé el moévil
sin contestar a nadie. El horizonte se mantenia impasible, inmenso,
recordandole que, a pesar de las presiones que llegaban desde el
otro lado del mapa, ella seguia siendo la tinica duefia de su tiempo y
de sus silencios. Por un instante, el ruido de la ciudad pareci6 desva-
necerse, disuelto en el incesante vaivén del mar, dejandola a solas
con el sonido de su propia respiraciéon y la promesa de un verano
que, pase lo que pase, le perteneceria tinicamente a ella.

La marea baja habia retrocedido lo suficiente como para dejar al
descubierto una franja de guijarros oscuros y hiimedos, cubiertos
por una péatina de rocio oceanico que brillaba bajo el sol mortecino.
El viento norte soplaba con una insistencia gélida, silbando entre las
rocas de la ensenada, mientras intentaba dispersar el peso de las
preocupaciones que se acumulaban en el pecho de Lucia como el re-
siduo de una inundacién mal digerida. Se pas6 una mano por la
frente, sintiendo el picor de la sal en la piel y un ligero latido detras
de los ojos, esa vieja advertencia de que la migrafia podria acechar
en cualquier momento si no lograba calmar su respiracion. La arena
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negra, fina y compacta, se le pegaba a los tobillos, un recordatorio
constante de su peso sobre la tierra, de su presencia fisica en un
lugar que, por fin, empezaba a sentirse propio.

El murmullo ritmico del rompiente fue interrumpido de forma
violenta. Su movil, que habia dejado sobre una roca plana algo
alejada de la zona donde el agua lamia la orilla, comenz6 a vibrar
con una intensidad frenética. El sonido era un zumbido agudo, me-
talico, que se filtraba entre el silbido del aire. Lucia dej6 escapar un
suspiro largo, sintiendo un nudo en el estomago; el hambre le recor-
daba su existencia mediante un leve retortijon, pero el deseo de
ignorar el aparato era mucho mas fuerte. Sin embargo, las vibracio-
nes no cesaban, una sucesion de alertas sonoras que se amontona-
ban unas sobre otras, interrumpiendo la paz del atardecer.

Se acerc6 a la roca y recogio el dispositivo. La pantalla se ilumino
con una luz artificial que le result6 agresiva tras haber pasado horas
bajo el cielo gris del Cantabrico. El grupo de WhatsApp, ese nido de
voces distantes que ella habia intentado silenciar sin éxito, echaba
humo. Habia notificaciones acumuladas de amigos, conocidos y
nombres que apenas queria recordar. El tono de los mensajes, inclu-
so sin haber abierto el contenido, destilaba esa misma burla condes-
cendiente que ya habia detectado durante los eventos de julio,
cuando la insensibilidad de su entorno madrilefio se hizo evidente
ante cualquier intento de conversacion seria.

Al desbloquear el teléfono, el mundo se detuvo. Una fotografia
ocupaba el centro de la pantalla. En ella, aparecia Iago, con su rostro
sereno, ajeno a la cAmara, mientras ella reia cerca de él, con la ropa
desordenada por el viento y el mar en el fondo. Era una imagen
intima, capturada desde un angulo que ella no record6 haber autori-
zado. Pero lo peor no era la foto, sino el texto que la acompafiaba,
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firmado por Mateo. Era una frase hiriente, escrita con esa suficien-
cia que tanto le caracterizaba, ridiculizando su estancia en el norte y
sugiriendo que, al final, no era mis que una huida patética a un
estrato social que le quedaba grande.

El impacto fue fisico. Lucia sinti6 un frio repentino, como si el
agua helada de la orilla le hubiera calado los huesos, dejandola
paralizada en medio de la playa. Sus dedos temblaron sobre el cris-
tal. Mateo no solo habia invadido su privacidad; habia utilizado su
propia vida, sus momentos mas auténticos, para montar un especta-
culo de escarnio publico. Los comentarios debajo de la imagen se
multiplicaban: risas, emojis sarcasticos y juicios rapidos que des-
mantelaban su realidad pieza a pieza. No habia lugar para la defen-
sa, ni para la explicacion. La traicién era un golpe seco, una fractura
irreparable en la fachada de normalidad que ella habia intentado
mantener.

Se qued6 mirando el horizonte, buscando en aquel azul plomizo
una respuesta que no llegaba. La distancia fisica con Madrid, que
hasta hace unos minutos le parecia una salvaguarda, se revelaba
como una ilusién. La tecnologia habia borrado cualquier frontera;
los tentaculos de su vida pasada se habian extendido hasta la misma
arena que pisaba, convirtiendo su refugio en un escenario de exposi-
cion puablica. ¢Por qué se sentian con derecho a diseccionarla de esa
manera? ¢Acaso su vida, sus elecciones, no eran mas que un error de
sistema en el orden que ellos pretendian imponer?

Cerro los ojos y respiré hondo, tratando de contener la rabia que
le subia por la garganta. No queria llorar. El llanto era ceder ante
ellos, era darles la razon al mostrarse vulnerable ante su juego sucio.
La libreta roja, con sus secretos y sus confesiones mas puras, parecia
ahora un objeto extrafio en su mochila, como si alguien pudiera leer
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su contenido a través del cuero. Si Mateo era capaz de esto, ¢qué le
impedia filtrar el resto? La idea le provoco un escalofrio. La intimi-
dad, ese espacio sagrado que ella habia intentado proteger con tanto
ahinco, habia sido violada de forma irreversible.

Comprendi6 entonces que no quedaba espacio para el disimulo,
ni para las medias tintas. La presion de su entorno social en Madrid
no era algo que pudiera esquivarse con el silencio; exigia una res-
puesta, una postura clara. Mientras observaba como la marea seguia
su curso, ajena por completo a la tormenta que se desataba en su
pantalla, Lucia sopes6 la posibilidad de cortar todo contacto de
manera definitiva. Quiza lo mejor fuera borrarlo todo, apagar el
dispositivo y dejar que aquellas voces se perdieran en la nada, como
el rastro de la espuma sobre los guijarros.

¢Tenia la fuerza necesaria para sostenerse en este desamparo? La
pregunta flotaba en el aire, sin respuesta. Se mir6 las manos, sucias
de arena, y pensé en Iago. El no merecia estar envuelto en esta red
de miserias, no merecia que su musica y su esfuerzo fueran tratados
como un accesorio en la narrativa de Mateo. Sentia la responsabili-
dad de protegerle, aunque fuera cortando el vinculo con su propio
pasado. La rabia, fria y licida, empez6 a sustituir al shock inicial,
dandole una claridad que no habia sentido en semanas.

Se agacho y recogié su mochila, sintiendo el peso de la libreta
roja contra su espalda. Caminé hacia el puerto, ignorando las nuevas
notificaciones que seguian apareciendo en la parte superior de la
pantalla. Cada paso era una decision, una forma de ir dejando atras
el ruido innecesario. Los edificios de la villa de Caboalto, con sus
corredores encalados y su aire marinero, empezaron a recortarse
contra el cielo al anochecer. Alli, al menos, la arquitectura de las
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casas tenia una logica que ella comprendia, una estructura que no
buscaba la rentabilidad de las apariencias, sino la supervivencia
frente al embate del mar.

No volveria a ser la misma. Aquel golpe habia sido un punto de
inflexién necesario, una ruptura que, aunque dolorosa, le devolvia el
control sobre su propia narrativa. Si ellos querian un espectaculo, se
iban a quedar con las ganas de verla derrumbarse. El silencio, que
en otro momento le habria parecido pesado, se torné en un aliado.
Ya no sé si podré perdonar esto, penso, pero al menos ya sé de qué
lado estoy. Se detuvo un momento ante una vieja red de pesca aban-
donada en el muelle, observando como los nudos de la cuerda se en-
trelazaban con precision. Todo en este lugar tenia una funcion, una
razon de ser que nada tenia que ver con las exigencias externas.

Saco6 el movil una ultima vez, no para leer, sino para ejecutar el
bloqueo total. Un gesto sencillo, una pequena accién que, sin em-
bargo, parecia tener la contundencia de una declaracion de guerra.
Sus conocidos en Madrid podian seguir comentando, especulando y
riendo; desde ese momento, sus palabras rebotarian contra una
pared de cristal que ellos no podrian romper. Iba a escribir en la
libreta todo lo que sentia, cada detalle de la traicion, para transfor-
marlo en algo que le perteneciera inicamente a ella, en una cronica
de su propia liberacion.

El viento le alboroté el pelo, pero ella no se movid. Se sentia, a
pesar de la rabia, extrahamente ligera. Habia una forma de libertad
en el hecho de haber tocado fondo, en saber exactamente quiénes
eran aquellos a quienes antes llamaba amigos. Ya no habia nada que
ocultar porque ya no le importaba su opinién. El verano, con su luz
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particular y sus promesas de cambio, seguia alli, esperandola. Iago,
con su trompeta y sus aspiraciones, era un mundo real, sélido,
frente a la virtualidad toxica que acababa de abandonar.

Caminé hacia la casa de Avelina, sintiendo bajo sus pies el te-
rreno conocido. El olor a salitre y a puerto se mezclaba con la brisa
fresca de la noche, limpidndole los pulmones de la asfixia de la
ciudad. Supongo que este es el precio de la claridad, se dijo a si
misma mientras subia los escalones de piedra. Un desajuste en su
vida, una crisis que, al final, le permitia ver el paisaje con una
nitidez que antes le estaba vedada. La puerta de la casona estaba
entreabierta, invitandola a entrar en un refugio donde, por fin, el
ruido no tenia cabida. Dentro, el silencio de la casa la acogi6 como
una madre, ofreciéndole el espacio necesario para recoger los peda-
zos de su dignidad y reconstruir, desde la base, una version de si
misma que no necesitara la validaciéon de nadie.

La brisa del Atlantico azotaba la costa con una insistencia gélida,
cargada de una humedad que se adheria a la piel como una segunda
capa, aspera y punzante. Lucia permanecia de pie sobre la arena
negra, un terreno que parecia absorber no solo su sombra, sino
también el calor de sus pasos. A sus pies, el agua se retiraba con un
siseo metalico, dejando tras de si un rastro de espuma blanca que se
deshacia antes de alcanzar sus tobillos. El viento silbaba entre los
riscos que flanqueaban la bahia, un sonido que le recordaba a la
tensiéon acumulada tras sus sienes, donde una migrafia sorda empe-
zaba a latir con el ritmo de un metrénomo averiado. Se meti6 una
mano en el bolsillo del cardigan, buscando el teléfono; sus dedos,
entumecidos por el frio, rozaron la superficie lisa de la pantalla, que

124



LA TRAICION EN LA PANTALLA

parecia una piedra extrafia en aquel entorno de naturaleza bruta.
Estaba sola, salvo por el rugido incesante de la rompiente que, lejos
de calmarla, enfatizaba la vastedad de un aislamiento que apenas
empezaba a comprender en toda su magnitud.

Sus manos temblaban mientras desbloqueaba el dispositivo. La
luz azul de la pantalla le pareci6 una herida abierta en la penumbra
de la playa. No queria hacerlo, no queria escuchar la voz de Mateo,
pero el peso de la traicion era una carga que se acumulaba en su
pecho, impidiéndole respirar con normalidad. Marcé el namero. Un
pitido largo, mecanico, se mezcl6 con el sonido del mar. Sinti6 un
nudo apretado en la garganta. Mientras esperaba, se fijo en un hilo
suelto de su pufio y comenz0 a tirar de él, una distraccion banal para
no colapsar bajo el peso de su propia inseguridad. ¢Qué le diria?
¢Como se explica el dolor a alguien que considera que los sentimien-
tos son solo variables de una ecuacién?

—c¢Hola? —la voz de Mateo lleg6 a través del auricular, limpia,
cortante y desprovista de cualquier calidez—. Dime, Lucia, que
tengo poco tiempo. Estoy con el equipo preparando la salida de ma-
fana.

—Tienes que borrarla, Mateo —dijo ella, y su propia voz le son6
extraia, fragil contra el estruendo de las olas—. La foto. Sabes
perfectamente que no tenias derecho a publicarla.

Se produjo un silencio breve, interrumpido solo por un ruido de
fondo: el tintineo de copas y risas distantes que provenian del otro
lado de la linea. Era como si Mateo habitara una realidad distinta,
una ciudad de luces de nebn y cristal donde el honor era un
concepto maleable.



—¢En serio te vas a poner asi por una tonteria? —la risa de Mateo,
seca y carente de empatia, le cortd la respiracion—. Basicamente, es
una imagen inofensiva. No te hagas la interesante, que todos
sabemos que te encanta el drama.

—No es una tonteria para mi —replicé Lucia, sintiendo como una
lagrima, fria por el aire, le bajaba por la mejilla—. Me has expuesto
ante todo el mundo. Es una violacién de mi intimidad, una falta de
respeto absoluta.

—O sea, te estas tomando esto con una seriedad desproporciona-
da —insisti6 él, con ese tono condescendiente que solia usar cuando
queria invalidar cualquier discrepancia—. Madrid te est4 esperando,
no te hagas la interesante. Es solo una foto, Lucia. Supera tu trauma,
que parece que el aire del norte te ha nublado el juicio.

Lucia cerr6 los ojos, apretando el teléfono contra su oreja. La
frialdad de Mateo no era un accidente; era su arquitectura moral,
una estructura rigida disenada para proteger su ego a costa de cual-
quiera que se acercara demasiado. Ella, en su ingenuidad, habia
creido que compartian un terreno comun, pero ahora veia con clari-
dad que la suya era una geologia de resentimiento y conveniencia.

—No voy a superarlo —dijo ella, con una firmeza que la sorpren-
di6 incluso a si misma—. Quiero que la borres ahora mismo. Si no lo
haces, entenderé exactamente qué tipo de persona eres.

—¢De verdad me vas a dar un ultimatum? —Mateo solté una car-
cajada més larga—. No me hagas reir. No tienes poder alguno sobre
mis redes ni sobre lo que decido compartir. Basicamente, te sugiero
que te relajes y dejes de jugar a la victima. La gente ya lo ha visto.
¢Qué esperabas? ¢Que el mundo se detuviera porque a ti te ha dado
un ataque de moralidad?
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Lucia alejo el teléfono, incapaz de escuchar mas. La llamada se
corto, pero el eco de sus palabras seguia vibrando en el aire himedo.
Se sentia pequefia, un grano de arena arrastrado por una corriente
que no podia controlar. Todo lo que habia construido en Madrid, las
amistades, las expectativas, las noches en el Conservatorio Superior
de Musica, se desmoronaba como una fachada mal cimentada. Com-
prendidé que, para Mateo y sus circulos, ella nunca habia sido mas
que un accesorio, una pieza que se mueve segin la conveniencia del
momento. La traicibn no era un evento aislado; era la naturaleza
misma de su relaciéon con ellos, una forma de consumo que ella no
habia querido reconocer hasta que fue demasiado tarde.

Se agacho y recogi6é un punado de arena oscura, dejandola escu-
rrirse entre sus dedos. La frialdad del grano himedo fue lo tnico
real en aquel momento de desorientacion. Recordé la noche de ho-
gueras, el fuego crepitando y la sensacién de que, finalmente, estaba
empezando a entenderse a si misma, lejos de las miradas juiciosas
de sus amigos madrilefios. Sin embargo, la humillaciéon que Mateo
habia provocado —esa exhibicion publica de su intimidad, esa ma-
nera de convertir sus pensamientos en un chiste compartido— le
dolia como un golpe fisico. La distancia fisica no servia de nada; el
dafio habia viajado a través de los cables, hasta encontrarla en la
playa, recordandole que no podia escapar de su pasado mientras
permitiera que esas personas tuvieran voz en su presente.

Se sentia totalmente desprotegida, expuesta a los elementos, sin
el refugio de las certezas que una vez tuvo. El viento le revolvio el
cabello, obligandola a apartar un mechdén que se le pegaba a los
labios. Tenia hambre, un vacio en el estbmago que le recordaba que
no habia almorzado, y aquel malestar fisico, mundano y cotidiano, le



resulto casi reconfortante. Era una sensacioén que no tenia nada que
ver con el dolor abstracto de la traicion. Era simplemente el cuerpo
pidiendo algo que la realidad podia ofrecer.

Mir6 hacia el puerto, donde las luces de los barcos de pesca par-
padeaban sobre el agua. Alli, entre las redes y el yodo, habia una
verdad que Mateo nunca comprenderia: la honestidad de un trabajo
que no necesita de validacion externa, la sencillez de vivir sin
mascaras. Ella ya no era la chica que ellos esperaban. La Lucia que
habia llegado a Caboalto estaba cambiando, endureciéndose como el
sedimento que se comprime bajo el peso de las capas de roca. Ya no
le pertenecian, y aunque la angustia seguia ahi, apretandole el
pecho, habia una nueva claridad en su visién. Madrid era un recuer-
do de alguien que ya no existia. Aqui, en la orilla, al menos sabia
quién era ella cuando nadie la observaba: una joven con los pies
frios y una libreta roja en el bolsillo, lista para empezar a escribir su
propia historia, lejos de la influencia de quienes solo sabian destruir.
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CAPITULO 11

Silencios rotos en el puerto

El puerto de Caboalto despertaba entre una neblina espesa que
borraba los limites entre el cielo y el mar. El aire, cargado de aroma
a bajamar y de un tufo persistente a diésel, se pegaba a la piel como
una pelicula viscosa. Lucia se ajust6 la chaqueta, sintiendo el roce de
la lana contra sus hombros mientras observaba el ir y venir de las
embarcaciones. Las cadenas de los barcos metélicos chirriaban
contra los postes de amarre con un ritmo seco, casi metalico, que le
taladraba las sienes. A sus pies, un montén de redes de nailon,
himedas y enredadas, formaban un mont6n de formas cadticas que
recordaban a los estratos de una falla geolégica, una estructura de
nudos que se negaba a ser deshecha. Tenia los dedos frios y una
pequena mancha de humedad en la esquina de la boca donde se ha-
bia mordido el labio sin darse cuenta mientras intentaba organizar
el caos de sus pensamientos.

Iago apareci6 por la rampa de madera con la ligereza de quien
conoce cada tabla suelta. Se detuvo a unos metros de distancia, lo
suficiente para que la bruma los mantuviera en mundos distintos.
Lucia sinti6 su presencia como un peso muerto; €l representaba una
normalidad que ella sentia que se desmoronaba bajo sus pies, como
si fuera una cimentacion mal calculada.

—La marea esta baja —dijo Iago, su voz cortante como un golpe de
viento—. Fijate, apenas roza los pilares del muelle.
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Lucia mantuvo la mirada fija en el horizonte, donde la linea de la
costa se perdia en un azul desvaido. No queria girarse, no queria
tener que enfrentarse a la transparencia de sus ojos.

—Ya —respondi¢ ella, apretando los nudillos dentro de los bolsi-
llos.

—¢éVas a estar aqui todo el dia, Lucia? ¢O tienes planes? —
pregunto él, dando un paso cauteloso.

—No sé —contestd ella. Su garganta se sentia seca, como si
hubiera tragado arena.

Iago se acercd un poco mas, apoyandose contra un poste con una
naturalidad que a ella le result6 hiriente. Lucia not6é que €l olia a
tabaco y a madera vieja, una mezcla que le recordaba que, a pesar de
la cercania, siempre habria una frontera invisible entre ellos. ¢Cémo
explicarle que el mundo que él veia era sélido, mientras que el suyo
se deshacia por dentro? La idea de aquel viejo patrimonio familiar,
con sus muros encalados y su historia silenciosa, le pesaba ahora
como un bloque de granito mal asentado, un lugar que ella queria
retener pero que le daba la impresion de estar perdiendo sin saber
bien por qué.

—Estas ausente, Lucia. Ta veras lo que haces, pero no pareces
estar aqui —insisti6 Iago, con un tono que buscaba una respuesta
que ella no estaba dispuesta a darle.

El pecho de Lucia se apret6. Recordé la dltima vez que sinti6 esa
misma presion, en la fiesta de Madrid, cuando ella misma, con una
sonrisa que no llegaba a sus ojos, habia escrito en su libreta roja,
articulando su deseo de ser una persona diferente, mientras Mateo
Reglero leia en voz alta las paginas que no estaban destinadas a
nadie méas. Ese momento, cuando su intimidad fue desnudada ante
un grupo de personas que solo buscaban carnaza, se le clavo en el
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pecho como un veneno téxico que no dejaba pasar la luz. La humi-
llacién no era un evento pasado; era un presente continuo que la
perseguia incluso aqui, en la seguridad de Caboalto.

—No tengo nada que decir, Iago. A veces, simplemente no hay
nada —dijo ella, con una frialdad que la sorprendi6 a si misma.

Intent6 imaginar que ella era un edificio, una estructura que él
intentaba leer, pero las columnas de su confianza estaban agrieta-
das. La libreta roja, oculta en el fondo de su bolso, le quemaba como
si tuviera brasas dentro. Cada palabra que ella habia escrito en sus
paginas, cada secreto sobre su insatisfaccion, ahora le parecia una
amenaza, un riesgo que no podia permitirse que nadie mas, ni
siquiera él, llegara a descifrar.

—Vale —concedi6 Iago, soltando un suspiro largo—. Si quieres si-
lencio, tendras silencio. Pero no me pidas que finja que no pasa
nada cuando te veo asi, como si estuvieras a punto de resquebrajar-
te.

Lucia sinti6 una punzada en la sien. El aire olia de repente a
pescado crudo y a la humedad del puerto, un olor tan real, tan pe-
destre, que le provocé un mareo leve. Se separé del muro y comenzd
a caminar por el muelle, alejandose del hombre que, a pesar de sus
intentos, no podia comprender la magnitud de la crisis que habitaba
en ella.

—Tengo que irme —murmuro, sin mirar atras.

Tago se quedd alli, un guardidn de un puerto que ella ya no sentia
como su hogar. Mientras se alejaba, el sonido de sus pasos sobre el
hormigon agrietado resonaba con un eco metalico. Lucia sintié que
cada paso la alejaba mas de la posibilidad de ser comprendida.
Habia buscado en Caboalto un refugio, pero el puerto, con su ince-



sante movimiento de barcos y redes, solo le devolvia el reflejo de
una vida en constante cambio, un lugar donde, a pesar de todo, ella
seguia siendo una extranjera.

Se detuvo un instante ante una pila de redes, observando como la
niebla se tragaba el muelle. Tenia que decidir: seguir huyendo hacia
la casa deAvelina. Pero, por ahora, el silencio era lo inico que podia
permitirse. El peso de su propia historia la mantenia atada a la tie-
rra.

La humedad del puerto se adheria a la piel como una pelicula
aceitosa, cargada de un efluvio marino que dejaba un regusto meta-
lico en la lengua. A cada lado del pantalan, los cascos de los barcos
cabeceaban con una cadencia hipnoética, chocando contra las defen-
sas de caucho con un sordo golpeteo que resonaba en los dientes de
Lucia. Era un ritmo constante, casi mecanico, que no ofrecia tregua
al caos que le palpitaba en la sien izquierda. El aire olia intensamen-
te a gasbleo y a pescado viejo, una mezcla que le revolvia el estoma-
go mientras sus pies sorteaban las bobinas de cabos y las redes
amontonadas, formando relieves de una geologia aspera y enredada
sobre el hormigon. Una pequefia mota de polvo, quiza una escama
de bacalao, se le pego6 al labio superior y, con un gesto mecanico, se
la quité mientras observaba coémo las gaviotas se disputaban los
restos de una caja de plastico volcada. Todo en aquel entorno le
resultaba pesado, como si la misma arquitectura del muelle estuvie-
ra disefiada para mantenerla anclada a una realidad que no era la
suya, una estructura de hierro y hormigéon que le impedia articular
cualquier pensamiento que no fuera el de su propio aislamiento.
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Tago apareci6 desde detras de una caseta de madera, con las
manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta desgastada. Su pre-
sencia era una intrusién, una nota discordante en el murmullo de la
darsena. Se acerco con la seguridad de quien conoce cada grieta del
suelo, sorteando los charcos de agua sucia con una naturalidad que a
ella le parecia una afrenta a su propia torpeza. Lucia apret6 la correa
de su bolso, donde la libreta roja descansaba como una carga pesa-
da, y fijo la vista en un remolcador que se balanceaba con parsimo-
nia a pocos metros. No queria que él la viera, pero el sonido de sus
pasos sobre el metal del pantalan, un golpe seco y ritmico, delataba
su aproximacion.

—Te he visto desde el muelle principal —dijo Iago, deteniéndose a
una distancia prudente—. Fijate, si no te conociera, diria que estas
esperando a alguien que ya se ha ido.

Lucia sinti6 una punzada en la sien. Se pasé una mano por el
cabello, sintiéndolo apelmazado por la humedad, y negb con la ca-
beza sin mirarlo. Sus dedos rozaron un pequeiio corte en el borde de
su falda, un deshilachado que se habia hecho esa misma mafiana
con una esquina de la mesa en la casa de Avelina.

—No espero a nadie, Iago. Solo necesitaba caminar —respondi6
ella, forzando un tono neutro que ocultara su irritacion—. No sé por
qué te empefias en buscarme.

—Porque el camino es estrecho y al final solo hay agua —contest6
él, con esa calma directa que a veces la desesperaba—. Tua veras,
pero no parece el mejor sitio para pasear cuando tienes esa cara de
pocos amigos.

Lucia solt6 un suspiro, sintiendo cémo el cansancio se le acamu-
laba en los hombros. La presencia de Iago era un recordatorio cons-
tante de su incapacidad para encajar, de como cada palabra suya



parecia desmoronarse ante la solidez de la vida de él. Ella era un
error de célculo en aquel puerto, una pieza que no encajaba en los
engranajes de la vida marinera.

—No necesito que nadie me vigile, gracias —dijo ella, girAndose
por fin para enfrentarlo. Sus ojos se encontraron, y Lucia sinti6 que
la mirada de él, habituada a los horizontes y a la claridad del mar,
atravesaba sus defensas—. ¢Es que no tienes nada mejor que hacer
que seguirme? ¢Alguna practica, algiin ensayo para el Conservatorio
Superior de Musica?

Iago se encogi6 de hombros, imperturbable. Observo el movi-
miento de una red que alguien izaba a lo lejos, un gesto que para él
era instintivo, una forma de leer el mundo que ella jamés podria tra-
ducir.

—La musica puede esperar, Lucia. La marea, en cambio, no hace
concesiones. A veces hay que saber cuando parar y simplemente
observar. Tt veras.

Ella apret6 los labios. La insistencia de Iago era como una costra
que se acumulaba en el fondo de su paciencia, una capa de expecta-
tivas ajenas que la enterraba poco a poco. Deseaba que él se mar-
chara, que la dejara sola con su migrana y con el eco de sus propios
pensamientos, pero el silencio que se instal6 entre ambos era tan
tenso que parecia vibrar. A unos pasos de ellos, un marinero grit6
algo ininteligible a un compafero, un sonido que reboté contra las
paredes de los almacenes y se perdio6 en el aire pesado. Lucia sintio
un picor en el brazo y se rascdé con vehemencia, desesperada por
sentir algo que no fuera aquella opresion.
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—¢éQué quieres de mi? —pregunt6 Lucia, bajando la voz—. ¢Quie-
res que te diga que me voy a quedar? ¢Que la casa de Avelina es mi
sitio? Porque no lo es. Todo aqui es un caos constante, Iago. No
pertenezco a este lugar, y ti deberias dejar de fingir que hay algo
que salvar.

Tago se quedd en silencio un momento, mirando hacia la bocana
del puerto, donde la luz del atardecer comenzaba a teiiir el agua de
un azul ceniciento. Se notaba que buscaba las palabras, pero su vo-
cabulario era tan directo, tan carente de artificios, que cualquier
intento de consuelo sonaba a reproche.

—Nadie te ha pedido que salves nada —dijo finalmente—. Fijate
en como estan las cosas. Solo te pregunto si vas a estar aqui manana.
Es una pregunta sencilla.

—No lo sé —respondi6 ella, y esta vez, su voz temblo ligeramente
—. No sé si estaré aqui, no sé si habra casa, y no sé por qué te
importa tanto. Es agotador, Iago. No quiero hablar de planes, ni de
musica, ni de lo que pasara después. Solo quiero estar un momento
sin que nadie me examine como si fuera un problema que hay que
resolver.

Se dio la vuelta, ignorando la expresion de él. Necesitaba alejar-
se, poner distancia fisica entre ella y el puerto antes de que el mareo
se volviera insoportable. Empez6 a caminar, primero con pasos me-
didos, intentando mantener la compostura, y luego mas rapido, de-
jando que el sonido de sus suelas contra el suelo de cemento ahoga-
ra cualquier otra intencién de Iago de seguirla. A medida que se
alejaba, el olor a diésel se disipaba y era reemplazado por la
humedad del mar abierto, una brisa mas fria que le golpe6 la cara y



le alivib momentaneamente la presion en la frente. No mir6 hacia
atras, ni siquiera cuando escuch6 una ultima vez su nombre siendo
pronunciado por el socorrista.

Cada paso hacia el final del muelle se sentia como una huida, un
intento desesperado por recuperar una parcela de privacidad que
sentia que le estaba siendo arrebatada por todos los frentes. La
libreta roja, oculta bajo su brazo, le recordaba que cada palabra que
escribia era un secreto que temia ver expuesto, una confesiéon que no
estaba dispuesta a compartir con nadie, y menos con alguien como
Iago, cuya vida era un libro abierto frente al mar. Se detuvo al borde
del pantalan, donde las olas rompian con una violencia contenida
contra las rocas del rompeolas, y cerr6 los ojos, dejando que el
viento le despeinara el pelo. El dolor de cabeza seguia alli, punzante
y constante, pero al menos, por unos instantes, la soledad era abso-
luta. No queria respuestas, no queria consuelo; solo queria que el
puerto la dejara de mirar, que el mundo dejara de pedirle cuentas
por existir. Se quedd alli, inmévil, mientras la sombra de Iago se
desdibujaba en la distancia, sabiendo que, a pesar de su rechazo, el
peso de su propia incertidumbre era una carga que tendria que
arrastrar sola, un lastre que ni el mar ni el silencio podian aliviar.

La bruma marina se pegaba a los labios de Lucia, una costra
himeda que sabia a rencor y a la humedad persistente del puerto. A
sus pies, la madera del muelle crujia con un sonido sordo, ritmico,
mientras las barcazas golpeaban las defensas de caucho con un vai-
vén monotono. Era un sonido que solia calmarla, pero hoy, bajo la
luz mortecina de las farolas que empezaban a parpadear, le resulta-
ba inquietante, como el tictac de un reloj que marcaba los segundos
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que le quedaban antes de perderlo todo. Se pas6 la mano por la
nuca, sintiendo el picor de un mechén de pelo enredado por el vien-
to, y apreto la libreta roja contra su pecho con tanta fuerza que los
bordes de carton le dejaron marcas en la piel.

Recordo6 la imagen de Mateo en la terraza deMadrid. Aquella in-
trusiéon no era solo una falta de respeto; era la confirmaciéon de que,
hiciera lo que hiciera, siempre habria alguien dispuesto a usurpar su
voz. La rabia, fria y afilada, le subio por el cuello. Aqui, en Caboalto,
el aire deberia haber sido distinto, pero se sentia tan atrapada como
en el Conservatorio Superior de Mfsica, donde la mirada de sus
padres siempre planeaba sobre ella como una losa de granito. Se
obligd a mirar el agua negra, buscando en su profundidad un refugio
que no encontraba. Todo lo que habia construido en estas semanas
parecia ahora un castillo de naipes a punto de desplomarse.

—Lucia, no tienes por qué irte asi. Solo estaba intentando hablar
—la voz de Tago llegd desde unos pasos atras, grave y directa como
siempre.

Ella no se gir6. El sonido de sus botas sobre el hormigén, una
cadencia familiar y terrenal, le provocé una punzada de migrafia
justo detras del ojo izquierdo. Se llevo los dedos a la sien, frotando
con desesperacion.

—c¢Hablar de qué, Tago? ¢De lo que crees que necesito? —Lucia se
volvi6é finalmente, con el rostro tenso—. No sé por qué te empeiias
en buscar explicaciones donde solo hay ganas de silencio.

Tago se detuvo, manteniendo una distancia prudente. Sus hom-
bros, anchos y acostumbrados a la carga de las redes, se tensaron
bajo la camiseta himeda.



—Fijate en como me tratas. Ni siquiera me has dejado explicarte
lo de esta mafiana. Ta veras qué haces con lo que sientes, pero no
me trates como si fuera un extrafio que se ha colado en tu vida.

Lucia sinti6 una grieta en su pecho, una desconexién insoporta-
ble entre la necesidad de ser comprendida y el miedo atroz a que
cualquier conexién se convirtiera en otra atadura. Si dejaba que Iago
se acercara, si le contaba sobre las presiones de su madre, sobre la
venta de la casa de Avelina o sobre el vacio que sentia al pensar en
su futuro, él se convertiria en un testigo de su fracaso. Y ella no
queria testigos. Queria ser invisible.

—No eres un extrano, Iago, pero eso no te da derecho a invadir
este espacio —respondio ella, su voz apenas un susurro tenso—. Ta
tienes tus planes, tu musica, tu forma de entender este lugar como si
fuera un escenario. Yo solo intento sobrevivir a este verano sin que
nadie mas me diga quién debo ser.

—Ta sabes que eso no es verdad —replico él, negando con la ca-
beza—. Aqui, frente al mar, no eres la nifia que tus padres quieren
llevar a Madrid. Aqui eres otra persona. O al menos lo eras hasta
hace cinco minutos.

Lucia sinti6 que el agotamiento la vencia. Su cuerpo pesaba,
cargado con el resto de meses de fingimiento. La tentaciéon de dejar
caer la libreta, de gritarle que su vida era una farsa y que ella era la
principal complice, le quemo la garganta. Pero en lugar de eso, alzo
un muro, el Gnico mecanismo de defensa que le quedaba para
proteger su fragil integridad.

—éCrees que puedes entenderme porque sabes como huele el
puerto a bajamar? —la pregunta de Lucia sali6 cargada de una cruel-
dad que no reconocié como propia—. Eres un buen socorrista, Iago.
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Seguramente seras un trompetista decente. Pero no tienes ni idea de
lo que significa que te arrebaten hasta el Gltimo rincén de tu privaci-
dad. Para ti, esto es una salida. Para mi, es un naufragio.

Tago se qued6 inmovil. La luz de una farola le golpeb el rostro,
dejando en sombra la mitad de sus facciones, pero Lucia pudo ver
como sus ojos se oscurecian. El dolor no era una explosion; era una
retirada, un desvanecimiento lento de la chispa que solia brillar
cuando hablaban de musica o del horizonte.

—Si eso es lo que piensas de mi, entonces no hay nada mas que
decir —dijo él, con una parquedad que doli6 més que cualquier re-
proche.

—Exacto —respondi6 Lucia, aunque el corazon le latia contra las
costillas con una violencia impropia—. No hay mas que decir.

Se dio la vuelta antes de que él pudiera ver como se le empana-
ban los ojos. El muelle parecia interminable. Cada paso que daba
alejandose de Tago era una confirmacion de su soledad, un paso mas
hacia ese lugar sin cobijo donde ningin otro ser humano podria al-
canzarla. Escuchoé sus pasos retroceder, un sonido seco que se per-
dia entre el golpeteo de los cabos contra los mastiles. No se detuvo.
No mir6 atrés. Se interné en las callejuelas empedradas del pueblo,
donde el olor a pescado fresco y diésel todavia flotaba en el aire,
sintiendo que con cada segundo que pasaba, el abismo entre ella y el
resto del mundo se volvia mas profundo, mas real, mas insalvable.
El dolor en su frente era ahora un pulso constante, un recordatorio
fisico de que, a partir de ese momento, estaria sola. Totalmente sola.



CAPITULO 12

Verdades amargas en la panaderia

El aire dentro de la panaderia pesaba, saturado por el aroma a
levadura y el calor denso que irradiaba el horno de lefia al fondo del
local. Al cruzar el umbral, la campanilla sobre la puerta anunci6 su
llegada con un tintineo agudo, pero Lucia apenas lo registr6. El
contraste térmico fue brutal; el vaho del interior se condenso instan-
taneamente sobre los cristales de sus gafas, cegandola por completo.
Se las quitd con un gesto torpe, frotandose los ojos, y el mundo se
convirtié en una mancha borrosa de sombras y claroscuros donde el
calor, mas que reconfortar, le oprimia el pecho como una losa. Un
tic nervioso le recorri6 el parpado izquierdo, un recordatorio fisico
de la migrafia que amenazaba con aparecer tras la discusién en el
puerto. Apoy6 las manos, aun frias y temblorosas, sobre la madera
gastada del mostrador, sintiendo la textura de la harina esparcida
como un polvo de estrellas olvidadas sobre la superficie.

Olalla no levant6 la vista de inmediato. Sus manos, blancas por el
trabajo, se hundian en una masa eldstica con un ritmo mecanico,
casi violento, que hacia crujir la corteza de un pan recién sacado de
la bandeja metélica. Lucia intenté articular un saludo, pero su
garganta se cerrd, bloqueada por un nudo de amargura.

—No te quedes ahi parada, Lucia, elige algo. O dime a qué has
venido, ésabes? —la voz de Olalla cort6 el silencio, seca y directa, sin
el rastro de la calidez que Lucia esperaba encontrar.
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Lucia baj6 la cabeza, observando como sus propios dedos, finos y
nerviosos, se entrelazaban sobre el mostrador. La tension del en-
cuentro con Iago todavia le quemaba en la nuca; el modo en que él
la habia mirado, como si ella fuera una extrana, un cuerpo extraio
en su mundo de redes y de mar abierto, era una disonancia que no
lograba encajar en su mente.

—Solo necesitaba... respirar —murmur6 Lucia, aunque el aire alli
dentro sabia a trabajo duro y a una realidad que no le pertenecia.

Olalla se detuvo. Limpio el exceso de harina de sus manos fro-
tandolas con un trapo, dejando una estela blanquecina en su delan-
tal oscuro. Sus ojos, afilados como el borde de un acantilado, escru-
taron a Lucia con una severidad que no dejaba lugar a la complacen-
cia.

—He visto a Iago bajar del muelle hace poco. Tenia la cara de
quien acaba de ver a un fantasma o de quien se ha cansado de cargar
con pesos ajenos —dijo Olalla, manteniendo una distancia infran-
queable—. Aqui las cosas son como son, no como quieres que parez-
can, Lucia. No esperes que te dé la razon solo porque has venido a
buscar refugio entre mis panes.

Lucia sinti6 que el suelo se le movia bajo los pies, un estrato
inestable que cedia ante la presion de su propia culpa. éCémo podia
explicarle que su vida, vista desde fuera, parecia una construcciéon
sélida, cuando en realidad se sentia como una ruina a punto de des-
plomarse? Pensoé en la libreta roja, oculta en el fondo de su mochila,
con sus paginas llenas de confesiones que le quemaban el alma. La
intrusion de Mateo, aquel que habia decidido exhibir sus secretos
como si fueran mercancia publica, habia dejado una herida que no
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cerraba. Madrid era un lugar donde la privacidad se desvanecia, y
ahora, en Caboalto, sentia que tampoco tenia un rincéon donde ser
ella misma.

—No quiero que me des la razén, solo... me faltan las palabras —
dijo Lucia, buscando las palabras exactas, pero encontrando solo el
eco de su propia inseguridad—. Supongo que me he sentido fuera de
lugar. Siempre.

—El problema de buscar consuelo es que a veces solo encuentras
un espejo —replico Olalla, volviendo a su masa, el amasado cada vez
mas firme—. Ya es tarde para pretender que no pasa nada. Si buscas
respuestas, preguntatelas a ti misma, no al primero que te cruces en
la calle. ¢Es que acaso esperabas que el mundo se detuviera por tus
dramas?

Lucia sinti6 una punzada en la sien. Aquella frialdad era un re-
cordatorio brutal de que su presencia en Caboalto era, en el mejor
de los casos, una anomalia. La propiedad familiar, con su corredor
encalado y su jardin orientado al puerto, se sentia cada vez mas
ajena, una estructura cuyas paredes parecian cerrarse sobre ella
mientras su madre, desde lejos, movia hilos que ella no podia ver.

—Ya —dijo ella, con un hilo de voz—. Ya entiendo.

Se qued¢ alli, inmovil, observando el polvo de harina suspendido
en el haz de luz que entraba por la ventana. Era un paisaje mono-
tono, sin la grandilocuencia de las cosas que le contaban en el insti-
tuto. Se dio cuenta de que no habia huida posible; el recuerdo de la
mirada de Mateo, invasiva y triunfante, le volvié a la mente con la
nitidez de una fotografia quemada. El habia roto el limite, habia
expuesto lo més intimo de su ser, y aqui, bajo el escrutinio de Olalla,
Lucia se sinti6 tan vulnerable como alguien que se ha quedado sin
techo bajo el sol de justicia de un mediodia de agosto.
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Olalla suspird, un sonido que mezclaba el cansancio con algo
parecido a la compasién, aunque no se permitié suavizar su expre-
sion.

—En fin, si tienes hambre, el pan es lo tinico que puedo ofrecerte
gratis —anadi6 la panadera, sefialando una barra dorada sobre la
mesa—. Pero si lo que quieres es que te diga que todo va a ir bien,
mejor vuelve cuando estés preparada para aceptar que Caboalto no
es un escenario para tus fugas.

Lucia asintid, sintiendo el peso de la realidad caer sobre sus
hombros. La tentaciéon de sacar la libreta, de volcar su angustia
sobre el papel, era abrumadora, pero se contuvo. Necesitaba que esa
parte de ella siguiera siendo suya, un tltimo bastién ante un entorno
que, pieza a pieza, le arrebataba su voluntad. Se gir6 hacia la puerta,
sintiendo como el frio de la tarde comenzaba a filtrarse por la
madera vieja, un recordatorio de que, aunque el verano persistiera,
el tiempo se agotaba inexorablemente, dejando tras de si solo el
residuo de sus propias decisiones. Sin decir nada mas, sali6 a la
calle, dejando que el tintineo de la campanilla se perdiera tras ella
en el bullicio del puerto.

El aire dentro de la panaderia estaba tan espeso con la harina en
suspensiéon que Lucia sinti6 como se le pegaba a la garganta con
cada respiracion. El zumbido constante de la amasadora mecanica,
un sonido sordo y ritmico que vibraba en el suelo de madera, pare-
cia marcar el pulso de su propio nerviosismo. Se aferr6 al borde del
mostrador, notando la superficie fria y pulida bajo sus dedos, mien-
tras intentaba ignorar el picor en sus ojos. Un rastro de sudor le
bajaba por la nuca, una molestia fisica que se sumaba a la pesadez
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que arrastraba desde que cruz6 el umbral. Olalla, con los brazos
enharinados hasta los codos, no levant6 la vista de la masa que
estaba plegando con movimientos mecanicos y decididos. El calor
que irradiaba el horno era casi insoportable, una bofetada de aire
seco que contrastaba con la humedad salada que entraba desde el
puerto cada vez que la puerta se abria.

Olalla dejo6 caer la masa sobre el marmol con un golpe seco que
resond en el local vacio. Se sec6 las manos en el delantal con una
parsimonia que a Lucia le result6 deliberadamente irritante.

—¢éTe vas a quedar ahi mirando como trabajo o vas a decirme de
una vez qué te pasa por la cabeza? —pregunt6 Olalla, sin elevar la
voz, pero con una firmeza que obligé a Lucia a enderezarse—. No me
mires con esa cara de nifa a la que le han quitado un juguete. Aqui
el tiempo no se detiene porque ti decidas que el mundo es un lugar
injusto.

Lucia trag6 saliva, sintiendo el gusto a harina y levadura en el
paladar. Se sinti6 como un edificio cuya cimentacién hubiera sido
socavada por una filtracibn constante, una estructura que
amenazaba con venirse abajo ante el menor sismo.

—Ni idea de a qué te refieres, Olalla —respondi6 Lucia, intentan-
do que su voz no temblara—. Solo necesitaba un momento de paz.
Las cosas en casa estan... tensas.

—Las cosas en casa estan como ti permites que estén —corto6 Ola-
lla, acercAndose al mostrador. Sus ojos, oscuros y directos, no
mostraban ni un apice de lastima—. Te escondes tras esa libreta,
como si fueras la Gnica persona en este pueblo con problemas. ¢Sa-
bes? La gente aqui tiene memoria, y lo que estas haciendo con Iago
es una falta de respeto imperdonable.
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Lucia baj6 la mirada hacia sus manos, que jugueteaban nerviosas
con el dobladillo de su camiseta. Un mechon de pelo se le pego a la
mejilla sudorosa, una molestia nimia que, sin embargo, le impedia
concentrarse.

—Iago no entiende lo que significa para mi todo esto —dijo Lucia,
eligiendo sus palabras con cuidado—. El ve Caboalto como su hogar,
pero para mi, esto es solo un lugar donde todo se desmorona. Siento
que mi identidad es una falla geoldgica que se ensancha cada vez
que intento explicarles quién soy.

—Tu identidad no es una falla, Lucia, es una excusa —respondio la
panadera mientras comenzaba a limpiar la mesa con un trapo—. Te
escudas en la ruptura con Mateo para justificar tu frialdad, pero
Mateo ya no esta aqui. Ta eres la que sigue alimentando ese dolor
como si fuera un tesoro. Estas creando un vacio en tu propia vida,
una grieta que ti misma te niegas a reparar porque te da miedo ver
lo que hay al otro lado.

Lucia sinti6 un pinchazo de migrana comenzando detras de su
sien izquierda, un latido punzante que le nublaba la vision. Cerro los
ojos un instante, intentando visualizar su vida como un plano arqui-
tectbnico, tratando de encontrar el muro maestro que sostuviera su
voluntad, pero solo encontrd ruinas. Record6 la tarde en que Iago
habia intentado hablar con ella frente al puerto, la forma en que él la
miraba buscando una verdad que ella le negaba sisteméaticamente,
protegiendo sus secretos como si fueran reliquias sagradas. Aquel
dia, la brisa marina le habia traido el aroma a profundidad oceénica
y a esperanza, un contraste doloroso con la amargura que ella desti-
laba.



—No es tan simple —susurré Lucia—. No puedes pedirme que
abra las puertas de mi vida cuando todo lo que he construido se ha
convertido en polvo.

—Pues sigue guardando el polvo en esa libreta tuya —replic6 Ola-
lla, encogiéndose de hombros—. Pero no esperes que el resto del
mundo se quede quieto mientras ti te hundes en tu propio lodo.
Tago es un buen chico, y se merece algo mejor que una sombra que
teme a su propia sombra. ¢Sabes? A veces, la mayor valentia consis-
te en dejar de protegerse de lo que ya te ha herido. En fin, t1 sabras.

Lucia sinti6 que el suelo bajo sus pies perdia solidez. La dureza
de Olalla no era una agresion, sino un espejo, y ver su propio reflejo
descompuesto en la mirada de la panadera le provoc6é una niusea
repentina. Se oblig6 a respirar hondo, buscando el aire fresco que, a
duras penas, se filtraba por la rendija de la puerta. Necesitaba salir,
necesitaba correr hasta que sus pulmones ardieran y el ritmo de sus
pasos ahogara la voz de Olalla, que seguia retumbando en su cabeza
con la precision de un martillo.

—No quiero dafarle —dijo Lucia, y esta vez su voz sond pequena,
despojada de cualquier pretension de superioridad.

—Ya lo has hecho —sentenci6 Olalla, volviendo a su labor con los
panes—. El dafio no es un evento futuro, es algo que ya esti ocu-
rriendo. Si quieres cambiar eso, tendras que dejar de tratar a todos
como si fueran parte de un escenario que puedes desmontar a tu an-
tojo.

Lucia se qued6 inmoévil, observando como las manos de la mujer
amasaban con una seguridad aplastante. Un hormigueo le subi6 por
los brazos, una sensacion de entumecimiento que la oblig6 a apretar
los puios. Se sentia pequefa, vulnerable, como si estuviera desnuda
frente al escrutinio de la vida de un pueblo que no le pertenecia. La
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tentacion de sacar la libreta y escribir una justificacién, una mentira
piadosa que explicara su comportamiento, le quemaba en el bolsillo
del pantalon. Pero, por primera vez, el peso del papel le pareci6 in-
soportable.

Se gir6 hacia la salida, sintiendo el cambio de temperatura mien-
tras la puerta se abria con un chirrido metalico. El aire del atardecer
le golped la cara, pero no trajo el alivio que esperaba. Afuera, el
puerto seguia con su rutina, los barcos balanceandose en el agua
oscura y los pescadores recogiendo sus redes. Nada de lo que ella
sintiera cambiaria ese orden, y esa constatacion le result6 mas ate-
rradora que cualquier confrontaciéon. Se alejé6 de la panaderia sin
mirar atras, con los hombros tensos y el sabor de la levadura, persis-
tente y amargo, todavia en sus labios. Cada paso que daba sobre el
empedrado de la calle le recordaba que estaba sola en su propia de-
solacion, un territorio que ella misma habia cartografiado y que,
sospechaba, estaba empezando a hacerse demasiado pequefio para
contenerla.

El calor en la panaderia era un ente denso, un abrazo sofocante
que se pegaba a la piel y hacia que el simple acto de respirar se
volviera una tarea pesada. Olalla golpeaba la masa contra la mesa de
madera con una cadencia hipnotica, un ritmo de percusiéon sorda
que parecia marcar el pulso mismo de Caboalto. Lucia permanecia
junto al marco de la puerta, sintiendo como el polvo de harina se
depositaba en sus pestafas, una fina capa blanquecina que le confe-
ria un aspecto fantasmagorico. Cada vez que el horno crepitaba,
soltando un siseo de madera quemada, Lucia se tensaba, como si el
sonido fuera una recriminacion directa a su indecisiéon. Olalla no se



detenia; sus antebrazos, marcados por pequefias quemaduras anti-
guas, se movian con la soltura de quien no necesita pensar para so-
brevivir. Aquella determinacion, cruda y sin adornos, hacia que las
dudas que Lucia cargaba en su interior parecieran juguetes rotos,
objetos sin valor ante la urgencia vital de aquel oficio.

Olalla se detuvo en seco, dejando las palmas apoyadas sobre la
masa blanda. Se limpi6 el sudor de la frente con el dorso de la mano
y mir6 a Lucia con una fijeza que desarmaba, sin rastro de esa ama-
bilidad social que Lucia estaba acostumbrada a recibir en la capital.

—¢Te vas a quedar ahi mirando c6mo trabajo, o es que esperas
que el pan se hornee solo con tu presencia? —pregunt6 Olalla, su voz
cortando el aire estancado—. Dime, nifia, ¢qué haces aqui realmen-
te? Y no me salgas con cuentos, que ya nos conocemos.

Lucia sinti6é un pinchazo en la boca del estbmago, una punzada
de hambre que, parad6jicamente, le quit6d cualquier deseo de comer.
Se fij6 en un pano de cocina sucio, olvidado sobre el mostrador, y en
cOmo una mosca insistia en posarse sobre el borde de un cuenco
metalico.

—Quién sabe —respondi6 Lucia, y la palabra son6 vacia incluso
para ella misma—. Supongo que solo busco un poco de aire.

—¢Aire? —Olalla solt6 una carcajada seca—. Aqui el aire es aliento
de tormenta y trabajo, no es ese aire limpio que os venden en las
revistas. Te veo caminar por la rambla, siempre con la mirada baja,
como si pidieras perdon por ocupar espacio. ¢Es esto lo que quieres,
o simplemente te han dicho que es lo que te toca? ¢Sabes? A veces
parece que vives para que otros no tengan que esforzarse en enten-
derte.
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Lucia baj6 la vista, sintiendo como la distancia entre lo que
sentia y lo que permitia que los demas vieran se hacia mas profun-
do. En Madrid, todo estaba dispuesto como una fachada arquitect6-
nica, muros de carga invisibles que sus padres habian levantado
para que ella no hiciera mas que habitarlos. La idea de que su vida
fuera un diseno ajeno, un plano trazado por manos que no eran las
suyas, la asfixiaba. Aqui, en la panaderia, la harina era una sustancia
honesta; si te equivocabas, la masa no subia. No habia margen para
la diplomacia, ni para ocultar los errores bajo una capa de cortesia.

—Mis padres tienen sus planes —dijo Lucia, intentando que su voz
no temblara—. Esperan que vuelva, que siga con Mateo, que man-
tenga el ritmo. Supongo que es mas facil ser la persona que otros
necesitan que enfrentarse al vacio de no saber qué quieres ser ta
misma.

Olalla se acerco, arrastrando los pies. Su presencia llenaba el
espacio con una autoridad tranquila.

—Mateo no es mas que otro ladrillo en el muro que te estan cons-
truyendo —sentenci6 Olalla—. El se cree con derecho a entrar en tu
vida sin llamar, igual que tus padres se creen con derecho a vender
esta casa. ¢Ta qué piensas de todo eso? ¢O es que la mella de tanto
cumplir con las expectativas te ha dejado sin voz?

Lucia sinti6 una sabita oleada de calor que nada tenia que ver
con el horno. Record6 a Mateo, su insistencia por conocer cada
detalle de su dia, su intromision constante que ella habia confundi-
do con interés. El no la veia a ella; veia un componente de su propia
estabilidad social.

—A veces siento que mi vida es un ejercicio de contencién —admi-
ti6 Lucia, dejando que la confesién escapara sin filtro—. Como si mi
esencia se estuviera erosionando por el roce constante con los
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deseos de los demas. Cuando estoy aqui, contigo, me pregunto si soy
capaz de sostener algo que sea exclusivamente mio, o si mi identi-
dad es solo el reflejo de las personas que me rodean.

—Es una pregunta peligrosa, Lucia —respondi6 Olalla, bajando el
tono, casi como un murmullo—. Pero es la inica que vale la pena
hacerse. ¢Te da miedo saber qué hay debajo de todo ese sacrificio?
¢Te da miedo descubrir que, si dejas de servir a los demas, quiza no
encuentres nada?

Lucia guard¢ silencio. Un campanilleo lejano, el anuncio de que
alguien pasaba por la puerta principal de la calle, le devolvi6 a la
realidad del pueblo. Se dio cuenta de que habia estado usando su
abnegacion como un escudo. Si ella era la hija perfecta, la novia
ejemplar, la chica que nunca causaba problemas, entonces no tenia
que responder a la pregunta de quién era Lucia Calderén Bensaude.
Podia seguir escondida, esperando a que el tiempo pasara mientras
el mundo decidia su destino por ella.

—Es una forma de proteccion, supongo —dijo Lucia, tratando de
hilar sus pensamientos—. Si me entrego a los demas, no tengo que
hacerme cargo de mi propio extravio. Si el barco se pierde, es culpa
del capitan, no mia. Pero en el fondo, sé que soy yo quien ha soltado
las amarras.

Olalla volvié al horno, su figura recortada contra el resplandor
anaranjado. Su labor era necesaria, terrenal, innegable.

—Pues ya es hora de que cojas el timén, niha. Antes de que el
viento te lleve a un lugar donde ni t misma te reconozcas. En fin, si
te quedas ahi plantada, la masa se va a endurecer y perderemos el
dia.
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Lucia asinti6, aunque el miedo no desapareci6. Se acerco a la
mesa, sintiendo la textura de la harina bajo sus dedos, un contacto
que se sentia més real que cualquier conversacion que hubiera man-
tenido en meses. Se pregunt6 cudntas veces mas tendria que sentir
esa quemazon antes de ser capaz de cambiar el rumbo. Por primera
vez, el peso en su bolsillo, la libreta roja, no le parecié un refugio,
sino una cuenta pendiente. Tenia que escribirlo, si, pero también
tenia que empezar a vivirlo, incluso si eso significaba derrumbar
todo lo que habian construido a su alrededor. Se ajusto el pelo,
sintiendo un mechon rebelde caer sobre su frente, y por un instante,
el calor del horno le pareci6 menos una amenaza y mas una adver-
tencia: el pan debia cocerse, y ella, al fin, estaba empezando a
entender que su propia vida no podia ser una excepcion.

El silencio en el obrador era una presencia so6lida, casi tan
tangible como la harina que flotaba en el aire, suspendida en la luz
dorada que se filtraba por la pequeia ventana. Olalla habia salido
hacia el despacho, dejandola sola con el goteo ritmico y persistente
de un grifo mal cerrado. Toc, toc, toc. Cada gota golpeaba el metal
con una precision implacable, marcando los segundos de un tiempo
que, se dio cuenta, ya no le pertenecia a nadie mas que a ella. Lucia
observo el agua, fascinada por la regularidad del sonido, preguntan-
dose si ella misma habia pasado toda su vida esperando a que al-
guien cerrara esa llave, a que alguien decidiera por ella cuando el
tiempo dejaba de desperdiciarse.

Se mir6 las manos. Estaban cubiertas de una capa blanca y fina
de harina, un polvo que se metia en los pliegues de sus nudillos y
bajo las ufias. Eran manos que habian pasado demasiado tiempo en



reposo, manos esculpidas para la inaccion, para el gesto elegante
que no mancha. Habia pasado afios intentando encajar en los mol-
des que otros habian disefiado para ella, como si su propia existen-
cia fuera una cimentacién de piedra que se veia obligada a sostener
una estructura inestable, ajena y pesada. Sus dedos, ahora pegajosos
por la masa que acababa de amasar, le parecieron extrafios, como si
pertenecieran a una desconocida que, de repente, se hubiera desper-
tado en su cuerpo. Se pregunto si ese era el principio de su propia
cimentacién personal: reconocer que la forma de su vida no era una
casualidad, sino el resultado de haber aceptado cada ladrillo que le
impusieron.

Mientras limpiaba la mesa de madera, sus dedos rozaron el bol-
sillo de su delantal, donde descansaba la libreta roja. El cuero
gastado de la cubierta le recordo el dia que empez6 a escribir en ella,
alla en Madrid, cuando el ruido de la ciudad le resultaba insoporta-
ble y el silencio de su habitacién le parecia un abismo. En aquel
entonces, cada pagina era un intento desesperado por encontrar un
punto de apoyo en medio de una vida que se le escapaba entre los
dedos. «éQué soy cuando nadie mira?», habia escrito en la primera
hoja, con una letra temblorosa. Ahora, en el obrador de Olalla, la
respuesta le parecia tan obvia que casi le dolia. Habia usado la
escritura como un muro contra la inestabilidad, una forma de conte-
ner el miedo, pero la libreta también se habia convertido en una
condena: un registro de todas las veces que no se habia atrevido a
alzar la voz.

¢Cuéntos de sus miedos a Madrid eran reales? Se detuvo, apo-
yando las manos en la superficie harinosa. ¢Cuéntos eran solo pre-
textos para no tener que enfrentarse a la posibilidad de fracasar bajo
sus propios términos? Mateo, con su arrogancia y su desprecio por
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los limites, habia sido la excusa perfecta para esconderse tras una
fachada de victima. Pero al recordar la manera en que él habia inva-
dido su espacio, no sinti6 el terror de antes, sino una extrana
claridad. Era mucho mas facil culpar a los deméas de los muros que
ella misma habia levantado. La insatisfaccién no era una consecuen-
cia de su entorno, sino una arquitectura que ella habia ayudado a
sostener con su silencio y su complacencia.

Se puso a recoger los boles de metal con una cadencia solemne,
casi ritual. El sonido metalico del acero contra la encimera resonaba
en las paredes encaladas. Cada cuenco, cada espatula, cada pafio de
cocina que colocaba en su sitio le devolvia una sensacion de control
que jamas habia experimentado. No era la autoridad de los demas,
sino la suya propia, pequenia y humilde, pero innegablemente suya.
Habia pasado tanto tiempo temiendo el juicio externo que se le
habia olvidado como reconocer su propio valor. Mientras ordenaba
los utensilios, sinti6 una punzada de hambre —un vacio en el esto6-
mago que le recordé que era humana, que estaba alli, viva— y, por
un instante, no quiso nada mas que ese momento de honestidad
bruta.

Pens6 en Iago. Penso en el sonido de su trompeta, una frecuencia
que parecia vibrar en los cimientos de la villa, y se pregunt6 si lo que
sentia por él era algo tan simple como un refugio. No, se corrigio,
sintiendo el calor del horno que aun irradiaba hacia su espalda. Eso
no era una huida. Lo de Iago era una confrontaciéon, un espejo ho-
nesto donde ella se veia reflejada como alguien que finalmente se
atrevia a desear algo sin pedir permiso. El no buscaba encajarla en
ningun plano, ni le pedia que cumpliera con una funcion predeter-
minada. Iago simplemente estaba alli, con sus propias grietas y su
propia musica.



Se seco el sudor de la frente, dejando una marca de harina sobre
la piel, y suspir6. La vida en Caboalto, con sus rocas y su mar, se le
presentaba no como una salvacion, sino como un lienzo. Olalla tenia
razon: si no cogia el timén ahora, el viento terminaria por llevarla a
un puerto que no le pertenecia. La incertidumbre seguia ahi, ace-
chando como una sombra en los rincones del obrador, pero ya no
era un peso muerto. Era la textura de la vida misma, algo que habia
que amasar con paciencia, sin miedo a las manos sucias ni a los
errores que, inevitablemente, acabarian por definir quién era ella en
realidad. Se guard¢ la libreta roja en el bolsillo, sintiendo cémo el
papel se adaptaba a su cuerpo, y se dispuso a terminar de limpiar.
Mafiana seria otro dia, y esta vez, el pan lo amasaria con la convic-
cion de quien ha decidido dejar de ser solo una espectadora de su
propia historia. No sé, pensd, mientras el goteo del grifo finalmente
cesaba, ya no tengo prisa por encontrar respuestas ajenas. Supongo
que, al final, todo es cuestion de aprender a sostener el peso de la
propia voluntad sin quebrarse en el proceso.
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CAPITULO 13

El susto de la abuela

l_a luz de la tarde entraba en la casona de Caboalto como una cuia
pesada, filtrandose a través de las contraventanas entreabiertas para
iluminar motas de polvo que danzaban en el aire estancado. Lucia
sinti6 un escalofrio al cruzar el umbral; el silencio de la estancia
principal no era el de siempre, sosegado y cargado de historia, sino
uno mas denso, como si las paredes mismas contuvieran el aliento.
Sobre la mesa de roble, una taza de té olvidada dejaba un cerco
oscuro de humedad, y varios libros de encuadernaciéon antigua esta-
ban apilados en un desorden impropio de la meticulosa Avelina.
Una rama de albahaca, arrancada del jardin, yacia marchita sobre el
suelo de madera, dejando una mancha verdosa y seca que parecia
una grieta en la arquitectura de aquel hogar. Lucia dejé la mochila
en el recibidor, sintiendo como el hambre le retorcia el estomago —
habia olvidado almorzar entre las prisas del dia— mientras el crujido
de las tablas bajo sus pies resonaba con una intensidad que le
erizaba la piel.

—d¢Avelina? —llamo, pero su voz sond pequena, engullida por los
rincones sombrios.

Camino hacia el salon, recorriendo el pasillo donde el olor a cera
antigua solia ser reconfortante, pero hoy le resultaba punzante, casi
metalico. La puerta del despacho estaba entornada, y un rayo de sol
horizontal le permiti6 ver un fragmento de la enramada que Avelina
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solia cuidar en el patio, ahora descuidada y extendiéndose contra el
cristal. Recordd, con un nudo en la garganta. Lucia se detuvo un
instante, sintiendo c6mo el desorden de la situacion le oprimia el
pecho. Todo en aquel espacio parecia estar fuera de su sitio, como si
un sismo invisible hubiera alterado la disposicion de las cosas.

Entr6 en el saléon principal y el vacio la golped con una fuerza
fisica. Avelina estaba desplomada en su sillon de orejas, una pieza
de mobiliario que siempre habia parecido un trono de piedra labra-
da. Sus manos, habitualmente ocupadas en hilar o en leer, descan-
saban indnimes sobre sus faldas, una més alta que la otra, como si
intentaran seguir una frecuencia distinta a la del resto del cuerpo.
Lucia sinti6 un pinchazo en la base del craneo, el aviso de sus
migrafias, pero lo ignor6. Se acercd a pasos lentos, con las rodillas
temblandole, observando como la mirada de la anciana, velada y
distante, se fijaba en un punto inexistente del techo, sobre la viga
maestra.

—Auvelina, soy yo. ¢Me oyes? —Lucia se arrodillé a sus pies, atra-
pando la mano derecha de la mujer. Estaba fria, con la piel tan fina
como papel de arroz.

Avelina parpaded con lentitud, un movimiento carente de toda
coordinacion. Intent6 abrir la boca, pero solo salié un sonido gutu-
ral, una vibracién rota que muri6 en su garganta antes de formar
palabra alguna. Lucia sinti6 que el aire se le escapaba.

—Hija... —logro articular Avelina finalmente, aunque el sonido fue
un arrastre de vocales distorsionadas, un eco lejano de su voz de
siempre.

—Estoy aqui, no te muevas —dijo Lucia, intentando mantener la
calma, aunque el corazoén le latia contra las costillas con una violen-
cia que le dificultaba pensar—. Por favor, mirame. ¢Qué ha pasado?



Avelina intent6 levantar el brazo izquierdo, pero este apenas se
separdé unos centimetros del reposabrazos antes de caer con un
golpe seco. Sus ojos, nublados, buscaron los de Lucia con una ur-
gencia desesperada, una sdplica muda que le hel6 la sangre. El des-
ajuste era total; la mujer que siempre habia sido el ancla de aquella
casa, la que conocia cada secreto escondido tras la cal de las paredes,
estaba ahora cautiva en su propia fragilidad. Lucia record6 que, en
su libreta roja, habia anotado dias atras que la estabilidad de
Caboalto dependia del equilibrio de sus habitantes, y ahora, al ver
aquel desplome, comprendi6 que el cimiento més profundo se
estaba agrietando.

—Anda, dimelo otra vez —insistié Lucia, apretandole la mano con
fuerza, buscando cualquier sefial de lucidez—. éTe duele algo?
¢Necesitas que llame al médico?

Avelina volvi6 a emitir aquel sonido, un balbuceo que se perdi6
en el aire, mientras una lagrima solitaria se deslizaba por su mejilla,
siguiendo el rastro de una arruga profunda. Lucia sinti6 una niusea
repentina; era como si el lenguaje, el medio principal de su cone-
xion, se hubiera fracturado en mil pedazos. No habia rastro de su
habitual elocuencia, solo aquel intento fallido de comunicarse, un
esfuerzo agotador que dejaba a Avelina sin aliento.

—Es un desconcierto total, no encuentro el rumbo —susurré Lucia
para si misma, levantdndose con brusquedad. Sus manos le
sudaban, y el vello de sus brazos se le erizo.

Miré alrededor buscando el teléfono, pero la casa parecia haberse
vuelto inmensa y hostil. La realidad se le present6 con una claridad
brutal: la caida del brazo, la parélisis parcial de la cara, el habla
ininteligible. Los sintomas se agolparon en su mente como una
marea alta: era un ictus. El conocimiento le golpe6 con la fuerza de
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un rayo, despojandola de la adolescencia y empujandola a una res-
ponsabilidad que no sabia como gestionar. Si Avelina no recibia
atencion médica de inmediato, la casa.

—Escichame —dijo Lucia, acercando su rostro al de la anciana,
intentando transmitirle una calma que no sentia—. Voy a llamar a
urgencias ahora mismo. No te voy a dejar sola.

Avelina la mir6, un destello de reconocimiento cruzo sus pupilas,
pero el resto de su cuerpo seguia sumido en aquel letargo forzado. El
silencio de la casa se vio interrumpido por el grito lejano de una
gaviota, un sonido punzante que enfatiz6 la soledad de aquel lugar
entre los dos cabos. Lucia corri6 hacia el pasillo, buscando el
teléfono fijo, mientras sentia que cada paso era una lucha contra la
gravedad. En su interior, el temor era una piedra.

Al llegar al teléfono, sus dedos se torcieron sobre el plastico,
notando el polvo acumulado en la base del aparato. Marcé el ntime-
ro de emergencias, con la voz entrecortada por el llanto que empeza-
ba a subirle por la garganta. La urgencia era una nota alta, sosteni-
da, que vibraba en cada rincon de la casona. Mientras esperaba a
que alguien respondiera al otro lado de la linea, Lucia se gir6 una
vez mas hacia la entrada del sal6on, viendo a Avelina desde la distan-
cia. La anciana parecia una pieza de ajedrez olvidada en un tablero
demasiado grande, un vestigio de un tiempo que se desmoronaba
ante sus ojos. El destino de la casa, su carga de memoria, el suelo
mismo que pisaba, se tambaleaban. Lucia cerro los ojos un instante,
intentando retener el recuerdo de Avelina sana, activa, hablando de
las mareas y de la vida, antes de que el silencio de la enfermedad lo
cubriera todo. La ambulancia tardaria en llegar, y en ese tiempo, la
vida de Avelina colgaba de un hilo tan fino que cualquier movimien-
to brusco de la luz o del aire parecia capaz de romperlo. Era una



carrera contra la propia naturaleza de la fragilidad humana, y ella,

alli, a solas, era la tinica que podia sostener la otra punta de la cuer-
da.

El aire en el centro médico era tan fino que parecia cortar la
garganta. Lucia arrastraba los pies sobre el lindleo, un suelo
moteado que brillaba bajo la luz fria de los fluorescentes, y cada
paso le devolvia un eco seco, metélico. A su lado, Avelina pesaba
mas de lo que recordaba, un bulto fragil envuelto en un cardigan de
lana que olia a humedad y a lefia. Lucia sentia un hormigueo cons-
tante en los dedos; la presion de sostener a la anciana le dejaba
marcas blancas en los nudillos. No sabia como explicarle al personal
de urgencias que aquel percance no era solo una cuestion de afios,
sino un quiebro repentino, una grieta que se habia abierto en el
cimiento de su propia vida. El pitido ritmico de un monitor cercano
le marcaba el pulso, un sonido clinico que le recordaba que alli, en
esta orfandad de la urgencia, sus dudas no tenian lugar.

Cerr6 los ojos un segundo y, de pronto, la imagen volvi6: la
cocina de la casona, el estrépito de una taza de ceramica hecha
pedazos contra la baldosa y Avelina desmoroniandose como si sus
huesos fueran de arena. Aquel recuerdo le pesaba mas que el propio
cuerpo de la mujer. En aquel momento, la realidad de Caboalto se
habia fracturado. Ya no existia la tranquilidad de las mananas frente
al puerto, ni la seguridad de que las cosas seguirian en su sitio al
despertar. Todo era una fluctuaciéon constante, una sensacién de
estar perdiendo el equilibrio en un terreno que antes consideraba
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firme. La casa, que para ella siempre habia sido un refugio, ahora se
le aparecia como una estructura vacia, un cascarén que se desmoro-
naba mientras ella intentaba desesperadamente buscar un asidero.

Se acerco a la ventanilla de recepcion, donde una enfermera con
el uniforme impecable tecleaba sin levantar la vista. Lucia aclar6 su
garganta, notando un sabor metélico, como si tuviera una moneda
vieja bajo la lengua.

—Por favor —dijo, intentando que su voz no temblara, aunque se
sentia desarmada—. Necesito que alguien la vea. Se ha desplomado
en casa.

La enfermera le dedic6 una mirada rapida, un gesto mecéanico
que le provocd una punzada de irritacion. Lucia se sintié pequefia
frente a la burocracia de los formularios, pero no permitié6 que su
angustia se desbordara. Debia ser fuerte, aunque por dentro sintiera
que su propia identidad se estaba deshaciendo. Ya no era la chica
que obedecia las expectativas de Madrid; aquel viaje, aquel verano,
la habian obligado a mirar de frente los cimientos de su existencia.

—No sé cuanto tiempo mas puede esperar —anadié Lucia, viendo
como la enfermera suspiraba antes de coger un historial—. Supongo
que es un caso grave.

Avelina, con los ojos entreabiertos y la respiracion erratica,
murmurd algo apenas perceptible, un sonido que se perdid en el
ajetreo del pasillo. Lucia le apret6 la mano, sintiendo la piel rugosa,
una enramada de venas y arrugas que guardaba la historia de toda
una vida.
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—Tranquila, Avelina, ya casi estamos —susurr6 Lucia, inclinando-
se para que solo ella pudiera escucharla—. Tienes que aguantar,
¢sabes? Todo este linaje, toda la fuerza que siempre me has demos-
trado, tiene que estar aqui conmigo ahora. Tienes un peso de histo-
rias que no puede desaparecer asi como asi, no hoy.

La anciana apret6 sus dedos con una fuerza sorprendente, un
altimo resto de energia que le desgarré el alma. Lucia sintié que el
poso de sus propias penas, el miedo a lo que vendria después de este
verano, a las decisiones de su madre y a la distancia con Iago, se
asentaba en el fondo de su pecho. El hospital era un lugar de verda-
des crudas donde no se permitian las medias tintas. Alli, rodeada de
olor a alcohol antiséptico y a desinfectante, Lucia comprendi6é que
no podia volver a ser la pieza decorativa que otros habian tallado
para ella. Si Avelina se iba, se llevaba consigo el inico mapa que
tenia para navegar en su propio mundo.

—Os vais a ocupar de ella, éverdad? —insisti6 Lucia, dirigiendo
sus ojos hacia la enfermera, que ahora llamaba a un celador.

La joven se qued¢ alli, de pie en mitad del pasillo, con las manos
entrelazadas y la mirada clavada en la puerta por la que acababan de
llevarse a Avelina. Un picor insoportable le recorri6 el cuello, el
sudor frio de los nervios, y se dio cuenta de que se habia olvidado de
respirar correctamente. Observd su propio reflejo en el cristal de la
puerta: se veia despeinada, con los ojos hinchados y una mancha de
polvo en el hombro de la chaqueta. Ya no le importaba. El contraste
entre la frialdad del entorno y la calidez de su carifio por la anciana
era una brecha demasiado grande para salvarla solo con palabras.

Se dejb caer en una de las sillas de plastico duro, sintiendo cémo
el cansancio, un peso fisico que le bajaba por la espalda hasta las
piernas, la inmovilizaba. Mir6 al techo, a los focos que zumbaban
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con una frecuencia constante, y cerr6 los ojos de nuevo. En su
mente, todavia podia ver la casona. Se prometié que, pasara lo que
pasara, no dejaria que el recuerdo de Avelina se convirtiera en un
fantasma, ni que la casa perdiera su alma. Se quedaria alli, en la
vigilia, sosteniendo el hilo hasta que las luces blancas del hospital se
apagaran o hasta que, por fin, el aire volviera a tener un sentido.

El aire en el centro médico era tan denso que parecia sélido, una
mezcla de alcohol antiséptico y el vaho rancio de quienes esperaban
demasiado tiempo. Lucia se hundi6 en el plastico de la silla, cuya
textura fria se clavaba en sus muslos a través de la falda. Tenia un
hambre sorda, un vacio en el estbmago que no era apetito sino una
tension acumulada en el diafragma, y cada vez que inhalaba sentia
como el polvo invisible flotaba en la luz blanca del techo. A unos
metros, un pitido ritmico marcaba una frecuencia que le martilleaba
las sienes, recordandole que alli, 1a vida no era mas que una serie de
pulsos controlados por maquinas. Se pas6 la mano por la nuca; el
vello se le erizaba con cada paso de goma sobre el lin6leo que reso-
naba en el pasillo, un eco sordo que anunciaba cualquier intrusion.

Las puertas automaticas se abrieron con un siseo metalico. Su
madre entr6 en la sala, con los hombros rectos y el bolso de cuero
apretado contra el costado, como si fuera un escudo. No mir6 a las
paredes, ni a los otros pacientes; su mirada, afilada y directa,
encontrd a Lucia con una precision casi quirargica. Tenia el rostro
tenso, una mascara de preocupacidon que a Lucia le resultaba tan
distante como una arquitectura ajena, un edificio de cristal sin
puertas donde no cabia el consuelo.
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—Lucia, por favor, levantate —dijo su madre, acercandose con
pasos medidos—. No tiene sentido que te quedes aqui, paralizada.
Debemos evaluar la situacion con cabeza fria.

Lucia se puso en pie, sintiendo un pequefio calambre en el geme-
lo izquierdo, un recordatorio banal de su propio cuerpo agotado.

—Esta ahi dentro, maméa —respondi6 Lucia, sefialando el pasillo
—. No sé nada todavia.

Su madre suspir6, un gesto rapido, y comenz6 a caminar de un
lado a otro en un espacio apenas mas amplio que un vestibulo.

—He estado revisando la viabilidad de mantener la casona en
estas condiciones. Es una estructura que exige atencion constante,
una carga que ya no podemos sostener. El calculo de los gastos de
mantenimiento frente al uso real resulta ahora del todo inviable.
Necesitamos centrarnos en la prioridad que realmente importa aho-
ra: el bienestar de Avelina, si, pero también el nuestro. No puedes
pretender que nos anclemos a un edificio que solo nos devuelve pro-
blemas.

Lucia cerro los pufios. Las palabras de su madre sonaban a infor-
me técnico, una losa de hormigoén que aplastaba el recuerdo del
jardin y la luz del atardecer sobre el puerto.

—¢Estas hablando de vender la casa? {Ahora? —Lucia sinti6 que
el mundo se estrechaba—. Esté en la unidad de cuidados intensivos,
y th solo piensas en como deshacerte de su hogar.

—No me obligues a ser dura, Lucia. La realidad no espera a que ta
decidas procesar tus emociones —respondié su madre, deteniéndose
ante ella. Su voz mantenia ese tono clinico, desprovisto de cualquier
atisbo de duda—. La casa es un activo que pierde rendimiento cada
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dia que pasa desatendida. Debemos ser realistas: Avelina ya no
volvera a ese corredor, y td tienes una vida que retomar en Madrid.
No es una cuestién de afecto, es una cuestion de logica.

Lucia sinti6 una opresiéon en la garganta. La desconexion de su
madre era un abismo, una falla tecténica que separaba la casona,
con sus muros de piedra que guardaban la historia de la familia, de
la vision fria y calculadora que su madre proyectaba sobre el futuro.
Mientras su madre hablaba, Lucia se refugio6 en el silencio. Recordo
el ictus, la caida subita de su madre en el salén, y como en lugar de
buscar consuelo, Avelina habia empezado a buscar tasadores por
teléfono en cuanto la ambulancia cruzé la puerta.

—Es un lugar, Lucia. Solo piedra y madera —insisti6 su madre,
acortando la distancia—. Deberias dejar de aferrarte a cosas que ya
no cumplen su funcion.

Lucia se meti6 la mano en el bolsillo del cardigan y toco el borde
de la libreta roja. Era su tnico refugio, el lugar donde el lenguaje no
era un informe contable, sino una forma de respirar cuando el aire
se volvia irrespirable. Busco en sus paginas una respuesta, un argu-
mento que pudiera perforar el caparazén de su madre, pero las le-
tras se le antojaban ajenas, casi borrosas bajo la luz fria del hospital.
¢Como explicarle que la casa no era un activo, sino la piel de su
propia infancia?

—Eso no se reduce a simple piedra —dijo Lucia, en un hilo de voz
—. Si la vendes, habras borrado todo lo que significa haber estado
aqui.

—Carifo, deberias entender que las decisiones dificiles son las que
aseguran la estabilidad futura. No te equivoques, el sentimentalismo
es un lujo que no podemos permitirnos hoy.
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Su madre se ajust6 la pulsera del reloj con un gesto mecénico.
Lucia la observo, sintiendo una soledad profunda. El ictus de Aveli-
na no habia sido un aldabonazo a la conciencia de su madre, sino el
detonante para acelerar sus planes inmobiliarios. Cada palabra
sobre la casa era un clavo mas en el atadd de sus recuerdos en Ca-
boalto.

—No voy a dejar que lo hagas —afirmo6 Lucia, aunque sabia que su
voz carecia de la fuerza necesaria para detener la maquinaria admi-
nistrativa que su madre ya habia puesto en marcha.

—No tienes el control de estas gestiones, Lucia. Es una cuestion de
responsabilidad.

Lucia baj6 la mirada, fijoAndose en la punta de sus zapatos. El
suelo de linoleo brillaba con un resplandor antiséptico, casi doloro-
so. Se sinti6 mas sola que nunca, atrapada entre el pitido ritmico de
la sala de espera y la impasibilidad de su madre. La libreta roja,
oculta en su bolsillo, quemaba contra su muslo como si contuviera
brasas vivas, un secreto que su madre nunca llegaria a descifrar, una
verdad que no aparecia en ningin balance ni en ninguna estructura
de costes.

Cerr6 los ojos, intentando visualizar el corredor de la casona,
pero solo pudo ver la luz blanca y plana del hospital. La frialdad era
absoluta. Su madre dio media vuelta, caminando hacia el mostrador
de enfermeria con una determinacién que no admitia réplicas, de-
jandola sola en la silla. Lucia apreté la libreta con mas fuerza,
sintiendo la textura del papel bajo sus dedos, el Gnico anclaje que le
quedaba en un mundo donde todo lo que amaba estaba siendo pues-
to a la venta, pieza a pieza, por alguien que no sabia distinguir entre
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un hogar y una cifra. La casa, el puerto, la bruma sobre la playa de
arena oscura; todo parecia desvanecerse en el aire viciado de aquel
pasillo, dejando solo el rastro frio de una realidad impuesta.

La sala de espera del centro médico se sentia como una jaula de
plastico inyectado, donde las sillas, unidas en filas interminables,
parecian disefiadas para impedir cualquier atisbo de comodidad.
Lucia hundi6 los dedos en el borde de su falda, sintiendo la tela
rugosa mientras un picor insoportable le recorria el antebrazo. A su
lado, el silencio era una sustancia densa, solo interrumpida por el
zumbido eléctrico de los fluorescentes que parpadeaban con una
frecuencia erratica sobre sus cabezas. El olor a alcohol antiséptico
era tan penetrante que le dejaba un regusto metalico en la lengua,
recordandole que alli, en aquel blanco aséptico y sin memoria, el
tiempo no transcurria con la misma cadencia que en la casona. Sus
musculos estaban tensos, atrapados en una rigidez que le provocaba
un dolor punzante en la base del craneo, un preludio habitual a sus
migranas, pero no se atrevié a moverse.

Su madre regresé del mostrador con el paso firme, los tacones
resonando contra el linéleo como disparos. Se sent6 a su lado,
ajustandose la falda con una precisién milimétrica.

—He hablado con la gestoria, Lucia —dijo, sin mirarla—. La prio-
ridad es cerrar el expediente antes de que acabe el mes. El manteni-

miento de la casa de Avelina es una sangria de recursos injustifica-
ble.
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Lucia sinti6 que una capa de piedra se formaba en su garganta.
Miré a su madre, observando la forma en que sus facciones se endu-
recian bajo la luz fria, como si su rostro fuera solo un plano técnico
sin profundidad.

—Es un hogar, no un activo que debas liquidar —respondi6 Lucia,
obligaindose a mantener la voz firme—. No puedes simplemente bo-
rrar la historia de la familia porque las cuentas no cuadran este tri-
mestre.

—Carino, deberias entender que las emociones no sirven para
pagar los gastos de una estructura tan ineficiente —replic6 la mujer,
manteniendo un tono perfectamente nivelado—. Si observas la via-
bilidad del proyecto, te daras cuenta de que la propiedad es un
lastre. La cifra definitiva arroja ntimeros rojos y no podemos
permitirnos mas pérdidas.

Lucia sintié6 un nudo en el estbmago. La frialdad con la que su
madre hablaba de las vigas, de la piedra, del corredor encalado, le
devolvié una imagen clara: la arquitectura de una vida reducida a
una columna de nimeros.

—¢No te importa que sea el tnico sitio donde Avelina todavia se
siente ella misma? —pregunt6 Lucia, aunque sabia que la respuesta
ya estaba escrita en el desinterés de su madre.

—La realidad es que debemos centrarnos en el rendimiento del
patrimonio —insisti6 la madre, ignorando la pregunta—. La venta es
la tinica solucion logica.

Lucia apret6 las mandibulas, sintiendo cémo sus dientes choca-
ban con una fuerza que le hacia dano. Sus manos buscaron el bolsi-
llo de su chaqueta, acariciando el lomo de la libreta roja. Pensé en
los estratos de piedra de la costa, en como el registro geoldgico se
acumula durante milenios para formar los acantilados que protegian
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Caboalto. Su madre no veia la historia de la casa; solo veia un
edificio que necesitaba reparaciones y cuyos costes superaban
cualquier beneficio esperable.

De repente, el recuerdo la golpe6 con la violencia de una marea
alta. Vio el pasillo de la casona. Recordo6 a su madre desplomandose,
la fragilidad de sus huesos contra el suelo de madera, un instante
donde la vida pareci6 detenerse, suspendida en un abismo que nin-
guna gestion administrativa podria jamas comprender o sanar. Ave-
lina, en aquel momento, solo se habia preocupado por llamar a la
ambulancia sin dejar de mirar su reloj, como si la urgencia del ictus
de su madre fuera un contratiempo en su agenda.

—No voy a dejar que lo hagas —susurrd Lucia, sintiendo un tem-
blor en las manos—. Esa casa es el inico lugar donde no tengo que
interpretar el papel que habéis disefiado para mi.

Su madre suspir6, un sonido breve y carente de compasion.

—Tus palabras son solo un capricho temporal en tu maduraciéon —
dijo la madre, con esa condescendencia que le resultaba més hirien-
te que cualquier grito—. Deberias aprender que la vida real se cons-
truye sobre decisiones so6lidas, no sobre fantasias de permanencia en
lugares que ya no cumplen ninguna funcién 1til.

Lucia se puso en pie, sintiendo el peso de la falta de abrigo
emocional bajo la que la obligaban a vivir. Se dio cuenta de que no
estaba luchando solo contra una transacciéon inmobiliaria, sino
contra una forma de entender el mundo que ella rechazaba con to-
das sus fuerzas. Su madre la observé desde abajo, con la mirada de
quien evaltia un error en un informe, ajena por completo a la
tormenta que se gestaba en el interior de su hija.
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Por primera vez, Lucia comprendi6 que su rechazo no era un
simple capricho de adolescente, sino el primer muro que levantaba
en su vida. Aquella casa era su Unica defensa frente a una existencia
que la empujaba hacia una direccion que ella no habia elegido.
Apreto la libreta contra su pecho, sintiendo el papel bajo las yemas
de sus dedos, una superficie rugosa que le servia de ancla en aquel
pasillo blanco. Iba a proteger aquel refugio, aunque tuviera que
enfrentarse a cada cifra, a cada balance y a cada argumento profe-
sional que su madre desplegara para desmantelar su mundo. La
frialdad del centro médico ya no la asustaba; la utilizaba para enfriar
su propia determinacion. Se dio la vuelta y empez6 a caminar, de-
jando atras las explicaciones vacias de su madre, sabiendo que, a
partir de ahora, cada paso que diera en Caboalto seria un acto de re-
sistencia.

La luz de la tarde, mortecina y grisacea, se filtraba por las
rendijas de las contraventanas, proyectando franjas de polvo en sus-
pension sobre el suelo de madera. El salon principal de la casa de
Avelina parecia un escenario espectral; los muebles, cubiertos con
sabanas blancas que habian amarilleado con el tiempo, aguardaban
bajo un silencio espeso. Habia una desolacion inerte en aquel mobi-
liario, como si el alma de la casona se hubiera retirado a las esqui-
nas, dejando que la humedad y el vaho del Cantabrico reclamaran su
territorio. Lucia sinti6 un hormigueo eléctrico en la nuca. Se detuvo
en el umbral, observando como la penumbra se aduenaba de los re-
tratos cubiertos y del aparador donde Avelina solia guardar las
piezas de porcelana. Era una arquitectura de recuerdos ahora clau-
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surada, un espacio que se sentia extrafio bajo la mirada clinica de su
madre, quien ya avanzaba hacia el centro de la estancia con paso fir-
me.

El crujido de las tablas bajo sus pies resoné en el vacio, un sonido
seco que parecié una queja de la estructura misma. Maméa caminaba
sin dudar, ignorando el peso de los afios que se acumulaban en cada
rincén. Su madre se detuvo junto a la mesa camilla y dej6é caer una
caja de cartdon vacio con un golpe sordo, un gesto demasiado
pragmatico para aquel entorno.

—Tenemos que organizar esto con celeridad, Lucia —dijo Mama,
su voz sonando extrafiamente plana entre las paredes altas—. Es una
cuestion de viabilidad econdémica. Si dejamos que el inmueble se
deteriore maés, el valor de liquidacién se vera gravemente perjudica-
do. Deberias empezar a seleccionar lo que sea estrictamente necesa-
rio.

Lucia evit6 mirar hacia el rincén de la biblioteca, donde sabia que
ain descansaban los libros de tapas de piel que Avelina le leia
cuando era pequena. No queria ver los objetos; cada uno de ellos era
una estratigrafia, una capa de sedimentacién emocional que temia
remover.

—Me resulta imposible confirmar si puedo hacer esto ahora —res-
pondié Lucia, pasando la mano por la textura rugosa de la pared
encalada—. Siento que, si tocamos algo, la casa entera se va a des-
moronar. {No ves que todo esto tiene una historia que no cabe en
tus cajas?

Mama4 suspiro, un sonido breve y carente de inflexion, mientras
extraia un boligrafo del bolsillo de su chaqueta.



—La historia no paga los impuestos de mantenimiento, carifio. Es
una prioridad que cerremos este capitulo. Si no mantenemos un
rendimiento constante en la gestion de nuestros activos, perderemos
el control sobre el futuro. Deberias entender que el apego sentimen-
tal es un lastre cuando se trata de una propiedad de estas dimensio-
nes.

Lucia se alejé hacia la ventana, sintiendo céomo el frescor de la
piedra se filtraba a través de sus dedos. Sus ojos recorrieron el
jardin abandonado, donde las hierbas habian crecido sin orden,
ocultando la albahaca que solia perfumar las tardes. La casa, con sus
tres plantas enfrentadas al puerto, le parecia ahora una fortaleza
sitiada. Sobre la mesa, un album de fotos se encontraba entreabier-
to, con las paginas alabeadas por la humedad. Al acercarse, Lucia
vio una imagen de Avelina junto al espigon, su rostro iluminado por
una sonrisa que no conocia la rigidez de los ntimeros. Rozar el borde
del papel le provoco un escalofrio; le parecié que estaba tocando la
piel de su abuela, una huella biografica que su madre pretendia
borrar con un simple tramite.

—Mama, ées que nunca te detienes a pensar en lo que significa
esto para mi? —pregunt6 Lucia, con el tono quebradizo por la con-
tenciébn—. No es solo una casa. Es el lugar donde aprendi que las
cosas no siempre tienen que ser utiles para ser valiosas.

Su madre, sin embargo, ya estaba revisando una carpeta de cuero
que habia sacado de su maletin. Lucia se acerco y, con un movi-
miento rapido, vio el encabezado de los documentos: un contrato de
compraventa ya redactado, con los espacios en blanco esperando
solo una firma. La frialdad de aquel papel, limpio y sin rastro de
vida, la golpe6 como un mazazo.
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—Esta todo decidido, ¢verdad? —susurr6 Lucia, sintiendo un sa-
bor metéalico en la boca—. No hemos venido a recoger nada. Has
venido a cerrar el trato.

—He preparado los documentos legales para la transferencia de la
propiedad —admiti6 Mama4, sin levantar la vista de las clausulas—.
Es la tinica salida légica. Cualquier objecion que presentes ahora es
meramente dilatoria.

Lucia sinti6 que el suelo bajo sus pies se volvia inestable. La
certeza de que su madre habia planeado aquello con antelacion, sin
una sola consulta, le confirm6 que su refugio estaba perdido. Se dio
la vuelta para alejarse de la mesa, pero su pie tropez6 con una irre-
gularidad en el pavimento. La alfombra se habia movido, revelando
una marca extrana en la madera, un grabado profundo que parecia
representar un mapa o quizas unas coordenadas antiguas, oculto
durante décadas bajo la decoraciéon. Se agachd, curiosa, y paso la
yema de los dedos sobre la hendidura. Era un detalle fuera de lugar,
una fisura en la superficie del saléon que sugeria una historia que
nadie, ni siquiera Avelina, le habia contado jamas. Aquella marca,
oculta a plena vista, le pareci6 un secreto que la casa intentaba
susurrarle justo antes de ser entregada a otros. Sin decir nada a su
madre, Lucia se puso en pie, guardando aquel hallazgo en su memo-
ria, un pequefio acto de resistencia contra el orden impuesto.



CAPITULO 14

La [lamada de la incertidumbre

El salén principal de la casa de Avelina se sumergia en una quietud
espesa, casi mineral. Las motas de polvo flotaban inméviles en los
haces de luz que se filtraban por los postigos entreabiertos, dibujan-
do lineas diagonales sobre las alfombras desgastadas. El aire, denso
y cargado con el olor a cera de muebles antiguos y la albahaca que
trepaba por el jardin, parecia haberse detenido. Lucia se qued6 alli,
apoyada contra la pared de encalado cuya textura rugosa le rascaba
la palma de la mano, sintiendo cémo el frescor de la piedra contras-
taba con el calor sofocante de la tarde. No se movi6. Apenas respira-
ba, observando como la luz tamizada acariciaba la superficie de la
mesa donde descansaba la libreta roja, un objeto que, a sus ojos,
funcionaba como un cimiento inestable de sus dias. Un pequeno
cambio en el orden de las cosas —una silla ligeramente apartada de
su sitio original— le devolvid a la realidad, recorddndole que aquel
espacio ya no le pertenecia del todo, que las paredes parecian estar
contrayéndose para expulsarla.

De repente, el repique metéalico y estridente del teléfono de ba-
quelita, colocado sobre el aparador de roble, rasgo el vaho opresivo
del saldn. El sonido vibro en las paredes de la casona con una insis-
tencia casi violenta, provocando un respingo involuntario en Lucia.
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Se acercd con paso lento por las escaleras de madera que crujian
bajo sus pies, sintiendo una punzada de ansiedad en el pecho. Sus
dedos, levemente sudorosos, rodearon el auricular frio.

—¢Diga? —pregunto, con la voz algo quebrada.

Al otro lado, tras un breve silencio que Lucia supo interpretar
como una barrera, la voz de Iago resond, tensa y desprovista de
cualquier calidez habitual.

—Lucia. Tengo noticias —dijo él. Su tono era gélido, como si la
distancia entre ellos no fuera fisica, sino una falla geolbgica que se
habia ensanchado de la noche a la mafiana.

—Iago, ¢qué ocurre? —Lucia intenté mantener la calma, aunque el
vacio en la boca de su estbmago empezaba a expandirse, una sen-
sacion fisica tan real como una falta de hierro—. ¢ Estas bien?

—Ha llegado la carta del Conservatorio Superior de Mtsica —res-
pondi6 Iago. Su voz sonaba lejana, casi mecanica, como si estuviera
recitando un guion—. La audicion final. Es la semana que viene. Me
han convocado.

Lucia sinti6 que el suelo perdia solidez. La noticia, aunque
esperada en el fondo de su logica, se le clavo como una espina. Aquel
talento que ella tanto habia admirado, aquel sonido que llenaba las
noches de Caboalto, se convertia ahora en el preludio de una des-
aparicion inminente. El se iba. La posibilidad de que su vida en la
villa fuera solo una etapa transitoria se hizo evidente en la sequedad
de su respuesta.

—Es lo que querias, éverdad? —dijo ella, buscando en el silencio
del auricular una senal de que él todavia era el mismo chico que
practicaba junto a la orilla—. Es una gran oportunidad, Iago.

—Es una necesidad —replico él, cortante.



Lucia intent6 explorar aquel miedo, aquel hermetismo que Iago
se imponia como una armadura invisible—. ¢Tienes miedo de no es-
tar a la altura? ¢Es la técnica lo que te preocupa tanto?

—La técnica es lo Gnico sobre lo que tengo control absoluto. Si la
nota sale limpia, no hay nada que cuestionar —dijo Iago, ignorando
la carga emocional de la pregunta—. En Madrid, o suenas o no sue-
nas. No hay méas. T veras si quieres seguir dandole vueltas a todo
esto.

Lucia apret6 el auricular contra su oreja, sintiendo el roce del
plastico viejo. La frialdad de su respuesta le dolia, pero sobre todo le
confirmaba una sospecha: él no queria que ella le acompafiara en su
inquietud. Se estaba protegiendo, levantando muros de piedra
contra el afecto que, hasta ese momento, habia sido su tnico anclaje.

—No se trata de lo que yo piense, lago —murmuré Lucia, con el
tono confesional de quien se siente fuera de lugar—. Solo queria
decirte que... me alegro por ti. Aunque el vacio que dejas aqui sea in-
menso.

—No me hagas hablar de cosas que no vienen al caso —ataj6 él, y
por un momento, Lucia imagind su mandibula apretada, esa postura
rigida que adoptaba cuando el mundo le pedia explicaciones que no
queria dar—. Fijate en la realidad, Lucia. La vida no es lo que
escribes en tus papeles. Si no hay mas que decir, me tengo que ir a
ensayar.

—¢éVas a irte sin mas? —preguntd ella, sintiendo como una
lagrima contenida amenazaba con empanar su vision.

—Ta veras. La musica no espera a nadie —concluy?6 Iago.

El tono de marcado se escucho6 al otro lado, un zumbido sordo
que se prolong6 hasta volverse insoportable. Lucia dejo el auricular
en su sitio con manos temblorosas. Se quedé de pie, observando el
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polvo que seguia danzando en el haz de luz. Comprendié entonces,
con una nitidez dolorosa, que su estabilidad en Caboalto habia de-
pendido siempre de un equilibrio fragil, y que al marcharse Iago,
ella quedaba totalmente desprotegida, expuesta a los designios de
quienes decidian el futuro de la casa sin contar con ella. La casona,
con su silencio y sus paredes descascarilladas, le pareci6 de pronto
un escenario vacio, un lugar donde el tiempo se habia detenido, pero
donde ella ya no sabia como habitar. Se sent6 en el escalon mas bajo
de la escalera, cerrando los ojos mientras el olor a albahaca del
jardin, que antes le resultaba reconfortante, se volvia ahora una
presencia invasiva, el recordatorio de un verano que se escapaba
entre los dedos.

Las sombras de la tarde se filtraban por las contraventanas, ex-
tendiéndose sobre los muebles cubiertos con sdbanas blancas como
si la estancia principal fuera un mausoleo de recuerdos. El aire,
denso y cargado con el olor a cera antigua, pesaba en los pulmones
de Lucia. Afuera, el puerto de Caboalto parecia adormecido, pero
bajo esa calma subyacia un presagio de tormenta que prometia bo-
rrar la linea del horizonte. Lucia se frot6 las sienes, sintiendo el
latido sordo de una migrafia que comenzaba a florecer tras sus ojos.
La madera del suelo crujié con un quejido seco cuando se puso en
pie, obligandola a buscar apoyo en la pared desconchada. El contac-
to con el encalado frio le devolvié una pizca de realidad, aunque su
mente seguia atrapada en la llamada telefénica que le habia
confirmado su soledad.



El sonido de la puerta principal, abriéndose con brusquedad
contra el viento, corté el silencio. Iago se gird y vio a Lucia. Entr6 en
el recibidor cargando su estuche de trompeta como si fuera un escu-
do, su presencia llenando el espacio con un aire salino y una urgen-
cia que no le pertenecia. Se detuvo en seco al verla, y por un instan-
te, su mirada esquiva recorri6 el suelo antes de encontrarse con la de
él. No hubo saludo; solo una tensién cortante que hacia que el aire
en la casa se volviera irrespirable.

—Has venido —dijo Lucia, tratando de mantener la voz firme,
aunque esta temblo ligeramente.

Tago dejo el estuche sobre la mesa de entrada con un golpe meté-
lico que resoné en las vigas del techo. Se pas6 una mano por el pelo,
humedecido por la brisa del mar, y evité responder con otra mirada
hacia las ventanas.

—No pensaba dejar esto a medias —contestd €l, con su tono di-
recto—. Dijiste que necesitabas hablar. Pues aqui estoy.

Lucia sinti6 que el pecho se le oprimia, como si el cimiento
mismo de la casona se estuviera fracturando bajo sus pies. Camind
hacia él, evitando mirar la libreta roja que reposaba sobre una
consola cercana, un objeto que contenia demasiadas verdades que él
jamas entenderia.

—He pensado mucho en lo que dijiste antes, en como la musica es
lo Gnico que parece importar —comenzo ella, sintiendo que sus pa-
labras buscaban una salida desesperada—. Pero el Conservatorio
Superior de Miusica no es solo un edificio en Madrid, Iago. Es una
decision. Y para ti, esa decision significa dejarlo todo atras. ¢Es que
no ves que nuestra vida, la de este verano, es solo un rastro que se va
acumulando sin que sepamos muy bien qué hacer con élI?
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Tago solt6 un bufido, apartando la mirada hacia un rincon del
salon.

—Fijate, Lucia. TG siempre intentas buscarle un sentido a las
cosas que no lo tienen. La musica es técnica, es aire pasando por
metal, no es una cuestiéon de planes. Si paso la prueba, me voy. No es
que quiera dejarte atras, es que no puedo quedarme estancado en
este puerto para siempre.

—déEstancado? —Lucia dio un paso hacia él, sintiendo una punza-
da de dolor detras de los ojos—. ¢Llamas estancarse a lo que hemos
construido aqui? Quiza sea solo una duda temporal en tu vida, pero
para mi, este verano era el tnico lugar donde podia ser alguien que
no fuera la hija de mis padres o la sombra de lo que Mateo esperaba.

Iago se tenso, apretando la mandibula.

—Mateo no tiene nada que ver con esto. No metas a gente que ni
siquiera esta aqui para intentar justificar lo que sientes. T veras lo
que haces con tu vida, pero no pretendas que yo sacrifique mi
carrera por un ideal roméantico que no existe.

Lucia baj6 la mirada. La brecha entre sus mundos, algo que
siempre habian reconocido con un respeto tacito, se habia vuelto de
repente un abismo insalvable. Ella pertenecia a un lugar donde las
paredes estaban construidas para durar generaciones, mientras que
él necesitaba romper los muros de su origen para poder respirar.

—Supongo que ya lo sabia —djijo ella, con una voz apenas audible
—. Pero tenia la esperanza de que, al menos, este lugar significara
algo mas para ti que una simple escala. Me siento como si estuviera
totalmente a la deriva, Iago. Sin techo, sin refugio, mientras ta te
preparas para despegar hacia un sitio donde yo no tengo cabida.



Tago se acercd entonces, pero no para tocarla. Se mantuvo a una
distancia prudente, con las manos metidas en los bolsillos de su
chaqueta de socorrista. Su lenguaje corporal era el de alguien que ya
habia puesto un pie en el tren.

—La ambicion no es algo que se pueda elegir, Lucia. Simplemente
sucede —dijo él, su voz perdiendo parte de su aspereza para tornarse
grave—. He pasado anos practicando para salir de aqui. Madrid no
es una huida, es el anico lugar donde puedo ser lo que quiero. Si eso
significa que lo nuestro se termina, pues es el precio que hay que pa-
gar.

Ella asinti6, sintiendo como una lagrima se escapaba por fin,
marcando un surco calido en su mejilla. Habia esperado una nega-
cion, una promesa de que las cosas podrian funcionar a pesar de la
distancia, pero Iago era demasiado honesto para mentirle. En ese
momento, Lucia comprendié que no habia nada més que negociar.
La incertidumbre que habia temido desde el principio se habia ma-
terializado en una certeza devastadora: él ya se habia ido, incluso
antes de cruzar la puerta de salida.

Se gir6 hacia la ventana, observando cémo la luz del atardecer
tenia el puerto de un color cobrizo, casi artificial. El jardin de
Avelina, oculto entre sus sombras, parecia ahora un lugar ajeno, un
escenario que pronto pasaria a manos de desconocidos, tal como su
madre habia planeado. El dolor de cabeza arreciaba, punzante,
como si el propio edificio estuviera intentando recordarle que nada
en esta vida estaba destinado a permanecer.

—No sé qué decirte —admiti6 Lucia, su voz quebrandose—. Su-
pongo que, al final, siempre supe que serias t quien se iria primero.
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Tago suspird, un sonido largo y cargado de una fatiga que no le
correspondia a sus dieciocho afios. Recogié su estuche y lo ajustd
sobre el hombro.

—No te culpes por esto, Lucia. Ta veras como sigues adelante. Yo
solo puedo ofrecerte lo que soy, y lo que soy est4 en la trompeta.

Sin afiadir nada mas, se dio la vuelta. Sus pasos resonaron sobre
la madera vieja de la escalera, un sonido seco que se fue alejando
hasta que el portazo final cerr6 la casa en un silencio sepulcral.
Lucia se qued6 inmovil, observando el polvo que flotaba en el aire,
sintiendo como cada particula de su verano en Caboalto se disolvia,
dejando solo la amargura de una despedida que, en realidad, nunca
necesit6 palabras para confirmarse. Se desplom6 en la silla mas
cercana, consciente de que, a partir de ese momento, cada minuto
en la casona no seria mas que una cuenta atras hacia un vacio que ya
no tenia intencion de llenar.



CAPITULO 15

Conversaciones bajo la luna

El aire nocturno en la Playa de Caboalto golpeaba el rostro con una
intensidad salina que erizaba la piel. Sobre la arena negra, el agua de
la marea baja se retiraba con un siseo constante, revelando un lecho
de piedras pulidas que brillaban bajo la luz palida de la luna, como
si fueran fragmentos de un rompecabezas olvidado por la tierra.
Lucia Calder6n Bensaude caminaba con paso vacilante, sintiendo
como el frio del agua le calaba los tobillos cada vez que la espuma
alcanzaba el borde de sus zapatos. El yodo saturaba el ambiente; era
un olor denso, terroso, que le recordaba la antigiiedad de aquel
lugar, un cimiento de roca sobre el cual las generaciones de su
familia habian edificado sus vidas. No habia ni rastro del bullicio de
Madrid, solo el sonido monétono de las olas rompiendo contra el
horizonte azul plomizo, un compas que parecia marcar el tiempo de
forma maés lenta, casi ajena a los deseos humanos.

Se detuvo un instante, presionando la palma de la mano contra
su costado. Bajo la tela fina de su blusa, el relieve familiar de la
libreta roja descansaba contra su piel, una presencia constante que
le devolvia un atisbo de calma en medio de la agitacion. Sus dedos,
entumecidos por el viento, trazaron el contorno del cuaderno. In-
tento respirar hondo, pero la tension en su pecho era un peso sélido,
una opresion que le dificultaba el aire. Lucia se acarici6 el brazo,
sintiendo un pequefio rasguiio, un recuerdo trivial de haber tropeza-
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do con una rama en el jardin de la casa de Avelina minutos antes.
Aquel dolor pequefio y cotidiano la anclaba a la realidad, recordan-
dole que seguia siendo ella misma, a pesar de la fractura que sentia
en sus planes.

¢Como explicarle a Tago que todo lo que él consideraba un des-
tino inamovible para ella era, en realidad, un edificio construido
sobre cimientos ajenos? No sé si sera capaz de escucharme, supongo
que ya habra decidido qué parte de mi historia le conviene creer. El
peso del secreto —esa insatisfaccion que palpitaba en cada pagina de
la libreta roja— se sentia como una falla geoldgica bajo sus pies.
Recordé la primera vez que escribi6 alli, en la penumbra de su habi-
tacion madrilena, cuando el silencio le parecio6 tan insoportable que
necesitdé convertirlo en tinta. Entonces, escribir fue un acto de
rebeldia, una forma de romper la ciscara de las expectativas que sus
padres habian depositado sobre ella como una losa pesada. Al poner
en palabras su malestar, comprendi6é que su libertad no era un ca-
mino trazado, sino una grieta por la que empezaba a filtrarse la luz
de otra vida.

Sus pies avanzaban sobre la arena compacta, dejando una estela
efimera que las olas borraban con una insistencia casi cruel. Cada
paso le exigia un esfuerzo mayor, como si el propio suelo intentara
retenerla, atrapandola en la memoria de lo que habia sido hasta
aquel verano. Mir6 hacia adelante, intentando distinguir entre las
sombras de las rocas algo mas que la negrura de la noche. El viento
le revolvi6 el cabello, pegando un mechén humedo contra sus labios,
y se lo apart6 con un gesto mecanico, saboreando una gota de sal
que le sabia a melancolia.

Entonces, lo vio.



Una silueta alta se recortaba contra la espuma, inmévil junto a la
orilla. Era Iago, con la postura caracteristica de quien espera sin
prisa, mirando hacia el mar con la misma atencion con la que, segin
decia, escuchaba los compases de una melodia compleja. Lucia se
detuvo un par de metros antes de llegar a su altura. Sus corazones
parecian latir en frecuencias distintas, una brecha necesaria antes de
que la conversaciéon comenzara a fluir. Se pregunt6 si él también
sentia que el suelo bajo sus pies se volvia inestable, o si para él el
mar era solo un escenario donde practicar sus escalas de trompeta.

—c¢Has tardado mucho? —pregunt6 ella, tratando de que su voz
no temblara, aunque el frio le recorria la espalda.

Tago se gir6 lentamente. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad
del puerto, la buscaron con una intensidad que la hizo sentir ex-
puesta. El no respondié de inmediato, simplemente asintié con esa
parquedad que a veces la desesperaba y otras veces la reconfortaba.
Lucia se cruzd de brazos, sintiendo céomo el viento le arrebataba el
calor corporal. Sabia que esta reunién no era solo un encuentro
entre amigos que compartian la orilla; era el punto de inflexion, el
momento en que las placas tectonicas de sus mundos —el conserva-
torio, la casa de Avelina, Madrid, la pesca— chocarian inevitable-
mente.

—EI mar est4 hoy especialmente inquieto —dijo Iago, su voz grave
rompiendo el murmullo de la rompiente—. ¢Te vas a quedar ahi, o
vas a acercarte?

Lucia dio un paso mas, sintiendo que la arena hiimeda cedia bajo
su peso. No era el momento de las palabras vacias ni de las cortesias
ensayadas. Mir6 el horizonte, donde el cielo se unia con el agua en
una linea casi invisible, y se sintié pequefia, un grano de polvo en la
inmensidad de un proceso que no podia controlar. Ya no habia vuel-
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ta atras. Con la mano atin apretada sobre la libreta, se prepar6 para
decir lo que durante tanto tiempo habia guardado para si, conscien-
te de que, al hacerlo, quizas perderia el inico refugio que le quedaba
en aquel pueblo.

—Supongo que no he venido para hablar del tiempo, Tago —mur-
muro ella, sintiendo el peso de la sinceridad clavandose en su
garganta—. Tengo cosas que no puedo seguir guardando, aunque me
aterre lo que pueda pasar cuando las diga en voz alta.

Tago se acerc6 entonces, acortando la distancia entre ambos.
Lucia not6 el olor a tabaco y a brisa atlantica que emanaba de su
ropa, un aroma tan cotidiano y familiar que le provoc6 un nudo en el
estomago. El la mird, no con la autoridad de quien juzga, sino con
una curiosidad contenida que la oblig6 a mirarle a los ojos. En el
aire se palpaba una tension eléctrica, una espera que parecia dilatar-
se hasta el infinito. El silencio se volvié denso, interrumpido dnica-
mente por el choque ritmico de la marea, mientras Lucia buscaba en
la profundidad de la mirada de Iago una sefial, un lugar donde
poder dejar caer su carga sin miedo a que el mundo se desmoronara.
Pero el mar seguia subiendo, borrando sus huellas, y ella compren-
di6 que el tnico suelo firme era aquel que ella misma lograra
construir, palabra a palabra, en medio de la noche.

La brisa nocturna bajaba desde los acantilados con un silbido
constante, cargada de una humedad que se le pegaba a la piel como
una segunda capa, gélida y persistente. El oleaje oscuro rompia
contra la arena negra de la playa deCaboalto. Lucia se abrazo a si
misma, notando como un escalofrio le recorria la espalda mientras
el yodo impregnaba el ambiente. Sus dedos, entumecidos por el frio,



apretaban con fuerza el lomo de la libreta roja; era un objeto sélido,
una presencia que le recordaba quién era antes de que la presion de
las expectativas ajenas empezara a resquebrajar sus cimientos. A su
alrededor, el litoral era un esqueleto de piedra, un entorno que
conocia de memoria pero que, bajo la luz mortecina de la luna,
parecia haber cambiado de forma, como si cada roca fuera un pilar
fallido en la base de su propia vida.

Iago se aproximd con paso lento, calculando la distancia como
quien atraviesa un terreno inestable. Se detuvo a unos metros, con
las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta desgastada, man-
teniendo un margen que Lucia interpret6 no como respeto, sino
como un escudo. La arena himeda crujia bajo sus botas con un so-
nido seco, casi metélico. El no la mir6 directamente al principio; sus
ojos estaban fijos en el vaivén del agua, buscando en el movimiento
de la espuma una respuesta que ninguno de los dos se atrevia a for-
mular. Aquel espacio vacio entre ambos era como una falla geologi-
ca, una grieta que se ensanchaba con cada segundo de silencio.

—No sé qué esperas encontrar en esta oscuridad, Lucia —dijo él,
su voz apenas un murmullo que el viento se llevo casi al instante—.
Fijate, el agua esta subiendo rapido y pronto no quedara lugar
donde ponerse de pie.

Lucia sinti6 una punzada en las sienes; la migrafia, su vieja
enemiga, empezaba a asomar con un latido ritmico detras de sus
ojos. Intentd articular una respuesta, pero la garganta se le cerro.
¢Cémo explicarle que buscaba precisamente eso, un lugar donde el
suelo desapareciera para dejar de fingir que todo seguia igual?
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—No es lo que busco, Iago —respondio ella, forzando una sonrisa
que sabia amarga—. Es mas bien lo que intento soltar. Supongo que
este lugar se ha convertido en mi propio fardo, una acumulacién de
cosas que ya no me sirven pero que me da panico remover. ¢TG tam-
bién sientes que todo se desmorona cuando te quedas quieto?

Tago solt6 un suspiro corto y sacudi6 la cabeza, su silueta recorta-
da contra el horizonte azul plomizo. Se veia tan ajeno, tan distinto a
la vida que Mateo Reglero le describia en sus mensajes constantes.
Mateo, con su vision del mundo limpia y ordenada, nunca entende-
ria que aqui, en la orilla, las grietas no se reparan, simplemente se
habitan hasta que la casa entera cede.

—T veras, Lucia —replico él, su tono seco, carente de cualquier
consuelo—. Yo solo sé que la trompeta suena bien o no suena. No
hay términos medios. Aqui, el aire sabe a marejada y a fin de tempo-
rada. Madrid es otra cosa, un lugar de ruido donde es facil esconder-
se. No te hagas la idea de que esto va a durar para siempre porque
los dos sabemos que el verano se agota.

Lucia baj6 la mirada hacia la arena brillante. Un grano de sal se
le habia quedado pegado al labio, picandole ligeramente. Se sentia
como una intrusa en su propio refugio. La sombra de su madre, las
gestiones para vender la casa deAvelina. Cada palabra de Iago era
una piedra més en el muro que levantaban para protegerse el uno
del otro, una defensa necesaria ante la certeza de la partida inmi-
nente.

—A veces me pregunto si alguna vez seré capaz de tomar una deci-
sién que no esté escrita en el guion de otros —confeso6 ella, dejando
que el tono confesional tinera sus palabras—. Siento que todo este



tiempo he estado viviendo en un plano arquitecténico disefiado por
personas que ni siquiera saben qué color tiene este mar por la no-
che.

Tago no respondi6 de inmediato. Se gir6, clavando la mirada en el
horizonte, lejos de ella, como si cualquier contacto visual fuera un
peligro que no podia permitirse. Su rechazo a mirarla era mas elo-
cuente que cualquier discurso. Lucia observo la rigidez de sus hom-
bros; Iago estaba levantando las defensas, preparandose para el
final, negandose a otorgarle la validacién que ella buscaba desespe-
radamente. Era una tactica de supervivencia, un modo de no dejar
que la melancolia lo arrastrara antes de tiempo.

—El futuro no se negocia con lo que sientes, Lucia —dijo Iago,
dando un paso atras, un movimiento brusco que termin6 de fractu-
rar la ilusi6on de cercania que ella habia intentado sostener—. Tu
veras lo que haces, pero no esperes que el Conservatorio Superior de
Musica sea el lugar donde vas a resolver tus dudas sobre quién eres.
Eso es algo que se hace solo, en el silencio, no con misica de fondo.

La frialdad de su sentencia fue como un golpe en el estbmago.
Lucia vio como él se disponia a marcharse, alejandose hacia las
rocas donde la sombra era mas espesa. Aquel retroceso, aquel paso
fisico que lo separaba de ella, era la confirmacion final. La conexion
que habian construido durante el verano no era mas que un puente
temporal sobre un abismo insalvable. Ella se qued6 alli, con la
libreta apretada contra el pecho, escuchando cémo el viento silbaba
entre las piedras, un lamento que parecia burlarse de su intento de
permanencia. La playa de Caboalto ya no era su refugio; era solo el
escenario de una despedida que, por mucho que intentara posponer,
ya habia comenzado. La distancia entre lo que ella deseaba y lo que
la realidad le devolvia era absoluto, una falla que ya no podia sellar
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con palabras, por mucho que las buscara en la profundidad de sus
pensamientos. Iago se perdi6é en la negrura de la noche sin mirar
atras, dejando a Lucia sola con el ritmo implacable de la marea.

Las olas del Cantabrico rompian contra los cantos rodados con
una cadencia pesada, un golpeteo sordo que parecia querer remode-
lar la costa a cada impacto. Lucia se envolvid mas fuerte en su
chaqueta, sintiendo cémo el viento silbaba entre las rocas, filtrando-
se por los huecos como si buscara algo que llevarse consigo. El
horizonte azul plomizo se fundia con la negrura del agua, y el rastro
de la bajamar se le pegaba a la piel, dejando un regusto aspero en los
labios. A unos pasos, Iago seguia quieto. Su figura recortada contra
la espuma parecia una columna de basalto, firme y ajena a la agita-
cion de la marea que subia. El frio del agua, que en otros momentos
le habria parecido refrescante, ahora le calaba hasta los huesos,
recordandole que agosto se terminaba con una rapidez insoportable.

Lucia hundi6 la mano en el bolsillo de su abrigo, buscando el
tacto familiar de la libreta roja. Sus dedos acariciaron el lomo de
cuero, un objeto que, a pesar de su tamafio, pesaba en su pensa-
miento mas que cualquier otra pertenencia. La presion de la libreta
contra su muslo funcionaba como un ancla, impidiéndole salir hu-
yendo hacia la seguridad de la casona de Avelina. No queria mirar a
Iago a los ojos. Temia que, al hacerlo, la honestidad de su mirada
terminara de deshacer lo poco que les quedaba de verano. En lugar
de eso, se qued6 observando como un pequeno trozo de madera,
arrastrado por la resaca, chocaba una y otra vez contra una piedra
mas grande, atrapado en un ciclo sin salida. El cansancio le pesaba
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en los parpados; una migrafia sorda empezaba a latirle en la sien
derecha, un recordatorio fisico de que su cuerpo siempre
reaccionaba antes que su razén ante la tension.

Tago se removio, y el crujido de la arena bajo sus botas rompi6 el
ritmo del mar. Se pas6é una mano por el pelo.

—No hay manera de tocar una nota si no estas dispuesto a ensu-
ciarte las manos con el esfuerzo, Lucia —dijo él, sin volverse hacia
ella—. El conservatorio no es un sitio al que vas a que te aplaudan.
Es un lugar donde te desmontan pieza a pieza. Si me voy a Madrid,
es para ver si queda algo de mi después de ese proceso. No puedo
llevarme conmigo este verano ni lo que ha pasado aqui. Fijate bien
en lo que te digo: si mezclo mis raices con mis ambiciones, no voy a
llegar a ninguna parte.

Lucia sinti6 una punzada, no de dolor, sino de una lucidez fria y
cortante. Era como contemplar un edificio cuyas vigas maestras hu-
bieran cedido, una estructura que ya no podia sostenerse en pie, por
mucho que intentara apuntalarla con sus deseos.

—Supongo que la misica te obliga a ser asi de radical, éno? —res-
pondi6 ella, forzando una calma que no sentia—. Como si tuvieras
que vaciarte para volver a llenarte de otra cosa. Es una forma de
arquitectura vital muy exigente, Iago.

—Es lo que hay —sentenci6 él, encogiéndose de hombros—. Tt ve-
ras si crees que esto puede durar en la distancia. Yo prefiero ser
directo: no quiero prometerte algo que el invierno se va a llevar por
delante. Madrid es un lugar que te devora si no tienes claro qué es lo
que has ido a buscar.

Lucia asinti6, aunque sabia que él no podia verla bien en la pe-
numbra. Se sinti6 como un despojo, una capa de realidad acumula-
da tras afios de vivir bajo el peso de expectativas ajenas, incapaz de
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desprenderse de esa carga que la definia ante los demaés. La idea de
volver a la vida que Mateo Reglero y su madre le habian disenado —
una vida de planes ya trazados y silencios impuestos— le provocaba
una nausea leve. Pero, équé otra opcién tenia? ¢Acaso podia cons-
truir un refugio nuevo aqui, entre el salitre y las rocas, ignorando la
realidad de su propia procedencia?

—No te pido que me prometas nada —dijo Lucia, y su voz son6
mas firme, més articulada de lo que esperaba—. Ni siquiera sé si yo
misma quiero seguir siendo la que era antes de llegar a este puerto.
Solo sé que hay una contradiccién enorme entre lo que sentimos
ahora y lo que nos espera al otro lado de septiembre. Es como si es-
tuviéramos intentando levantar un muro de piedra en medio de una
tormenta; al final, el viento siempre gana.

Tago se gir6 finalmente. La luz tenue de la luna, filtrdndose entre
las nubes, iluminoé sus facciones, marcadas por una seriedad que no
le correspondia a su edad.

—A veces, el silencio es la tnica respuesta que queda —dijo él—.
No hay que buscarle un significado a todo. Hay cosas que terminan
simplemente porque el tiempo se acaba. Y esté bien asi.

Lucia dej6 de apretar la libreta. Se dio cuenta de que, en el fondo,
ambos estaban haciendo lo mismo: preparandose para una desnu-
dez emocional que no podian evitar. Ella no queria que él le mintie-
ra, y €l, a su manera, estaba siendo el inico que no le ofrecia una
ilusion barata. El viento arrecid, lanzando una rafaga de arena
contra sus tobillos. La incomodidad de la arena en los zapatos, el
picor de su propia piel bajo la lana del abrigo, todo aquello era el
mundo real, el que no se podia editar ni corregir con una pluma
sobre papel.
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—Ya —murmuré6 Lucia—. Supongo que es la tinica forma de res-
petarnos. Dejar que el verano se quede en el verano.

Tago no respondi6 de inmediato. Suspird, un sonido largo que se
perdi6 en el estruendo de una ola mayor. Se acerco un paso, lo sufi-
ciente para que ella notara el aroma del yodo que siempre lo acom-
pafnaba, una fragancia tan propia de Caboalto que, cuando pensara
en él en el futuro, seria eso lo que le vendria a la memoria antes que
el sonido de cualquier trompeta.

—Ta veras si te guardas esto en algin sitio o si dejas que se lo
lleve la corriente —dijo él, sehalando con un gesto vago hacia la
inmensidad del mar—. Pero no intentes buscarle un sentido que no
tiene. A veces, la verdad es solo lo que queda cuando ya no te queda
nada mas que perder.

Lucia baj6 la mirada a la arena negra y brillante, un suelo que, en
pocas semanas, dejaria de pisar. No hubo més palabras. No hacian
falta. La despedida ya estaba presente en la forma en que el aire se
enfriaba, en la distancia que, sin tocarse, ya los separaba. Ella se dio
la vuelta, sintiendo cada gramo de arena hiimeda en las suelas de
sus botas, y empez6 a caminar hacia la casa de Avelina, dejando a
Tago solo con su misica, con sus silencios y con el mar implacable de
Caboalto.

El agua salada lamia la costa con una cadencia cansada, una in-
sistencia ritmica que arrastraba los restos del dia hacia la profundi-
dad. Lucia observaba como la espuma blanca se deshacia sobre la
arena negra, perdiendo su forma casi al instante, como si el propio
océano se negara a guardar cualquier rastro de lo que ocurria en la
orilla. El viento silbaba entre las rocas de los cabos, un sonido agudo
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que se colaba bajo su chaqueta fina, provocandole un escalofrio que
le recorri6 la columna. Sus pies, enterrados ligeramente en el grano
fino y himedo del suelo, comenzaban a entumecerse por el contacto
con el frio del agua, pero no se movio. A su lado, la presencia de Iago
era una linea firme, una columna de sostén que pronto dejaria de
estar al alcance de su mano. El horizonte, tefiido de un azul plomizo,
parecia encogerse, cerrando el circulo de aquel verano en una
estancia estanca de la que ella pronto seria expulsada.

Lucia sinti6 una punzada sorda detras de los ojos, el preludio
familiar de una de sus migrafas, pero esta vez no intent6 ocultarlo
ni buscar refugio. La inminencia de su partida a Madrid no era ya
una sombra que evitaba, sino un hecho con peso propio, como una
viga maestra que sostuviera toda la arquitectura de su futuro proxi-
mo. Observo sus manos entrelazadas, los nudillos tensos, y pens6 en
como los sentimientos, lejos de ser algo etéreo, se sedimentaban en
el cuerpo igual que la sal dejaba su marca en las piedras de Caboalto
tras la pleamar. No habia ya lugar para los anhelos imposibles que la
habian atormentado semanas atras. Aquel vinculo, forjado en la
brecha entre dos mundos que apenas se rozaban, era una estructura
fragil, hermosa por su brevedad y, sobre todo, por su incapacidad
para sobrevivir fuera de este arenal. Se dio cuenta de que su dolor
no venia de una pérdida, sino de la aceptacioén de que la realidad, a
menudo, no tiene espacio para todo lo que una persona desea con-
servar.

Tago se pas6é una mano por la nuca, un gesto que ella conocia
bien, marcado por el cansancio de una jornada vigilando la rom-
piente. Sus ojos, fijos en algin punto distante donde el mar se en-
contraba con el cielo, denotaban una resoluciéon que no admitia
réplica.
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—No te engailes, Lucia —dijo él, rompiendo el murmullo del vien-
to con su voz directa—. La trompeta no miente, nunca lo hace. O
suena o no suena, y mi vida ahora mismo solo tiene una frecuencia
que merece la pena seguir.

Lucia asinti6, sintiendo que el vacio que se abria entre ellos no
era una falta de afecto, sino la constataciéon de una divergencia. El
hablaba de su musica como si fuera una vocacion que lo consumia
todo, sin dejar espacio para la negociaciéon que ella, en algiin rincon
de su mente, habia intentado plantear.

—Ya —respondi6 ella, suavizando la aspereza de sus palabras—.
Supongo que es lo que tiene que pasar. No podemos pedirle a un
verano que se convierta en una vida entera. Fijate, hasta el mar
cambia de sitio segtin la luna, y nosotros no somos tan distintos.

Tago solt6 una risa corta, sin alegria, mas bien como un reconoci-
miento de la ironia del momento. Se gir6 hacia ella, y por un instan-
te.

—Ta veras qué haces con lo que queda de esto —anadi6 él, sena-
lando el vacio con un movimiento seco de cabeza—. Pero no intentes
darle un sentido que no tiene. Madrid es un lugar donde vas a bus-
carte, Lucia, no donde vuelves a buscar lo que dejaste en la arena.

Lucia se mordid el labio inferior, sintiendo un pequeno pellejo
suelto que le molestaba, una distraccion mintscula en mitad de
aquel instante definitivo. Recordé los dias anteriores, las tardes en
la rambla y las conversaciones compartidas durante la noche de ho-
gueras, cuando todo parecia posible porque el tiempo todavia era
una cantidad infinita de horas por gastar. Esos recuerdos ahora se
sentian como piezas de un puzle que nunca terminé de encajar, un
paréntesis necesario que, al cerrarse, dejaba una marca indeleble
pero estatica.
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—Fue real —dijo ella, mas para si misma que para él—. Ese tiempo
que pasamos fue real, aunque no fuera para siempre.

—Fue suficiente —corrigié Iago, con un tono que no buscaba con-
solarla, sino cerrar el expediente—. Y para mi, eso es todo lo que
necesito saber.

Ella lo mir6, analizando la dureza de sus rasgos, la manera en
que se mantenia erguido como si estuviera a punto de echarse a
caminar hacia el puerto en cualquier segundo. Comprendié que no
habia nada mas que decir. Cualquier intento de alargar la despedida,
de buscar una promesa 0 un compromiso, no seria mas que una
grieta en la honestidad de aquel adi6s. Renunciar a las promesas
vacias le aportaba, extrafiamente, una paz inmensa. Ya no tenia que
preocuparse por como encajaria su vida de Madrid con la de Caboal-
to; simplemente, no lo haria. Aceptar esa imposibilidad era, al fin y
al cabo, el acto de madurez mas grande que podia ofrecerle.

Se gir6 hacia el camino que subia por el acantilado. Un poco de
arena, hiimeda y pesada, se qued6 pegada a sus calcetines, un recor-
datorio fisico de donde habia estado. Iago no se movio; permanecio
alli, firme, una sombra recortada contra el horizonte azul plomizo,
un musico que ya habia empezado a componer su silencio. Ella co-
menz6 a caminar, sintiendo la brisa fresca del atardecer, dejando
atras el mar y la presencia constante de aquel chico que, pronto, no
seria mas que un nombre en los recuerdos de su verano. No mir6
hacia atrés; sabia que, si lo hacia, la imagen se desvaneceria igual
que la espuma en la orilla, y no queria que el tltimo recuerdo fuera
el de algo roto, sino el de algo que, simplemente, se habia cumplido.



CAPITULO 16

El adios de los veraneantes

l_a luz de la tarde caia sobre la rambla con esa insistencia dorada
que solo se encuentra al final de agosto, cuando el sol parece querer
compensar su ausencia con un exceso de brillo. El aire, cargado de
una salinidad pegajosa que se adheria a la piel como una segunda
capa, transportaba el murmullo constante de las conversaciones en
las terrazas proximas y el tintineo metalico de las cucharas contra el
cristal. A pesar del bullicio veraniego, un silencio sordo se instalaba
en los rincones donde la sombra de los pinos era méas densa, un
refugio donde el tiempo parecia haber levantado sus propios muros.
Lucia observaba desde la seguridad de los troncos, sintiendo como
una pequena astilla se le clavaba en la palma de la mano al apoyarse
en la corteza rugosa. No se movi6. La incomodidad de aquel roce
fisico la mantuvo anclada a la realidad, lejos de cualquier
pensamiento abstracto.

A pocos metros, los Reglero se movian en una coreografia apre-
surada y ruidosa que rompia con la cadencia pausada de la villa.
Mateo cargaba el maletero del coche con una parsimonia irritante,
como si cada maleta fuera un bloque de piedra que estuviera colo-
cando en los cimientos de un edificio que ya no le pertenecia. Lo
observo con una atencion casi gélida. Sus movimientos carecian de
la urgencia de quien parte hacia una aventura; tenian, en cambio, la
pesadez de quien se desprende de un lastre. Lucia not6 una punzada
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de alivio en el pecho. Aquel era un quiebro necesario en la ordena-
cion de su mundo, el cierre definitivo de una arquitectura social que
le habian impuesto sin consultarla.

Se llevé la mano a la sien; una migrafia leve, apenas un susurro
de presién, comenzaba a manifestarse tras sus ojos, pero no le
dedicé mas atencidon que la que uno le presta a un cambio de tempe-
ratura. Sus padres, desde la distancia de la capital, siempre habian
configurado su entorno como si fuera una estructura de hormigon,
inamovible y opresiva, donde Mateo era la pieza angular destinada a
sostener el techo. Sin embargo, al verlo alli, cerrando el portéon
trasero con un golpe seco que resond en toda la rambla, Lucia com-
prendié que él nunca habia sido mas que un extrafio con el que
compartia una geografia prestada. No habia dolor, solo una com-
prension técnica de la distancia que los separaba. Era como mirar
un estrato rocoso; ella podia ver las capas de tiempo y decepciéon que
se habian compactado entre ellos hasta volverse inalcanzables.

Un recuerdo fugaz le cruz6 la mente, desprovisto ya de su filo
original. Se vio a si misma entrando en su habitacién, semanas
atras, y encontrando la libreta roja sobre la mesa, abierta por una
pagina que no recordaba haber dejado expuesta. En aquel momento,
el descubrimiento de que Mateo habia violado su intimidad —leyen-
do palabras que solo pertenecian al papel y a ella— le habia parecido
una catastrofe personal, un terremoto en su pequeiia vida privada.
Ahora, sin embargo, el recuerdo se presentaba como un fosil inerte.
La traicion ya no le quemaba; era simplemente el punto de fractura
donde la relacion habia dejado de ser una posibilidad para conver-
tirse en un dato histérico. La libreta roja, con sus confesiones y sus



miedos, seguia siendo suya, pero el hecho de que él la hubiera
tocado solo servia ahora para confirmar que nunca habrian
compartido un lenguaje comun.

El motor del coche rugié, una frecuencia baja y vibrante que hizo
temblar las hojas de los pinos cercanos. Lucia contuvo la respira-
cién, no por angustia, sino por una curiosidad casi cientifica. Mateo
se subi6 al asiento del conductor, y durante un segundo, ella espero
que él mirara hacia los pinos, que buscara alguna sefial en la espesu-
ra. El no lo hizo. Arrancé con una soltura indiferente, y el vehiculo
comenzo a rodar por el camino, levantando una nube de polvo gris
que se suspendi6 en el aire como una neblina fina. La estela del
coche se asent6 sobre la rambla, cubriendo las baldosas desgastadas
por la sal, y con ella se llev cualquier atisbo de la expectativa que
sus padres habian depositado sobre sus hombros.

El polvo le provocd una leve tos, un malestar banal que la obligo
a frotarse la garganta. La rambla recuperd su sonido habitual: el
cloqueo de la vajilla y el aroma a helado de vainilla mezclado con el
yodo del puerto. Lucia sinti6 que el peso que habia cargado durante
todo el verano se evaporaba, dejando espacio para una tranquilidad
inmensa y un tanto melancdlica. Ya no habia nadie que esperara que
ella fuera otra persona. La partida de Mateo era el final de una obra
de teatro donde ella habia olvidado el guion, pero en la que el telon
acababa de caer. Se dio la vuelta y comenzé a caminar de regreso
hacia la casa de Avelina, sintiendo bajo sus pies el firme suelo de
Caboalto, un terreno que, por fin, le pertenecia solo a ella. No miro
atras. La ausencia, descubri6é mientras caminaba, era mucho menos
pesada que la presencia forzada. El horizonte se mantenia despeja-
do, como una pagina en blanco donde las tinicas lineas que se escri-
birian a partir de ahora serian las que ella decidiera trazar.
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El sendero de tierra batida serpenteaba entre los matorrales, una
linea sinuosa que cortaba el verde oscuro de la costa antes de des-
plomarse hacia el puerto. Lucia caminaba con paso lento, sintiendo
como la humedad del aire le erizaba la piel de los brazos. A su
derecha, la inmensidad del Cantabrico se extendia, un lienzo de azul
profundo bajo un cielo tan limpido que parecia haber sido lavado
por la lluvia reciente. El horizonte, libre de cualquier atisbo de
nubes, se mostraba como un umbral abierto, una invitacidén a cami-
nar sin rumbo fijo. Habia una quietud inusual en el ambiente, solo
interrumpida por el roce constante de las hierbas altas contra sus
tobillos. Lucia se detuvo un momento para quitarse una brizna seca
que se le habia quedado pegada al dobladillo del pantalon, un gesto
sencillo que la anclaba a la tierra, recorddndole que no todo era el
bullicio de las expectativas ajenas. Aqui, entre el aroma a yodo y la
tierra humeda, el mundo parecia tener una logica propia, una arqui-
tectura natural que no dependia de los planes de nadie.

1. Avelina apareci6 al final de la vereda, emergiendo de la sombra
de los pinos como si fuera parte del propio paisaje. Caminaba con
una cadencia pausada, apoyandose apenas en la barandilla de ma-
dera que bordeaba el inicio de la rambla. Su figura se recortaba
contra la luz de la tarde, firme a pesar de la fragilidad que la conva-
lecencia le habia dejado grabada en el rostro. Cuando vio a Lucia, su
rostro se iluminé con una sonrisa que disip6, por un instante, cual-
quier rastro de duda, mientras Lucia volvia a Madrid, escribiendo el
inicio de su nueva vida en su libreta.
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—Anda, hija, que no te esperaba tan pronto —dijo Avelina, con
una voz que conservaba la calidez de siempre, aunque algo mas que-
bradiza—. Me he dicho que ya era hora de pisar la calle, de dejar que
el sol me diese un poco de vida tras tanto encierro.

Lucia se acercd con cuidado, observando la postura de Avelina.
Se fijo en como la mujer se esforzaba por mantener el equilibrio, un
forcejeo entre su voluntad y sus fuerzas que le encogio6 el corazon.

—¢éTe encuentras bien, Avelina? éNo te has cansado demasiado al
subir la cuesta? —pregunté Lucia, acercandose para ofrecerle su
brazo.

Avelina acept6 el apoyo con un asentimiento breve, dejando que
su peso se repartiera entre sus propios pies y el brazo de la joven.

—El cuerpo es sabio, Lucia, y sabe cuando necesita reposo y cuan-
do necesita el mundo. No te preocupes, que mis huesos atin guardan
memoria de este camino. Es como una enramada antigua, por
mucho que se doble, sabe hacia donde debe crecer.

Lucia sintié una punzada de alivio. Aldn recordaba el miedo que
le habia paralizado semanas atras, cuando la urgencia de los médi-
cos y el silencio de la casa le habian hecho temer lo peor. Aquellos
dias en que Avelina apenas respiraba, atrapada en una sombra que
parecia querer borrarla, habian sido un resto amargo en su memo-
ria, un peso que le costaba sacudirse. Ahora, verla caminar, aunque
fuera con dificultad, le devolvia una parte de la paz que creia perdi-
da.

—Pensé que no volverias a bajar a la rambla —confesé Lucia, ba-
jando la voz—. Me pasé dias enteros en la cocina, escuchando solo el
tictac del reloj, esperando alguna senal de que todo volveria a ser
como antes.
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Avelina se detuvo un instante y mir6 hacia el puerto, donde los
barcos se balanceaban con el vaivén del agua.

—Toda enfermedad es una forma de exilio, hija, una manera de
estar lejos de uno mismo. Pero el linaje no se pierde por una mala
racha, y yo soy de esta tierra, igual que las piedras que forman los
cimientos de mi casa. No te dejes llevar por el miedo, que a veces
nos nubla la vista y nos hace creer que el final es definitivo cuando
solo es una pausa.

Lucia asintid, aunque una sombra de inquietud le recorri6é la
espalda. Mir6 hacia arriba, hacia la casona que se alzaba sobre el
acantilado, blanca y encalada, ignorante de las conversaciones que
su madre mantenia a sus espaldas. ¢Coémo decirle que aquel hogar,
el tnico lugar donde ella se sintia a salvo, estaba en el punto de
mira? Sentia que el suelo bajo sus pies, aunque firme, era una ilu-
sién. La casa era una ofrenda que Avelina cuidaba con la vida, una
herencia de historias y silencios que el mundo exterior consideraba
prescindible.

—A veces me pregunto si todo este lugar se mantendra en pie si
nosotros no estamos —dijo Lucia, tratando de buscar una respuesta
en los ojos de la mujer.

Avelina solt6 una pequefia risa, una nota clara que se perdi6 en la
brisa.

—Las casas tienen sus propias maneras de perdurar. No pienses
en lo que vendra después, vive lo que tienes ahora. La vida es un
tejido que se va hilando con los dias, no con los temores.

Caminaron en silencio un tramo, rodeadas por el murmullo de
las conversaciones de los veraneantes que se dispersaban por las
terrazas cercanas. El cloqueo de la vajilla y las risas distantes le
parecieron a Lucia un eco de una realidad que ya no le pertenecia.
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Ella estaba alli, con Avelina, en una especie de desamparo, intentan-
do asimilar el cambio que se avecinaba. Recordd entonces su libreta
roja, oculta en el cajon de su escritorio, guardando sus pensamien-
tos mas privados, aquellos que temia que alguien pudiera leer algin
dia. Aquella libreta era su tnica forma de ordenar el caos, de poner
nombre a la insatisfaccion que sentia desde hacia tiempo, pero aqui,
en Caboalto, las palabras le sobraban.

—déSabes? —dijo Lucia tras un largo rato—. A veces siento que mi
vida en Madrid es como un decorado. Todo parece encajar, todo
tiene su lugar, pero si tiras de un hilo, se desmorona. Aqui, en
cambio, siento que soy yo, aunque no sepa bien quién es esa persona
todavia.

Avelina le apret6 el brazo con una mano huesuda pero firme.

—Eso es porque aqui no tienes que representar ningin papel. El
mar no pide explicaciones, y la rambla no espera que seas la hija de
nadie. Solo tienes que ser t4, y eso, te lo aseguro, es suficiente.

Lucia mir6 el horizonte, donde el sol empezaba a tefiir el agua de
un tono cobrizo. Sentia una mezcla de gratitud y una angustia sorda.
Sabia que su madre no se detendria ante nada, que las gestiones
para la venta de la casa estaban en marcha, aunque ella no tuviera
pruebas concretas. Cada detalle de la casona —las vigas de madera,
el corredor encalado, el jardin que Avelina mimaba cada primavera
— le parecia ahora una pieza de museo a punto de ser subastada. El
peso de esa amenaza, una presencia invisible pero constante, le
tensaba los hombros.

—Quiero que todo siga igual, Avelina —susurr6, casi para si
misma—. Quiero que esta rambla siempre sea el sitio donde venimos
a hablar.
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—Nada se queda igual, hija, pero las cosas buenas tienen la forma
de volver, de una manera u otra. Anda, sigamos un poco mas; el aire
me sienta bien y no quiero que se me acabe la fuerza antes de tiem-
po.

Continuaron avanzando entre los matorrales. Lucia se fij6 en una
flor silvestre, una pequefia mancha amarilla entre el gris de la tierra
seca. Se inclin6 para tocarla, sintiendo la fragilidad de sus pétalos
bajo la yema de sus dedos. La vida era tan tenaz y a la vez tan vulne-
rable, igual que ellas dos, igual que la casa que las cobijaba. Por
primera vez en mucho tiempo, Lucia no sinti6 la necesidad de bus-
car una solucion inmediata, ni de trazar un plan para salvar el
futuro. Se permiti6 simplemente estar alli, sintiendo la brisa salina
que le humedecia la piel, compartiendo el paso lento de Avelina
hacia el atardecer. El desajuste entre el mundo que le imponian y el
mundo que ella deseaba seguia existiendo, una grieta que se abria en
su interior, pero al menos, en ese momento, el terreno bajo sus pies
no se movia. Todo lo demés, el futuro, las ventas, las expectativas de
sus padres, tendria que esperar. Ahora, solo importaba el camino y
la compaiiia, y la extraha certeza de que, a pesar de todo, ella
todavia conservaba el derecho a decidir donde queria echar raices.

La brisa comenzaba a agriarse a medida que el sol se ocultaba
tras los perfiles afilados de los acantilados, tiiendo los matorrales
de la Rambla de Caboalto con tonos ocres y violaceos. Lucia notd
como el frio se colaba por el cuello de su chaqueta, una punzada
repentina que le record¢ la fragilidad de aquel final de agosto. A sus
pies, las baldosas desgastadas por la sal empezaban a perder el calor
acumulado durante la tarde, mientras el murmullo lejano de las te-
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rrazas llegaba hasta ellas como un eco moribundo. Avelina camina-
ba despacio, apoyandose con una firmeza sorprendente en el brazo
de Olalla, quien ajustaba su paso al de la anciana con una paciencia
que Lucia no le conocia.

—El aire ya no tiene la misma fuerza, éverdad? —pregunté Aveli-
na, deteniéndose un instante para observar como el horizonte se
fundia en una neblina gris—. Es la hora en que el mar reclama su
parte de silencio.

Olalla asintid, apartandose un mecho6n de pelo que el viento le
azotaba contra la cara.

—Siempre pasa lo mismo al terminar la temporada, ¢sabes? —co-
ment6 Olalla mientras buscaba una piedra lisa donde Avelina pudie-
ra descansar—. Los veraneantes se marchan como si huyeran de una
tormenta, y de repente, Caboalto vuelve a ser de quienes realmente
nos quedamos aqui. En fin, supongo que es el ciclo de siempre.

Lucia permaneci6é a unos pasos, sintiendo un leve hormigueo en
las manos por el descenso de la temperatura. Observé el grupo: la
anciana, la joven que conocia el pulso del pueblo y ella misma, una
intrusa que, por derecho propio, empezaba a sentir el abismo entre
el destino que le habian trazado y la paz que encontraba en aquel
rincén.

—¢No os da pena? —murmuré Lucia, rompiendo el mutismo que
se habia instalado entre ellas—. Ver como todo se vacia, como la
gente vuelve a sus rutinas, a sus vidas de ciudad.

Avelina dej6 escapar un suspiro suave antes de sentarse, con la
espalda recta, sobre la piedra.
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EL ADIOS DE LOS VERANEANTES

—Hija, lo que se marcha es solo ruido. El linaje de esta tierra es
paciente; sabe esperar a que las mareas cambien y los animos se
calmen. Las raices no se mueven porque cambie el calendario. Anda,
siéntate con nosotras un momento, que el atardecer alin nos permite
ver el puerto antes de que las luces de las guirnaldas se enciendan.

Lucia se acomod¢ a su lado, sintiendo la dureza de la piedra bajo
su falda. Pensar en Madrid le provocaba una presion sorda en las
sienes, el aviso de una de sus migrafias, pero aqui, rodeada por la
inmensidad del agua, el dolor parecia mitigarse. Recordo, con un
nudo en el estbmago, como escribia en su libreta roja, articulando su
deseo de ser una persona diferente. Mateo nunca entenderia que
aquel objeto no era un objeto de consulta, sino el tinico refugio
donde ella podia ser, sin filtros, sin expectativas de éxito ni el peso
de las metas que sus padres colgaban sobre sus hombros como
abrigos demasiado pesados.

—A veces me pregunto si todo lo que hemos vivido este verano se
quedara aqui, como un rastro en la arena —confes6 Lucia, mirando
sus manos, que aun conservaban restos de tierra—. O si, al volver,
me sentiré otra vez como si fuera una desconocida en mi propia
casa.

Olalla se encogié de hombros, mirando hacia las luces que
empezaban a parpadear en el puerto.

—Th eres la que decide qué te llevas en la maleta, Lucia. Madrid
tiene sus cosas, pero aqui has aprendido a escuchar otra frecuencia.
Si dejas que el ruido te alcance, es porque ti les das permiso.
¢Sabes? Nadie puede quitarte lo que has guardado bajo llave en tu
cabeza.
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—Es una enramada dificil de desbrozar, la de las obligaciones —
afiadié Avelina con voz queda—. Pero la impronta que nos dejan los
lugares no se mide por lo que otros esperan de nosotros, sino por lo
que nosotros sentimos al caminar por ellos. No te dejes llevar por
vientos que no son tuyos, Lucia.

Lucia cerro los ojos, dejando que la brisa le despeinara. Pens6 en
su madre, en los tramites que intuia ocultos, en la extrana urgencia
con la que hablaban de vender aquel espacio que, para ella, signifi-
caba algo mas que una propiedad. Se pregunt6 si algin dia tendria
la valentia de decir que no, de reclamar aquel suelo como suyo, de
trazar una linea que ni Mateo ni su madre pudieran cruzar. El silen-
cio se prolong0, solo interrumpido por el cloqueo de la vajilla que
llegaba de las terrazas més cercanas y el sonido ritmico del mar
chocando contra los pilares del puerto.

—Ya —dijo Lucia, més para si misma que para ellas—. Supongo
que, al final, una tiene que aprender a sostener su propia voz,
incluso cuando el entorno insiste en que haga silencio.

Avelina le puso una mano sobre el antebrazo. El contacto era
seco, firme, lleno de una sabiduria que no necesitaba de libros ni de
protocolos académicos.

—Eso es, hija. Ahora, antes de que el frio nos gane la partida, sera
mejor que volvamos. La noche de hogueras est4 cerca, y ain nos
quedan muchas cosas que compartir bajo este cielo.

Se levantaron despacio. Lucia caminé detras de ellas, sintiendo
que, a pesar de la melancolia que tenia el final de la tarde, algo se
habia asentado en su interior. La rambla, con sus sombras alargadas
y su olor a mar, ya no era solo un lugar de paso, sino el cimiento
donde empezaba a construir una versiéon de si misma que no depen-
dia de la mirada de los demas. Mientras bajaban hacia las luces del
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puerto, Lucia se prometié que, sin importar lo que ocurriera en los
meses venideros, ella siempre encontraria el camino de regreso a

aquel silencio, aquel refugio donde, finalmente, era duena de su
propia historia.



CAPITULO 17

La defensa del legado familiar

El aire de Caboalto arrastraba un perfume de marismas que se pe-
gaba a la piel, un aliento invisible que terminaba por opacar los
vidrios de la casona. Lucia observé la fachada con el ceno fruncido;
la piedra, antafio firme, parecia ahora un organismo fatigado, surca-
do por grietas profundas donde la hiedra se aferraba con desespera-
cion, buscando una grieta donde esconderse de la brisa constante
del Cantabrico. Era una arquitectura que se rendia ante el paso del
tiempo, una estructura que se deshacia como si las paredes mismas
estuvieran perdiendo el interés por sostener el techo. La humedad
de la marea ya habia empanado los ventanales que daban al puerto,
convirtiendo la vista del pueblo en una mancha borrosa, un gris
acuoso que le recordaba lo poco que quedaba de la firmeza de anta-
fio.

Al cruzar el umbral. Lucia se detuvo, sintiendo c6mo el frescor de
la piedra caliza se filtraba a través de sus suelas, un frio que le
recorri6 las piernas hasta instalarse en el estomago. El olor a cera
antigua y albahaca seca flotaba en el ambiente, una mezcla que
evocaba tardes interminables de su infancia, pero que ahora se
sentia cargada de un peso extrafo. Se llevé una mano a la sien; una
punzada sutil, el preludio de una migrana, comenz6 a latir con la
cadencia de un metrénomo invisible detras de su ojo derecho. No sé
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si es el cansancio del viaje o la propia casa, pensd, mientras observa-
ba una mancha de humedad que florecia en el rincon del techo como
una herida abierta.

Recorri6 el vestibulo con pasos lentos, evitando las tablas que
sabia mas blandas, més castigadas por el abandono. En su bolso, la
libreta roja pesaba como un ancla; sabia que, en Madrid, su madre
ya movia los hilos para deshacerse de este refugio, negociando el
futuro de estas paredes como si fueran meros activos en una cartera
de valores que no le pertenecia. La idea de la inestabilidad entre lo
que ella sentia y lo que su familia pretendia le oprimia el pecho.
Aqui, el olvido era una forma de erosion, una falla tectonica que
amenazaba con derrumbar todo el pasado de Avelina. Supongo que
mi madre piensa que esto es solo madera podrida y piedra que se
desmorona, mascullé para si misma, sintiendo un hambre repentina
que le record6 que no habia probado bocado desde el desayuno. Se
llev6 un dedo a la comisura de los labios, retirando un cabello suelto
que se le habia pegado por la humedad, y continu6 su inspeccion,
analizando cada viga, cada zbcalo, como si pudiera apuntalar el
edificio con la pura fuerza de su voluntad.

La memoria la asalt6 al pasar frente al sal6n principal. Record6
el dia en que el ictus de su madre lo cambi6 todo, el momento en
que la fragilidad de Avelina se torné en una metéafora del propio
declive de la casa. Aquella tarde, el silencio del pasillo no habia sido
pacifico, sino un vacio cargado de presagios, el inicio de una cuenta
atrds que nadie se atrevié a verbalizar. Su madre habia sido el
cimiento que mantenia la estructura en pie, y desde que la mente de
Avelina comenzd a divagar, el edificio entero parecia haber entrado
en una fase de abandono, como si la casa supiera que su alma estaba
marchitandose. El conocimiento de que la venta era un plan gestado
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desde hacia meses le quemaba; era una traicién silenciosa, un plan
urdido entre despachos de la capital mientras ella apenas empezaba
a entender el valor historico de estos muros.

Se detuvo ante el ventanal principal, el mas grande, aquel que en
otro tiempo le permitia observar la entrada de las barcas tras el
marisqueo. La luz que entraba por las contraventanas entreabiertas
caia en haces polvorientos, iluminando el caos de muebles cubiertos
con sabanas blancas que parecian figuras fantasmales en la penum-
bra. Lucia apoy6 la palma de la mano contra el cristal frio, sintiendo
la vibracion del viento contra el vidrio. Ya no era solo una cuestion
de nostalgia. Tenia que reclamar este espacio, convertirlo en el eje
de su propia existencia, en el Gnico terreno firme que le quedaba
antes de que todo se desmoronara.

Iago, a veces, hablaba de la musica como de una forma de arqui-
tectura sonora, algo que debia construirse con precision para no
desmoronarse en la primera nota falsa. Ella, en cambio, veia la casa
como una geologia personal: cada grieta, cada viga cedida, eran
capas de su propia historia que no estaba dispuesta a dejar que otros
enterraran bajo una escritura de propiedad. Se pregunto si él enten-
deria esa necesidad de anclaje, ese miedo a la inestabilidad absoluta
que le provocaba pensar en su vida en Madrid, tan lejos de este
puerto de arena oscura.

La humedad le provoco un escalofrio que le eriz6 el vello de los
brazos. Se ajust6 la chaqueta, sintiendo el tejido grueso contra su
piel, un contraste banal frente a la magnitud de sus pensamientos.
No permitiria que la casa se vendiera sin una batalla. Si su madre
queria eliminar el rastro de Avelina, se encontraria con que ella
misma se habia convertido en el principal obstaculo, un muro de

contencién contra la ambicién que asolaba su mundo. Se miré en el

210



LA DEFENSA DEL LEGADO FAMILIAR

reflejo distorsionado del cristal; su rostro se veia palido, casi
espectral, pero sus ojos guardaban una determinacién que no cono-
cia la mafana. Aqui, en medio del crujir de la madera vieja y el
aroma a cera, el desajuste entre su vida anterior y su destino en
Caboalto se volvia, por fin, una linea clara, una frontera que estaba
dispuesta a defender contra todo pronéstico. Al menos, aqui, el
suelo, aunque viejo, todavia le permitia sostenerse en pie.

El crujido de la madera vieja bajo las pisadas de sus padres
resonoé en el salébn como una sentencia. Cada paso de papa parecia
medir la resistencia de las vigas, un escrutinio calculado que Lucia
sentia en sus propios huesos. Las paredes blancas, con sus descon-
chados dejando ver el latido de la piedra, guardaban un silencio
tenso, solo interrumpido por el eco distante de las gaviotas que so-
brevolaban el puerto. Ella permanecia inmévil junto a la mesa de
roble, sintiendo c6mo el polvo, agitado por la llegada de los adultos,
danzaba en la luz tamizada por las contraventanas.

—Veras, Lucia, la estructura acusa el paso de los afios con dema-
siada evidencia —dijo pap4, mientras golpeaba con los nudillos un
pilar que parecia ceder bajo la presion—. Bueno, es una cuestion de
integridad. Esta viga, por ejemplo, esta totalmente vencida.

Lucia apret6 los labios, sintiendo un leve hormigueo en las yemas
de los dedos. Camind hacia el centro del salon, tratando de ignorar
el olor a cera de muebles antiguos que impregnaba cada rincon.

—No es solo una viga, papa. Es parte de la casa, tal como Avelina
la dej6 —respondi6 ella, con la voz apenas un poco mas alta que el
susurro del aire.
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Mama4, mientras tanto, recorria la estancia con una libreta en la
mano, anotando cifras con una meticulosidad que a Lucia le provo-
caba un vacio en el estbmago. Se detuvo ante una grieta en el
encalado y suspiro.

—Carino, deberias entender que los gastos corrientes son insoste-
nibles —sentenci6é mama4, sin levantar la vista de sus anotaciones—.
La viabilidad de una propiedad no puede sostenerse sobre el valor
sentimental. La prioridad es el rendimiento de los activos y ahora
mismo, esta estructura supone una carga financiera absoluta.

—Es una cuestion de arquitectura familiar —replicé Lucia, bus-
cando en el rostro de ambos alguna grieta en su fachada de pragma-
tismo—. Si perdemos este lugar, perdemos mucho mas que una edi-
ficacion.

Sin esperar respuesta, Lucia se dirigi6 al armario del rincon,
aquel que Avelina siempre mantenia bajo llave. Sus manos tembla-
ron ligeramente al apartar la pesada tela de lino que cubria el cofre
de madera de nogal. El objeto pesaba méas de lo que recordaba, un
bloque compacto de historia que parecia anclarla al suelo. Al abrirlo,
el aire se llend de un aroma a papel seco y tiempo guardado. Sac6 un
fajo de cartas atadas con una cinta de seda destefiida.

—Mirad esto —pidi6 Lucia, extendiendo los documentos sobre la
mesa—. No son solo papeles. Son los testimonios de como se levant6
cada muro, de los inviernos que pasaron aqui antes de que el mundo
decidiera que todo debia ser eficiente.

Mama se acercd, aunque su expresion seguia siendo analitica.
Sus ojos, acostumbrados a leer balances y proyecciones, se posaron
sobre la caligrafia elegante y angulosa de Avelina. Una de las cartas,
fechada décadas atras, detallaba la construccion del corredor enca-
lado, mencionando cada piedra traida desde el acantilado.
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—La letra es impecable —susurr6 mama4, sorprendida por la cali-
dez del trazo, aunque su tono no perdi6 su habitual frialdad—. Pero,
Lucia, una casa no es un archivo historico.

Papa, por su parte, se quedd mirando las cartas con una mezcla
de curiosidad técnica y fatiga. Intent6 encontrar algtn fallo, alguna
falta de logica en la distribuciéon de las habitaciones descrita en los
textos, pero el silencio que se instal6 entre los tres se volvio, por un
momento, denso y cargado de una historia que él no podia tasar.

Lucia observé a sus padres. El peso de su propia historia perso-
nal, esa que ella habia comenzado a registrar en la libreta roja,
chocaba frontalmente contra el muro de ntimeros y plazos que ellos
habian levantado. éComo explicarles que en cada centimetro de
estas paredes residia su propia identidad, que aqui, lejos de Madrid
y de Mateo, ella podia respirar sin sentir que el aire estaba viciado
por las expectativas ajenas?

—Sé que para vosotros solo es un problema de gestion —dijo Lu-
cia, mientras acariciaba el borde de las cartas—. Pero para mi, este
es el inico lugar donde la memoria de la familia permanece intacta.
Si vendéis, estaréis destruyendo la Gnica prueba de que alguna vez
fuimos algo mas que una serie de éxitos académicos y sociales.

Mama4 dejo la libreta sobre la mesa, justo al lado de las cartas.
Sus dedos, largos y habiles, rozaron el papel amarillento. Por un
segundo, Lucia crey6 ver una duda en su mirada, un ligero temblor
en la méscara de profesionalidad que siempre llevaba puesta.

—La viabilidad de mantener esto sigue siendo, objetivamente, un
desastre —dijo mama, pero su voz son6 mas baja, menos imperativa
que antes—. Sin embargo, el valor documental de estos escritos es,
ciertamente, un factor que no habiamos integrado en el balance.
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Papa solt6 un suspiro largo y se pasé la mano por el cabello, un
gesto que Lucia conocia bien. Significaba que su plan de accion, ese
que venia ensayando desde la llegada, estaba tambaledndose ante la
realidad de la casa.

—Bueno, tal vez podamos considerar una prérroga para evaluar el
coste de una reforma estructural —concedi6é papa, aunque sus 0jos
seguian buscando fallos en el techo—. Pero no te hagas ilusiones. La
prioridad sigue siendo evitar pérdidas innecesarias.

Lucia sinti6 una mezcla de alivio y angustia. Habia ganado tiem-
po, una pequeia victoria en medio de una guerra que apenas empe-
zaba. Sabia que sus padres no cederian por puro afecto, pero al
menos habia logrado que el pragmatismo de ellos se viera obligado a
convivir, aunque fuera por un instante, con el espiritu de Avelina.
Mientras ellos volvian a discutir sobre presupuestos y materiales,
Lucia se apoy6 contra la pared, sintiendo el frescor de la piedra a
través de su chaqueta. La batalla por la casa era una constante, un
recordatorio de que, a veces, para mantener aquello que amas, debes
estar dispuesta a enfrentarte incluso a quienes te dieron la vida.
Afuera, las gaviotas seguian gritando sobre la bahia, y ella, en
silencio, decidi6 que la libreta roja seria su arma secreta para
documentar cada rincén de la casona, convirtiéndola en un
monumento imposible de vender.

El salon principal de la casa de Avelina conservaba un aire estan-
cado, una mezcla de cera antigua y aliento de las profundidades que
parecia haberse quedado suspendida entre las vigas maestras. La luz
mortecina del atardecer entraba por las contraventanas, cortada en
laminas delgadas que revelaban el polvo en suspensiéon, danzando
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sobre el piano de cola cubierto por una sabana amarillenta. Lucia
permanecia inmévil junto al ventanal, observando cémo las sombras
alargaban las patas de las sillas de caoba, testigos silenciosos de un
abandono que se sentia, mas que como una dejadez, como una heri-
da abierta en la estructura misma de la estancia. Un crujido seco,
producto de la madera dilatdndose por el cambio de temperatura,
rompio el silencio. Lucia se pas6 la lengua por los labios secos,
notando el sabor metélico que siempre precedia a sus migranas,
pero esta vez, el dolor era secundario; su atencién estaba clavada en
sus padres.

—No podéis medir esto con metros cuadrados —dijo Lucia, su voz
resonando con una firmeza que no sabia que poseia—. Hablais de la
casa como si fuera un activo muerto, pero cada pared aqui es un
estrato, como las capas de roca que veis en el acantilado. Si arran-
cais esto, borrais la tinica historia que no necesita ser justificada
ante nadie.

Mama4, que revisaba unos documentos sobre la mesa auxiliar,
levanto la vista con una expresion impasible.

—Lucia, escucha, la realidad es que el mantenimiento de este edi-
ficio no ofrece ninguna viabilidad a largo plazo. Debéis entender que
el volumen de egresos nos obliga a tomar decisiones complejas. No
es falta de sentimiento, es una cuestion de gestion responsable.

Papa se cruzo6 de brazos, tamborileando con los dedos sobre su
propio antebrazo, un habito que delataba su impaciencia técnica.

—Veras, Lucia, bueno, los calculos no fallan. La estructura necesi-
ta una intervencion de base y eso, en términos de rendimiento, es un
pozo sin fondo. No se trata solo de la memoria, se trata de no hipo-
tecar el futuro de la familia por un edificio que, siendo honestos, ya

no cumple ninguna funcion logica.
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Lucia sinti6 una punzada en la sien, pero se obligd a no apartar la
mirada. En su interior, una voz le confirmaba que ese espacio era su
Unica raiz real, una cimentacion sélida en medio de su vida en
Madrid, tan llena de ruido y de la intrusiéon constante de Mateo. Ella
no estaba defendiendo ladrillos; defendia su propia capacidad de
recordar quién era cuando nadie esperaba nada de ella.

—c¢Recordais cuando Avelina sufrio el ictus? —pregunt6 Lucia, su
tono bajando un nivel, volviéndose mas denso—. Estuvisteis todos
en Madrid, negociando vuestros contratos, y fui yo quien tuvo que
aprender a medir su pulso en esta misma habitacion. Aqui, con el
sonido del mar colandose por las rendijas, ella pudo descansar. No
fue una cuestion de eficiencia, fue una cuestion de dignidad. Esta
casa no es un activo, es el lugar donde el tiempo se detuvo para que
ella pudiera irse en paz. Si la vendéis, no estais eliminando una
propiedad, estais borrando el altimo refugio que nos queda de ella.

El silencio que sigui6 fue denso, cargado por el zumbido de una
mosca que chocaba contra el cristal. Papa desvié la mirada hacia el
jardin. Sabia, tan bien como ella, que aquellos dias en Caboalto
habian sido los tinicos en los que Lucia no habia parecido una pieza
maés de su tablero de ajedrez personal.

—Esa es una perspectiva subjetiva —respondié mama4, aunque su
tono habia perdido algo de su rigidez—. Sin embargo, la prioridad es
que vosotras tengais estabilidad. No podemos permitir que el apego
sentimental nuble la necesidad de un plan de vida estructurado.

—¢Estabilidad? —Lucia solt6 una risa amarga, acariciando la mol-
dura rugosa de la ventana—. Mi estabilidad depende de no sentir
que mi vida se reduce a vuestros informes. Vosotros buscais un re-
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sultado, pero yo solo busco no perder el suelo bajo mis pies. Esta
casa es la tinica cosa que no se puede comprar en un despacho de
Madrid.

Pap4 solt6 un suspiro, bajando la guardia por un momento. Sus
ojos, acostumbrados a buscar fallos en planos y presupuestos, se
perdieron en el veteado de las vigas del techo.

—Bueno, es un argumento complejo. No es solo dinero, esta claro
—admiti6 él, aunque rapidamente recuper6 la compostura—. Pero
incluso reconociendo eso, el deterioro es innegable. Si queréis que
consideremos conservarla, tendriamos que presentar una propuesta
que justifique el gasto desde una perspectiva de uso, no de nostalgia.

Lucia sintié un alivio fugaz, un destello de victoria que le recorrio
la espalda como un escalofrio. Sabia que no se rendirian facilmente,
que la logica financiera de sus padres era una losa dificil de mover,
pero al menos les habia obligado a reconocer que la casa tenia una
dimension que sus nimeros no alcanzaban a cubrir. Observd a su
madre, que seguia mirando el balance con un cefio fruncido, bus-
cando desesperadamente una cifra que cuadrara con la realidad
emocional que acababa de presentar.

La determinacién de Lucia, tan repentina y afilada, parecia haber
alterado la atmosfera del salon. Ya no era la hija que escuchaba ins-
trucciones; era alguien que, por primera vez, reclamaba su derecho a
habitar su propia historia. Sus padres intercambiaron una mirada
rapida, un intercambio sutil de gestos que Lucia no pudo descifrar
del todo, pero que confirmaba que habian dejado de verla como una
nifia obstinada para tratarla, al menos en ese instante, como un in-
terlocutor.
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—Manana hablaremos de nuevo —dijo papa, mientras se ajustaba
la chaqueta y se dirigia hacia la puerta—. Necesito revisar los planos
de la cimentacion. Si vamos a mantener esto en pie, al menos
debemos saber si el suelo se sostiene.

Cuando salieron, el crujido de sus pasos por la escalera de
madera fue el tnico sonido que quedd en el salon. Lucia se quedd
sola, rodeada por el olor a albahaca que subia del jardin y el frescor
de la piedra que empezaba a filtrarse por las paredes. Saco la libreta
roja de su bolsillo, sintiendo el tacto de la cubierta bajo sus dedos.
Tenia mucho que anotar, muchas palabras que registrar antes de
que la noche cayera por completo sobre Caboalto, convirtiendo la
casa en un monumento a todo lo que se negaba a desaparecer. Ca-
min6 hacia el centro de la sala, sus pies descalzos sintiendo la
textura de la madera vieja, y se sent6 en el suelo, alli donde la luz del
atardecer dibujaba un cuadrado perfecto sobre el parqué desgasta-
do, lista para escribir el primer capitulo de su propia defensa.

Las vigas del techo crujieron bajo el peso del silencio, un lamento
grave que parecia responder al vaivén constante del puerto. Desde el
exterior, el murmullo de las mareas se colaba por las contraventa-
nas, arrastrando el eco lejano de las gaviotas. Lucia permanecia
inmovil, con la libreta roja apretada contra el pecho. A sus pies, la
madera vieja se combaba levemente, un recordatorio de que la es-
tructura, aunque sélida, vivia en un perpetuo estado de abandono
ante el clima. El aire, denso por el aroma a cera y el rastro de
albahaca, vibraba con una tensién acumulada. Mama camind hacia
la ventana, sus dedos rozando el encalado rugoso con una lentitud
calculada, mientras papa observaba las grietas del techo como si
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intentara descifrar un mapa geologico. Habia una ruptura palpable
entre las expectativas de sus padres y la realidad que ella habitaba,
una costra de dudas que amenazaba con sepultar cualquier intento
de entendimiento.

—Papa, mama —comenzo6 Lucia, su voz articulada cortando la pe-
numbra—. No sé como explicaros que esto no es un capricho. Habéis
pasado semanas hablando de ntimeros, pero aqui hay algo mas. Esta
casa es el tinico lugar donde no siento que debo encajar en un molde
ajeno. Si la vendéis, no solo perdéis metros cuadrados; rompéis el
anico refugio donde mi mente encuentra calma.

Mama se gird, sus ojos repasando la estancia con una frialdad
analitica. Su mirada, acostumbrada a evaluar activos, se detuvo en la
libreta.

—Lucia, carifio —respondid ella, suavizando el tono pero mante-
niendo una distancia clinica—. Deberias entender nuestra prioridad.
El mantenimiento de esta propiedad requiere un esfuerzo logistico
que no parece sostenible. Debemos evaluar la viabilidad de conser-
var un activo que, en este momento, solo genera gastos innecesarios.
Nuestra situacion patrimonial no puede ignorar la realidad del mer-
cado.

Lucia sinti6 un pequeio espasmo en la sien, el inicio de una de
sus migranas estacionales, pero forzo la calma. Se levanté y caminé
hacia ellos.

—¢éQué pasa con la enramada del jardin? —la voz de Avelina sur-
gi6 desde el umbral, serena y profunda—. ¢Acaso el linaje de esta
piedra no cuenta? No habléis de un hogar, hablais de nimeros frios.
Esta casa tiene raices que se hunden mas alla de vuestras intencio-
nes.
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Pap4 suspiro, acercandose a la mesa central donde reposaban los
papeles. Su rostro, marcado por la rigidez militar, parecia buscar
una salida que no implicara ceder, pero la persistencia de su hija lo
desgastaba.

—Veras, Lucia —dijo él, evitando mirar a Avelina—. Bueno, es
complejo. No se trata solo de querer, sino de gestionar el futuro.
Pero entiendo que este lugar tiene un valor que no aparece en los
planos. Sin embargo, necesito saber que esto es una decision
madura, no una huida.

Iago observo a su madre. Detect6 una pequeia contracciéon en su
mandibula, una rendicién silenciosa que se manifestaba en la forma
en que ella bajaba la guardia. La tension acumulada durante sema-
nas se disolvio, dejando un vacio extrafo, una ligereza que casi le
impedia respirar. Mama no buscé mas argumentos sobre la rentabi-
lidad; simplemente suspir6 y dejé caer sus manos sobre la mesa,
cruzandolas con una parsimonia que confirmaba el cambio de rum-
bo. Era un alivio compartido que transformaba el salon en algo
menos parecido a un tribunal y més a un lugar de encuentro.

—Si vamos a mantenerla —murmuré mama, su voz perdiendo
parte de su severidad técnica—, tendremos que establecer un plan
de mantenimiento estricto. La prioridad ahora sera asegurar que la
estructura aguante. No podemos permitirnos descuidos.

Pap4, sin decir una palabra, retir6 los documentos de venta que
ocupaban el centro de la mesa. Los dobld con parsimonia, como si
estuviera guardando un arma que ya no iba a necesitar, y los deslizé
hacia el fondo del cajon. Avelina, apoyada en el marco de la puerta,
observaba la escena con una paz antigua, sus manos entrelazadas
sobre su delantal, aprobando en silencio el desenlace.
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—Esta bien —concedi6 pap4, mirandola directamente—. Nos que-
damos con la casa. Pero que quede claro: seréis vosotras quienes
debais cuidar de que esto no se convierta en una ruina. Es un
compromiso, no un simple deseo de verano.

Lucia asintio, sintiendo que el suelo bajo sus pies finalmente se
estabilizaba. La casa, con sus paredes blancas desconchadas y su
historia silenciosa, permanecia bajo su custodia. Ya no habia mas
incertidumbre. El futuro, que antes parecia un vector forzado hacia
un destino que no le pertenecia, se abria ahora ante ella como un
mapa en blanco. Sus padres se retiraron hacia el comedor, comen-
tando ya los detalles logisticos de la préoxima revisiéon de las vigas,
pero ella se quedo alli, en el centro de la sala, respirando el aire
fresco que entraba desde el jardin. Habia ganado el derecho a seguir
siendo quien era, en el tnico lugar donde esa verdad tenia sentido.
El ciclo de las dudas se cerraba, y por primera vez en mucho tiempo,
el silencio de Caboalto no le pareci6é una amenaza, sino una prome-
sa.
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CAPITULO 18

Primera pagina del nuevo curso

El zumbido grave del motor del autobtis vibraba bajo los pies de-
Lucia. Fuera, la lluvia golpeaba con una insistencia suave el techo
metalico del vehiculo, un repiqueteo que aislaba el interior del
bullicio del andén. El aire dentro del habitaculo resultaba denso,
cargado con una mezcla de olor a café frio y ese perfume dulzén que
dejaban los pasajeros tras largas horas de trayecto. Lucia se hundio
en el asiento tapizado, sintiendo como el desgaste de la tela rascaba
sus brazos. Un pequeiio hilo suelto de la tapiceria, cerca del reposa-
brazos, se enredaba en su dedo; tir6 de él, nerviosa, mientras el
autobus iniciaba su balanceo ritmico hacia la oscuridad.

Se aferré a la correa de su mochila, sintiendo bajo la tela el
relieve familiar y reconfortante de la libreta roja. A través del cristal
empafiado por el vaho de su propio aliento, sus ojos buscaron la
figura de sus padres entre las luces fugaces de la estacion. Iban
perdiendo nitidez, convirtiéndose en manchas de color que se di-
luian con la lluvia. ¢Eran ellos quienes realmente la esperaban al
otro lado, en Madrid, o era solo la proyeccion de lo que ellos desea-
ban que fuera? No sé, se dijo, mientras trazaba un circulo en el
cristal con la yema del dedo, borrando el paisaje exterior. Supongo
que esa pregunta seria mi Unica compafiera de viaje. Su madre se
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alejaba, ajena a la firmeza que Lucia habia descubierto en su propio
pecho, esa coraza que habia levantado para proteger los recuerdos
de Avelina.

Recordaba con una claridad punzante como el destino de la caso-
na estuvo a punto de colapsar bajo el peso de las decisiones ajenas.
Ahora, sin embargo, la estructura de piedra y sal permanecia a
salvo, un cimiento so6lido frente a los intentos de venta que amena-
zaban con derribar el pasado. La casa, con su corredor encalado, era
como una formacién rocosa que se negaba a erosionarse; una estra-
tificacion de momentos que formaban la verdadera base de su iden-
tidad. Mientras el autobtis tomaba la curva que dejaba atras el
puerto, Lucia sinti6 un nudo en el estbmago. Ya no era la misma
joven que llegb en junio, cargada de migranas y expectativas presta-
das.

La brecha entre la Lucia que se sentaba en este asiento y la que
sus padres querian ver en la capital era ahora una distancia insalva-
ble. Ya habia aprendido que no necesitaba encajar en los moldes de
Mateo ni en las exigencias de una vida social que le resultaba ajena.
Observd como las luces de Caboalto desaparecian, engullidas por la
negrura de la noche. Se pregunt6 si Iago estaria practicando en su
trompeta, dejando que las notas flotasen sobre la playa de arena
oscura, ajeno al hecho de que ella ya estaba en movimiento. Habia
un consuelo amargo en esa distancia, una aceptacion de que los
mundos, a veces, son como placas tectonicas que se desplazan sin
tocarse jamas.

Sacé la libreta roja de la mochila. El tacto del papel, rugoso y
viejo, le devolvid la calma. Necesitaba registrar el inicio de este
trayecto, uno que ella misma habia decidido definir, sin las imposi-
ciones que antes sentia como cadenas. Apoy6 la libreta sobre sus
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rodillas, sintiendo el roce de la tela del pantalon contra la piel. El
autobus paso sobre un bache, obligandola a afianzar el boligrafo con
fuerza.

Comenz6 a escribir, viendo como sus palabras formaban una li-
nea recta sobre la hoja, una pequefia arquitectura de pensamientos
que nadie més podria leer. Madrid, con su ritmo frenético y sus
silencios impuestos, le aguardaba al final del camino, pero por
primera vez, el viaje no era una huida, sino una elecciéon. La lluvia
seguia cayendo, borrando cualquier rastro de la villa marinera,
dejando a Lucia sola con la certeza de que su propia voz, por peque-
fla que fuera, era el inico motor que importaba. Ya no buscaba la
validacién de quienes no sabian mirar mas alld de la superficie.
Cerr6 los ojos por un instante, dejando que el zumbido del motor y
el vaivén del vehiculo la arrullasen. Al abrir los ojos. El trayecto seria
largo, pero ya no le temia al silencio que lo acompanaba. Cada kil6-
metro que la alejaba de Caboalto era un paso mas hacia la mujer
que, por fin, empezaba a habitar.

El zumbido grave del motor del autobus se filtraba a través de las
paredes laterales, una vibracién constante que le recorria la espalda
y le recordaba, con cada centimetro de asfalto devorado, que la
vuelta a la capital era inevitable. Las luces amarillentas de la
carretera cortaban la oscuridad del habitaculo en rafagas intermi-
tentes, revelando por breves segundos los asientos tapizados desgas-
tados que quedaban vacios a su alrededor. Lucia se ajust6 la chaque-
ta, sintiendo un leve picor en la nuca. El aire dentro del vehiculo,
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pesado y reciclado, le devolvia un sabor metalico cada vez que inspi-
raba, muy distinto al olor a mar que, hasta hacia apenas unas horas,
se le metia hasta los huesos en Caboalto.

Se encogid en su rincon, intentando hacerse pequena frente a la
sombra de lo que le esperaba. Madrid no era solo una ciudad de
asfalto y ruido; era un engranaje de expectativas talladas en piedra,
un lugar donde cada paso estaba medido por miradas ajenas. Sentia
como la presion de la capital intentaba reclamar el espacio mental
que habia logrado esculpir durante el verano, como si la propia
ciudad estuviera enviando sus tentaculos para borrar la calma que
ella habia cultivado entre los muros de la casa de Avelina. Alli, lejos
del ritmo frenético, habia aprendido a distinguir su propia voz, pero
aqui, en la semipenumbra, esa voz le parecia un hilo demasiado fino,
propenso a romperse ante el primer cambio de presion.

La casona de su abuela, con su corredor encalado que miraba al
puerto, le parecia ahora un bastién de memoria, una estructura que
se alzaba sobre su pasado como si fuera una formacién rocosa ina-
movible frente al embate del tiempo. Recordaba con nitidez el dia en
que Mateo cruzo6 los limites de su privacidad, aquel instante en el
que comprendi6 que su intimidad no era mas que un objeto de con-
sumo para otros. Aquella traicién habia funcionado como un sismo,
una fractura que le obligd a cimentar su independencia sobre las
ruinas de su antigua inocencia. El hogar de Avelina, con sus muebles
cargados de historia, no era solo una propiedad que su madre queria
vender; era la Gnica base so6lida que le quedaba para entenderse a si
misma, un refugio que, aunque ahora se sentia inalcanzable, seguia
latiendo en su recuerdo con la fuerza de un pilar fundamental.
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Sus dedos, ligeramente frios por la corriente de aire que se
filtraba por la ventana, buscaron en la mochila el cuero gastado de la
libreta roja. Al rozar la superficie rugosa, una descarga de alivio
recorri6 su brazo. Ese pequeno objeto, esa modesta arquitectura de
papel, era el tinico ancla que mantenia su equilibrio en medio de la
incertidumbre. La sac6 con cuidado, evitando que el roce contra el
asiento despertara algin sonido que pudiera atraer la atenciéon de
los pocos pasajeros que dormitaban méas adelante. Abri6 la tapa y el
olor a papel viejo y tinta le inundé los sentidos, una fragancia
terrosa que le recordaba la dureza y la honestidad de la tierra.

Mird las paginas en blanco, una extension infinita de posibilida-
des donde cada trazo se sentia como una marca en la corteza terres-
tre. La punta del boligrafo tembl6 apenas un milimetro antes de
tocar el papel. No sabia exactamente qué escribir, ya que el miedo a
lo que vendria en Madrid le paralizaba las manos, pero el simple
hecho de sostener la pluma le devolvia parte de su autonomia. Debia
decidir quién seria ella cuando el autobus llegara a su destino, una
mujer que no se plegara ante las exigencias de nadie, una voz que no
dependiera de la validacion ajena.

—No sé —susurr6 para si misma, con la voz apenas audible bajo el
rugido de los neumaéticos sobre la carretera—, supongo que todo
esto no es mas que una forma de encontrar mi lugar en medio del
caos constante de mi vida.

La idea de que su identidad fuera un proceso de formacion geol6-
gica, un lento deposito de experiencias que finalmente darian forma
a algo resistente, le dio una paz inusual. Quizas Madrid no fuera el
fin de su busqueda, sino simplemente otro estrato, una capa mas
que anadir a su historia personal. Debia ser valiente, debia aceptar
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que gran parte de lo que sentia ahora era el resultado de una lucha
interna, una batalla por no dejar que las expectativas de sus padres
terminaran por erosionar su esencia.

Se incliné sobre la libreta y, con una caligrafia firme, comenzé a
trazar las primeras palabras. Cada letra era un pequefio bloque, una
pieza que encajaba en la estructura de su propio destino. El autobts
se balance6 en una curva cerrada, obligandola a corregir la postura,
pero ella no dej6 de escribir. Sentia que, al plasmar sus dudas, el
peso de la incertidumbre se volvia mas ligero, como si los proble-
mas, al ser nombrados, perdieran su capacidad de lastimar. Ya no le
importaba si sus palabras eran coherentes o si seguian algin orden
l6gico; lo que importaba era la autenticidad del gesto, la capacidad
de registrar su existencia lejos de las fachadas que otros le obligaban
a habitar.

El motor volvié a cambiar de ritmo, un grufiido metélico que
anunci6 una pequefia bajada, y Lucia sintié que, por primera vez, el
miedo comenzaba a disiparse, dejando tras de si un espacio abierto,
un terreno virgen que ella misma se encargaria de poblar. La libreta
roja, bajo la luz mortecina del autobus, parecia absorber toda su
atencién, convirtiéndose en el centro de su mundo. Ya no era solo
una joven huyendo de un verano que se terminaba; era una arqui-
tecta de su propio futuro, alguien que sabia que, incluso en la mayor
de las confusiones, siempre se puede empezar de nuevo. Cerrd los
ojos por un segundo, sintiendo el ritmo del vehiculo como si fuera el
pulso de su propio corazoén, y al abrirlos, vio su reflejo en la ventana,
una mirada que, aunque cansada, estaba llena de una determinacion
nueva. Ya no se dejaria llevar por la corriente de los demaés. A partir
de ahora, su vida seria, pagina a pagina, su propia creacién, una
obra que, aunque llena de errores y dudas, seria, por fin, suya.
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El asfalto, un rio de sombra interminable, se deslizaba bajo las
ruedas del autobts con un siseo constante que parecia querer borrar
cualquier rastro de la ruta recorrida. Dentro, el aire reciclado
cargaba con el peso de los viajeros dormidos, un aroma seco que se
pegaba a la garganta. Lucia observaba como las luces de la carretera
cruzaban el cristal como relampagos mudos, ajenos a su zozobra. El
balanceo del vehiculo era un arrullo constante, pero ella, con la
espalda dolorida por la rigidez del asiento, no encontraba reposo.
Sus dedos, frios por el aire acondicionado, trazaban surcos invisibles
sobre la tela desgastada del reposabrazos, una textura aspera que le
recordaba la dureza de los pilares de piedra en la casa de Avelina. El
zumbido grave del motor se filtraba por las paredes, un ruido moné-
tono que, en la quietud de la madrugada, se transformaba en el eco
de su propia ansiedad, una fractura inevitable entre el lugar que
dejaba atras y el vacio frente a ella.

Habia algo en la velocidad del trayecto que le devolvia el recuer-
do de su partida deMadrid. Rememoraba el andén de la estacion, el
bullicio que no era méas que un ruido estéril frente a su necesidad de
silencio. Alli, entre el gentio, Mateo habia intentado retenerla con
una insistencia que olia a posesion, sus palabras rodando como
piedras sin valor. El nunca habia entendido que su existencia no era
un solar vacio donde otros pudieran edificar sus expectativas; €l veia
la vida como un plano trazado por la norma, una jerarquia de pasos
a seguir para cumplir con lo que dictaban los demas. Lucia apretd
los labios, sintiendo el sabor amargo de la impotencia, esa misma
que le provocaba una punzada sutil en la sien, un aviso de que la
migrana acechaba tras el cansancio. Pero ya no importaba. Aquella
despedida no habia sido el fin de algo, sino el derrumbe necesario de
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una estructura que nunca le permitid respirar. Recordé las palabras
de su madre, las exigencias sobre la venta de la casona, como si los
recuerdos de Avelina fueran solo ladrillos de segunda mano sin peso
histérico, y sintié un alivio frio, casi geologico, al saber que ella ya
no estaba alli para sostener las paredes de esa mentira.

No le debia explicaciones a nadie. Ni a Mateo, que habia violado
la intimidad de sus pensamientos con una ligereza insultante, ni a
los que esperaban que ella regresara a Madrid para ocupar el espa-
cio que le habian asignado por inercia. La presiéon en su frente
seguia ahi, un recordatorio fisico de su fragilidad, pero ya no la
combatia con la urgencia de quien teme perderse. Comprendié que
su vida era una cimentacién en constante movimiento, un terreno
que se reconfiguraba con cada elecciéon. La idea de que el futuro
fuera una linea recta le parecia ahora una falacia, una ilusion que los
adultos vendian para no enfrentarse a la incertidumbre. Ella, en
cambio, se sentia como un estrato de roca que, tras siglos de pre-
sion, empezaba a cristalizar de una forma distinta, mas auténtica y
mas libre de las imposiciones que antes la asfixiaban.

Con un movimiento lento, casi ritual, se inclin6 hacia adelante y
extrajo la libreta roja de su mochila. El cuero, suave al tacto,
contrastaba con la frialdad del asiento. Sus rodillas actuaron como
soporte para el cuaderno que contenia, ahora, la inica verdad que le
pertenecia. Iba a escribir, no para registrar los hechos de su dia, sino
para consolidar el mapa de esta nueva version de si misma. Se ajusto
el pelo, apartando un mechén que le molestaba en los ojos, y abri6 la
libreta por una pagina en blanco, un lienzo donde la tinta atiin no
habia sido profanada por las expectativas ajenas. El boligrafo, una
herramienta tosca, le result6 extranamente pesado, un instrumento
con el que pretendia trazar los cimientos de su porvenir.
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Respir6 hondo, notando cémo el ritmo del autobis se sincroniza-
ba con su pulso. La inercia del pasado, esa fuerza que la empujaba a
mirar hacia atras, empezaba a perder fuelle frente a la conviccion
silenciosa que le nacia en el pecho. No necesitaba saber qué pasaria
al llegar, ni si su decision de alejarse de Caboalto, o de volver a ella,
seria la definitiva; solo necesitaba que la primera frase fuera suya.
Apoy6 la punta del boligrafo sobre el papel. La tinta negra se filtro
en la fibra, un rastro indeleble que marcaba su primera declaracion
de independencia. Escribié con una caligrafia firme, sin titubeos,
aceptando que, en esta nueva etapa, el desajuste no era un error,
sino la forma en que su vida encontraba su propia armonia, lejos de
los planos que otros habian disenado para ella. La escritura se
convirti6 en el Gnico ancla en medio de la incertidumbre nocturna,
un acto de voluntad pura que transformaba la duda en una certeza
que nadie més podria arrebatarle. Al cerrar la libreta, el silencio del
autobtis pareci6 mas profundo, una calma que no era vacio, sino
espacio para lo que estaba por venir. Ella recost6 la cabeza contra el
cristal frio, dejando que el ritmo del asfalto la llevara, pagina a
pagina, hacia un amanecer que, por fin, le pertenecia.
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