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A Mercedes, que nunca tuvo voz.
A Mariano, que la callé demasiado tiempo.



No hay tumba mds profunda que el olvido consentido.

— — DE LOS DIARIOS DE MARIANO OCHOA
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capriTUuLO 1

Los diarios de Ochoa

Escribir a mano es la primera falsificacién.

— — CONVERSACION ENTRE CLARA Y OCHOA

La furgoneta levanté una nube de polvo que se quedé flotando sobre el
camino de tierra como una cortina. Clara apagé el motor y sinti6 el silencio
caer sobre el parabrisas. El sol de abril calentaba ya la chapa del vehiculo
y, al abrir la puerta, el aire llevaba olor a resina de pino y a tierra seca.

Se quedé un momento de pie junto a la furgoneta, ajustandose el
cinturén del mono de trabajo. Delante, los muros de piedra de la antigua
finca emergian de la maleza con esa calma pesada que solo tienen las
ruinas. El viento mecia las agujas en lo alto de los pinos y, a lo lejos, se oia
el canto insistente de un gallo.

Camino hacia la entrada. El suelo bajo sus botas era grava suelta
mezclada con polvo rojizo, y cada paso levantaba una pequefia nube que se
adheria a los tobillos. Los restos del muro perimetral, de unos ochenta
centimetros de altura, mostraban hiladas de piedra irregular trabadas con
argamasa. La luz dorada del amanecer recortaba las sombras alargadas de
los olivos sobre la tierra removida.

Tres estudiantes y un topdgrafo la esperaban junto a una mesa plegable
cubierta de planos y bolsas. El mds joven, un chico de barba incipiente,

sostenia una camara con el objetivo sucio.



LOS DIARIOS DE OCHOA

—¢Esa muchacha? —pregunté el topdgrafo, un hombre de unos cin-
cuenta afios con gafas de sol colgadas del cuello, sefialando con un leve
movimiento de cabeza a una figura que se alejaba entre los arboles.

—Si. Vosotros debéis ser el equipo de campo.

—Soy Javier, el topégrafo. Ellos son los estudiantes: Mario, Lucia y
Adrian.

Se dieron la mano. La palma del topégrafo era aspera, de alguien que
llevaba afios midiendo tierra. Clara se gir6 hacia el yacimiento y aspiré
profundamente. El aire sabia a hierba seca y a algo més antiguo, a polvo de
piedra molida por siglos de viento.

—Vamos a recorrerlo —dijo—. Quiero ver el estado real antes de abrir
ningun corte.

El equipo la sigui6 en silencio mientras ella sorteaba los bordes del
terreno. Al pasar junto a un algarrobo, su mano rozé la corteza rugosa y
sinti6 una astilla clavarse en la yema del dedo indice. Se la sac6 con los
dientes, sin dejar de mirar el suelo.

El patio interior se abri6 ante ellos como una habitacién sin techo. En el
centro, los restos de un impluvium romano formaban un rectdngulo
hundido, con el fondo cubierto de tierra apelmazada y algunas piedras que
delataban la antigua canalizacién. Clara se detuvo en el borde y sefiald
hacia el extremo norte.

—Aqui esta el impluvium. Recogia agua de lluvia a través del complu-
vium del tejado. Al sur deberian estar las termas.

—Estdn muy marcadas —dijo Lucia, una chica de coletas que llevaba
las ufias mordidas—. En las fotos de los informes de Ochoa se veian
mucho peor.

Clara asinti6 sin apartar la vista del impluvium. La chica tenia razén.
Los muros de las termas, a unos veinte metros, mostraban las hiladas de

piedra con una nitidez que no encajaba con veinte afios de abandono. No



habia barderas creciendo entre las juntas. El suelo alrededor de las piletas
estaba limpio, sin la capa de hojas secas y excrementos de animal que
cabria esperar.

—El concejal de urbanismo —dijo Mario, el de la barba incipiente—
dijo en la reunién que habian hecho una limpieza superficial antes de la
cesion del permiso.

—Superficial —repitié Clara, y not6 que habia hablado mas rapido de lo
que queria.

Se agaché junto al muro de las termas y recorrié la argamasa con la
yema de los dedos. La superficie estaba dura, seca, sin musgo. Demasiado
limpia. Los dedos le dejaron una marca clara en el polvo fino que la cubria.

—¢:Habéis revisado los diarios de Ochoa? —pregunto6 sin levantarse.

—Solo los resimenes que mandé al ayuntamiento —respondié Adrian,
un chico callado que hasta entonces no habia abierto la boca—. Las notas
de campo originales estan en la caja que trajiste.

Clara se levant6 y se limpi6 las manos en el mono. La tierra se deshizo
entre sus dedos como talco. Demasiado seca. Demasiado uniforme.

—Vamos a verlos.

Caminaron de vuelta a la mesa plegable. El sol calentaba ya lo
suficiente para que el sudor comenzara a formarse en la nuca de Clara. Se
quité las gafas de sol y las colgé del cuello, igual que el topégrafo.

Abrié la caja de cartén que habia traido desde Malaga. Dentro, cinco
cuadernos de tapas negras, de esos que se compran en cualquier papeleria,
apilados con las esquinas gastadas. Los sacé uno a uno y los coloc6 sobre

la mesa.



LOS DIARIOS DE OCHOA

El primero llevaba la fecha de 1972 en la portada, escrita con boligrafo
azul. Clara lo abri6 por la primera pagina y sinti6 el papel crujir bajo sus
dedos. Las letras que Ochoa habia trazado alli eran nitidas, con una
inclinacién suave hacia la derecha, como si hubiera escrito cada linea con
calma, apoyado en una superficie estable.

Pasé varias hojas. Las anotaciones describian la localizacién de los
primeros sondeos, las coordenadas de cada pozo, las caracteristicas del
sedimento. Pero las paginas estaban blancas. No tenian manchas de tierra,
ni pliegues de humedad, ni el polvo que se adhiere a los dedos cuando se
escribe en el campo.

Un diario de campo —eso es lo que se suponia que estaba leyendo—,
un cuaderno donde el arquedlogo registra observaciones, hallazgos y
reflexiones durante una excavacion, deberia estar manchado de barro, con
los bordes desgastados de tanto pasar paginas con los dedos sucios. Estos
cuadernos parecian recién comprados.

—¢Clara escribia en el yacimiento? —pregunté en voz alta, sin dirigirse
a nadie en particular.

—Supongo —dijo Javier, el topégrafo—. Todos lo hacen.

Clara siguié pasando paginas. La caligrafia era consistente, sin saltos de
tinta ni temblores, pero las descripciones tenian algo extrafio. Hablaban de
las capas estratigraficas con una claridad que solo se consigue después de
haberlas limpiado y fotografiado, no durante la excavacién. No habia
anotaciones apresuradas, ni tachaduras, ni notas al margen escritas con
boligrafo diferente.

—NMiirad esto —dijo, y sefialdé una pagina de 1973—. Aqui describe el
hallazgo de una ceramica sigillata en el sector oeste. Dice: "La pieza
apareci6 a cuarenta centimetros de profundidad, bajo una capa de ceniza".
Pero no menciona quién la encontrd, ni en qué momento del dia, ni si

llovia o hacia sol.



—¢Eso importa? —pregunté Lucia.

—En un diario de campo, importa todo. —Clara llevé los dedos al
puente metalico de las gafas y lo presiond contra la piel un instante, un
gesto que hacia siempre que dudaba—. La datacién de un hallazgo
depende de la secuencia del sedimento, de la relacién entre las capas, de
qué habia encima y qué habia debajo. Si no sabes en qué condiciones se
excavd, no puedes confiar en la cronologia.

Mario se incliné sobre el tablero plegable y examino las paginas.

—Parecen escritas de una sola vez —dijo—. Como si las hubiera
copiado de otro sitio.

El estomago se le contrajo en un espasmo frio. No queria pensar eso.
Ochoa era su mentor, la persona que la habia rescatado de una infancia sin
amparo cuando tenia ocho afios, que le habia transmitido el oficio de leer la
tierra como otros leen libros. Pero la evidencia estaba sobre la mesa, en
aquellos cuadernos demasiado limpios.

Cerr6 el primer cuaderno y abri6 el segundo. 1974. Las mismas paginas
impolutas, la misma caligrafia sin interrupciones. Las descripciones eran
detalladas pero planas, como si alguien hubiera reconstruido los hallazgos
desde la memoria o desde notas sueltas, sin el roce de la excavacién real.

—Quizds —dijo Clara, y la palabra le sali6 mas lenta de lo habitual—
quizds Ochoa los pas6 a limpio después de cada campafia. Algunos
arquedlogos lo hacen para conservar los originales.

—¢Y los originales? —pregunt6 Adrian.

Buena pregunta. Si Clara habia pasado los diarios a limpio, los
originales deberian existir en algiin sitio. Pero Clara llevaba todo el dia
revolviendo archivos y no habia encontrado ni rastro de ellos.

Cerr6 el segundo cuaderno y dejo6 las manos apoyadas sobre la cubierta.
Bajo sus palmas, la tapa negra estaba fria, lisa, sin el menor rastro de tierra.
Como todo lo demas en aquel yacimiento.
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Alz6 la vista y observd el paisaje. Los olivos proyectaban sombras
cortas sobre la tierra rojiza. El viento habia cesado y el silencio se habia
vuelto mas denso, roto solo por el roce de las botas de los estudiantes sobre
la grava. Desde la hondonada del valle, una gallina cloqueaba con insisten-
cia.

—Vamos a revisar el material que ya estd inventariado —dijo, y not6
que su voz sonaba mas tensa de lo que queria—. Quiero ver cada pieza que
Ochoa menciona en sus informes.

—Hay muchas —dijo Javier—. El ayuntamiento tiene un inventario de
mas de doscientas.

—Empezamos por las cerdmicas. Necesito establecer una secuencia de
datacion fiable antes de abrir el primer corte.

Mario y Lucia se dirigieron a la caseta de herramientas donde se
almacenaban las cajas de material. Clara se qued6 junto a la mesa, con los
cuadernos abiertos delante de ella. Pasé la yema del dedo por el borde de
una pagina y sinti6 el papel liso, sin la textura aspera del polvo que deberia
tener.

Llevé los dedos al puente metalico de las gafas y lo presiond contra la
piel, un gesto que repetia siempre que algo no encajaba, y en ese momento
todo le parecia fuera de lugar.

Clara le habia ensefiado que la arqueologia es una ciencia de los restos,
de lo que queda cuando todo lo demaés se ha ido. Que un yacimiento nunca
miente, porque la tierra guarda la verdad aunque los hombres la oculten.
Pero los cuadernos que tenia delante no contenian restos de nada. Eran
superficies limpias, ordenadas, sin la suciedad de la excavacion real.

Como el impluvium, limpio de hojas y de musgo.

Como las termas, sin barderas en las juntas.

Como la tierra del suelo, demasiado seca, demasiado uniforme.

11



Quizéas estaba viendo cosas donde no las habia. Quizas su obsesién por
los detalles, por la secuencia exacta de los estratos, la llevaba a interpretar
como anomalias lo que no eran més que casualidades. Pero cuando volvié
a abrir el cuaderno de 1975, lo primero que vio fue una pagina dedicada al
hallazgo de una inscripcion en el sector este, y supo que algo no encajaba.

La inscripcién estaba descrita con una precision que solo era posible si
se tenia la pieza delante, no mientras se excavaba. Clara mencionaba las
dimensiones exactas, el tipo de letra, el desgaste de los bordes. Pero un
hallazgo en campo se documenta primero con fotografias y dibujos, y los
detalles se afiaden después, cuando la pieza esta limpia y estudiada. Esa
pagina parecia la memoria final de laboratorio, no la nota de una excava-
cion.

Clara levant6 la cabeza y mir6 hacia el patio interior. Los estudiantes
estaban sacando cajas de la caseta, y el sol de mediodia comenzaba a
endurecer las sombras. Se qued6 un momento quieta, con los dedos atin
apoyados en el borde de las gafas.

—Quizds —murmuré para si misma— quizds deberia llamar a Javier
Escribano.

Pero sabia que antes de llamar a nadie necesitaba mdas pruebas.
Necesitaba tocar las piezas, ver las cerdmicas, cotejar las fechas.
Necesitaba construir una secuencia que confirmara o desmintiera lo que los
cuadernos insinuaban.

Mario y Lucia dejaron dos cajas de polietileno sobre la mesa. La tapa
de la primera llevaba una etiqueta con el nimero de inventario y la fecha:
VS-1975-034. Clara abri6é la caja y apartd el papel de burbujas que
envolvia el contenido.

Dentro, fragmentos de ceramica sigillata descansaban sobre una capa
de espuma, alineados con una simetria casi quirirgica. Cogié uno de los

fragmentos, un borde de unos ocho centimetros, y lo giré entre los dedos.
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La superficie estaba limpia, sin el sedimento incrustado que suele adherirse
a las piezas recién excavadas. El barro se habia desprendido por completo,
dejando al descubierto la pasta anaranjada.

—Parecen lavadas —dijo Lucia.

—Si —respondi6 Clara, y la palabra le supo a polvo seco en la boca—.
Parecen lavadas.

Dej6é caer el fragmento sobre la mesa y fij6 los ojos en el cielo
blanquecino de abril, como si buscara una respuesta en esa extensién sin
contornos. El sol calentaba la nuca y la camisa se le pegaba a la espalda. A
lo lejos, el gallo seguia cantando, ajeno a todo.

Clara extendi6 los diarios sobre el tablero del salén, uno al lado del
otro, formando una linea que cubria casi toda la superficie. La lampara de
pie proyectaba un circulo amarillo sobre las tapas de cuero gastado, y el
resto de la habitacion quedaba en una penumbra densa, apenas rota por el
parpadeo azul del router. Afuera, el rumor del mar llegaba amortiguado por
el cristal cerrado, pero ella no lo oia. Tenia los dedos posados en el primer
cuaderno, el de 1973, y notaba la textura del papel bajo la yema: rugosa,
ligeramente humedecida por la capa fina de grasa que deja la piel después
de horas de roce.

Se sent6 en el borde de la silla, con la espalda recta, y empez6 a pasar
las paginas con una lentitud medida. El modo en que Ochoa formaba las
letras le habia parecido siempre de otra época: la inclinaciéon hacia la
derecha, las maytsculas generosas, los trazos finales que se alargaban
como coletas. En las primeras entradas, la tinta era azulnegro, de un
boligrafo barato que dejaba manchas cuando se detenia demasiado en una
letra. Podia seguir el ritmo del pensamiento en la presién de la pluma: las

pausas entre palabras, los borrones en las erres cuando se enzarzaba en una
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descripcién larga. Era la escritura de alguien que escribia mientras
caminaba, o mientras fumaba, o mientras sostenia el cuaderno contra la ro-
dilla.

Pasé al segundo diario, el de 1974, y not6 un cambio. La tinta seguia
siendo azul, pero el trazo habia perdido parte de su irregularidad. Las letras
se alineaban con mds precisién, como si alguien hubiera copiado el
contenido en una segunda vuelta, con cuidado de no salirse del rengldn.
Clara fruncié el cefio y apart6 un mechén de pelo que le caia sobre la
frente. Quizés era la luz, o el cansancio que empezaba a acumulérsele en
los hombros, pero la diferencia le parecié demasiado marcada para ser solo
una evoluci6n natural de la escritura.

Abri6 el tercer cuaderno, el de 1975, y lo colocé junto al primero. La
comparacioén era evidente: las tltimas treinta entradas del diario de 1975
tenian una uniformidad que no encajaba con el resto. Cada letra ocupaba el
mismo espacio, cada palabra mantenia la misma inclinacién, y la presion
del trazo era constante, sin los altibajos que delataban la fatiga o la prisa.
Parecian escritas con la misma mano, si, pero con una disciplina ajena a la
urgencia del campo. Clara desliz6 la yema del pulgar por la montura de las
gafas, desde la sien hasta el extremo de la patilla, y las ajusté, aunque no le
hacia falta: el gesto le servia para ganar un segundo, para ordenar lo que ya
estaba viendo.

—No puede ser —murmur6, y la voz le sond extrafia en la habitacién
vacia.

Sacé el primer diario de nuevo y lo abrié por una entrada de junio de
1973. La tinta azulnegro se habia desvaido en los bordes, y la letra era
rapida, casi ilegible en algunos pasajes. «Hoy encontramos un fragmento
de tegula en el sector este. La superficie quemada sugiere un incendio
localizado, quizés posterior al abandono de la villa.» El trazo se
interrumpia a mitad de la frase, como si Ochoa hubiera dejado la pluma en
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el aire para levantar la cabeza, y luego hubiera continuado con una ligera
desviacion en la linea. Esa imperfeccion era la firma de un hombre que
escribia desde la experiencia, no desde la revision.

Pas6 a las ultimas paginas del diario de 1975. La entrada del 10 de
octubre: «Nivel 3: cerdmica sigillata hispanica con decoracién de rosetas.
Estado de conservacion: fragmentario. Posible datacién: siglo IV d.C.» La
caligrafia era limpia, ordenada, sin un solo borrén. La tinta era la misma en
toda la péagina, un azul medio sin manchas. Clara acercé la hoja a la
lampara, casi tocando el papel con la nariz, y examiné el grosor del trazo
con los ojos entrecerrados. No habia variacién. Cada linea empezaba y
terminaba con la misma intensidad, como si la mano que las habia trazado
no hubiera temblado nunca, ni se hubiera detenido a pensar.

Poso el diario en el centro de la mesa y fij6 la vista en la portada, las
esquinas desgastadas, el lomo partido por el uso. Ochoa habia escrito
aquellos cuadernos durante afios, en condiciones duras, con los dedos
entumecidos por el frio de las mafianas en la excavacién. La fatiga, la
emocion de un hallazgo, la frustraciéon de una jornada sin resultados —
todo eso se reflejaba en su escritura, en los trazos apretados de los dias
malos, en las maytsculas ensanchadas de los dias buenos. Pero las tltimas
treinta entradas no tenian nada de eso. Eran el registro de alguien que habia
copiado, no de alguien que habia vivido.

Clara se puso en pie y atraveso el salon en direccion a la cocina, con la
garganta reseca y una presion sorda en el pecho. El suelo de madera crujio
bajo sus pies descalzos, y el sonido la devolvié al presente: la cuenta de los
segundos que marcaba el reloj de pared en el pasillo, el rumor del motor
del frigorifico vibrando en el silencio, el olor a café frio que flotaba en el

aire. Hundié las palmas en el borde del fregadero y se mir6 en el reflejo de
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la ventana — su cara apenas un évalo palido contra el negro del exterior.
La linfa de la duda le habia subido a la garganta, un nudo seco que no
podia tragar.

Regreso al lugar donde habia dejado los diarios, agarré el de 1975 con
ambas manos, como si pesara mas de lo que realmente pesaba. Lo abrié
por la primera entrada del afio, del 4 de enero, y compar6 la letra con la de
la entrada del 12 de octubre. La tinta era distinta: la primera, azul, casi
lavada; la segunda, un azul mds oscuro, de un boligrafo diferente. Pero la
caligrafia era la misma, con la misma inclinacion, el mismo espaciado, la
misma presion uniforme. Era como si alguien hubiera imitado la letra de
Ochoa después de mucho practicar, hasta borrar cualquier resto de su
propia identidad grafica.

Clara cerr6 el diario y lo dejo caer sobre la mesa con un golpe sordo. Se
frot6 los ojos con las palmas de las manos, apretando hasta ver estallidos
de color bajo los parpados. La mente le daba vueltas, tratando de encontrar
una explicacién que no fuera la que ya estaba emergiendo, sélida y fria, en
el centro de su estomago. Ochoa habia sido su tutor, su mentor, la figura
que en el umbral de su infancia la rescaté del vacio familiar. En sus manos
habia aprendido a descifrar la tierra, a distinguir una tegula de un imbric, a
fechar un fragmento de ceramica por el grosor de la pasta. No podia haber
falsificado un diario. No podia haber mentido durante décadas.

Pero los cuadernos estaban alli, sobre la mesa, y las pruebas eran
tozudas. Las ultimas treinta entradas tenian una uniformidad mecanica,
como escritas por una maquina que hubiera aprendido a imitar la mano
humana. La misma tinta, la misma presion, la misma caligrafia. No habia
rastro de la urgencia que se palpaba en las paginas anteriores, ni de la
tension que Ochoa solia reflejar en sus anotaciones cuando estaba cerca de

un descubrimiento. Era un registro limpio, sin vida.
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Clara se levantd de nuevo y empez6 a pasear por el salon, de un lado a
otro, con los brazos cruzados. Las paredes blancas, desnudas, la devolvian
el vacio de sus pasos. Un cuadro colgado encima del sofd — una acuarela
de la costa de Mijas, comprada en un mercadillo — se balance6 ligeramen-
te cuando ella pasé rozando el marco. Se detuvo frente a la ventana, abrié
un par de centimetros la hoja, y el aire salado entr6 con un rumor de olas
lejanas. Permaneci6 asi, con los parpados caidos, dejando que el frescor le
rozara la cara.

—AQuizas estoy interpretando mal —se dijo en voz baja, pero la frase no
la convencid.

Regresé a la mesa y cogi6 el diario de 1974, el que habia notado menos
irregular en la primera pasada. Lo abri6 por la mitad y empezé a hojearlo
con atencién, deteniéndose en cada cambio de tinta, en cada variacién de
presién. En las primeras paginas, la caligrafia era todavia la de Ochoa —
irregular, viva, con los trazos que se aceleraban al final de las frase largas y
se detenian en los puntos como si el autor hubiera necesitado respirar. Pero
a partir de abril, el diario cambiaba. No de golpe, sino de forma gradual,
como si alguien hubiera ido adquiriendo practica con el tiempo. Las erres
empezaron a ser mas redondeadas, las maytsculas perdieron su amplitud, y
los renglones se mantuvieron paralelos con una precision que Ochoa nunca
habia tenido.

Clara apoyé una mano en la mesa y se inclind sobre los cuadernos,
sintiendo el peso del cuerpo en los nudillos. La luz de la lampara le
calentaba la nuca. Noté una gota de sudor que le resbalaba por la sien, pero
no se secd. Tenia los ojos fijos en la entrada del 30 de septiembre de 1974,
donde Ochoa —o quienquiera que hubiera escrito esa pAgina— describia el
hallazgo de un fragmento de marmol con restos de inscripcién. La letra era
impecable, las palabras se sucedian con una fluidez que no dejaba espacio
para la duda. Pero algo en la descripcién le resultaba extrafio. Ochoa solia
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anotar las dimensiones exactas de cada pieza, el grosor de la piedra, el
color de la patina. En esa entrada, los datos eran vagos, casi genéricos:
«fragmento de marmol blanco, dimensiones medias, posible inscripcién
funeraria.» No era su estilo. Ochoa media hasta el milimetro, anotaba hasta
el matiz mas sutil. No dejaba cabos sueltos.

Clara cerré el diario despacio, con un cuidado que le temblaba en las
manos. Se sentd en la silla y se quedé inmévil, mirando las tapas de los
cuadernos alineadas sobre la mesa. Tenia la boca seca y el pulso acelerado,
pero no sentia miedo. Sentia una certeza incémoda, como un objeto
extrafio alojado en el pecho, que crecia a cada respiracion. Alguien habia
adulterado los diarios. Alguien habia copiado las tltimas entradas con una
paciencia de falsificador, borrando cualquier rastro de la escritura original.
Y ese alguien solo podia ser Ochoa, porque nadie mas habia tenido acceso
a los cuadernos durante aquellos afios.

—Legado —murmurd Clara, y la palabra le parecié un eco de todo lo
que Ochoa habia construido a su alrededor. La reputacién, la carrera, las
conferencias, los articulos. Todo sostenido por un andamiaje de mentiras
que empezaba a crujir.

Se levant6 y fue al dormitorio, donde guardaba una caja con cartas y
documentos viejos. Sacé una pagina suelta que Ochoa le habia escrito afios
atras, una nota de felicitacién por la publicacion de su primer articulo. La
extendi6 sobre la cama, bajo la luz de la mesilla, y la compar6 de memoria
con la caligrafia de los diarios. La nota tenia la irregularidad que ella
recordaba: la e mintscula a veces cerrada, a veces abierta; la t sin el palo
horizontal bien recto; los espacios entre palabras desiguales. Era la letra de
un hombre que escribia deprisa, sin pensar en la forma. La de los diarios,
en cambio, era la letra de alguien que se habia detenido a pensar en cada

trazo.
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LOS DIARIOS DE OCHOA

Clara volvi6 al salén con la pagina en la mano y la colocé junto a la
entrada del 12 de octubre, bajo la lampara. La diferencia era sutil, casi
imperceptible para un ojo no entrenado, pero para ella resultaba gritona. La
disciplina, la uniformidad, la ausencia de errores — todo apuntaba a una
copia, a una segunda escritura que habia borrado la primera.

Se quedd un rato larga mirando las dos letras, una frente a la otra, como
dos testigos que se contradijeran en un juicio. La pagina de la nota tenia el
polvo de los afios metido entre las fibras; la del diario estaba mas limpia,
como si hubiera sido escrita mas tarde, con una tinta que no habia tenido
tiempo de envejecer.

Clara apoy0 la cabeza en las manos y dejé caer los parpados. Sentia el
peso de la noche alrededor, el silencio denso del apartamento, el tictac del
reloj marcando los minutos que pasaban sin que ella se moviera. La certeza
se asentaba en su estdmago como una piedra, fria y sélida, y no habia
manera de desplazarla.

Alguien habia tocado los diarios. Alguien habia reescrito la historia. Y
ella tenia que descubrir quién, aunque el nombre que ya resonaba en su

cabeza fuera el tinico que no queria pronunciar.
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CAPITULO 2

El fragmento

La cerdmica no miente; quien la entierra, si.

— — MANUAL DE CAMPO DE CLARA ROLDAN

La luz del amanecer caia sobre la vieja propiedad de las higueras con una
precision dorada. Clara avanz6 entre los muros derruidos y sintié como el
polvo se levantaba bajo sus botas, una fina capa que se posaba en los
dobladillos del pantalon. Olia a resina de pino y a tierra removida, ese olor
que siempre asociaba con un yacimiento en sus primeras horas, cuando
todo estd aun intacto y cualquier hallazgo parece posible.

Un gallo cant6 a lo lejos, y el silencio del equipo —los tres estudiantes
y el topégrafo— se sintié6 como una pausa antes del primer golpe de pico.
Clara ajustd6 la correa del cuchillo de campo en su cadera y respir6 hondo.
El sol calentaba ya la piedra del patio interior, donde los restos del
impluvium romano dibujaban un rectangulo hundido en la tierra rojiza.

Mientras recorria el perimetro, el recuerdo de los diarios de Ochoa le
llegé sin aviso. Las pdaginas iguales, la caligrafia limpia, casi sin
correcciones. Como si cada anotacion hubiera sido escrita de un solo trazo,
sin dudas. La noche anterior habia hojeado aquellos cuadernos y algo en su
perfeccién le habia resultado incémodo. Un diario de campo auténtico
acumula borrones, notas al margen, fechas tachadas. El de Ochoa parecia

una version depurada, un relato editado para el archivo.

20



EL FRAGMENTO

Clara se detuvo junto a un olivo y se frot6 la nuca con la palma. Quizas
estaba viendo cosas donde no las habia.

—Empezamos por el cuadrante sur —dijo, sefialando el 4rea junto al
impluvium—. Quiero abrir dos catas paralelas, de tres por dos metros.
Nivel cero, y luego bajamos con cuidado.

Los estudiantes asintieron. El mas joven, un chico rubio que hablaba
poco, ajusto el nivel 1aser mientras los otros dos extendian las cuerdas. El
topografo, un hombre calvo de mediana edad llamado Sergio, mont6 la
estacion total en el extremo norte del patio.

Clara se arrodill6 junto al borde del impluvium y desliz6 la mano sobre
la superficie rugosa de las tejas romanas. La piedra estaba fria atin, a pesar
del sol. Sintié una pequefia astilla bajo la ufia del indice y apart6 la mano.
El tacto de lo auténtico era inconfundible: la porosidad, la irregularidad, el
desgaste de siglos.

—¢Por aqui también? —preguntd el estudiante rubio, sefialando el area
junto a la pared este.

—Si, pero solo superficial. Quiero ver la estratigrafia antes de decidir si
profundizar.

Los primeros golpes de pala levantaron una nube de polvo que brill6 en
la luz del amanecer. Clara observaba desde el borde, con los brazos
cruzados, mientras los estudiantes retiraban la capa vegetal. Era un trabajo
mecanico.

Una hora después, cuando el sol empezaba a calentar de verdad, el
estudiante rubio se incorpor6 con algo en la mano.

—Aqui hay un fragmento —djijo, limpidndolo con el dedo.

Clara se acercé. Era un trozo de ceramica del tamafio de la palma, de
pasta beige y engobe anaranjado. Lo tomé con cuidado y lo gir6 entre los
dedos. La superficie interior era lisa, casi sedosa al tacto. Demasiado lisa.

—¢De qué nivel?
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—Superficial. Cerca del muro norte.

Clara lo acerco a la luz. La pasta tenia una dureza que no correspondia
al periodo tardorromano. Los fragmentos auténticos, después de siglos de
enterramiento, adquieren una textura, una porosidad que el tiempo horada
en la arcilla. Aquella pieza era densa. El engobe, ademds, se adheria con
una uniformidad sospechosa.

—Quizas es intrusivo —murmurd, mas para si misma que para el estu-
diante.

Pero sabia que no lo era. El yacimiento estaba en una zona aislada, sin
construcciones modernas cercanas que pudieran haber contaminado el
estrato. Si aquella ceramica estaba alli, alguien la habia puesto.

La palabra que evitaba desde que habia empezado a sospechar de los
diarios de Ochoa le cruz6 la mente: falsificacién. En arqueologia, esa
practica consiste en crear e insertar piezas en un yacimiento para simular
hallazgos, una manipulacién que distorsiona el registro histérico y engafia
a la comunidad cientifica. Pero pensar eso implicaba aceptar que Ochoa, su
tutor, la Unica figura de su infancia, habia sido capaz de traicionar todo lo
que le ensefié.

—¢Es romana? —pregunt? el estudiante rubio.

Clara tard6 en responder. Se apoy¢ la punta del dedo indice en la sien,
justo donde la patilla de las gafas descansaba sobre la piel.

—La pasta no me convence del todo —dijo, midiendo cada palabra—.
El engobe presenta una uniformidad que no es habitual en piezas tardorro-
manas de la zona. Quizés sea una intrusién moderna, pero prefiero llevarla
al laboratorio para hacer la datacién antes de confirmarlo.

—Parece antigua —insistio el chico.
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EL FRAGMENTO

—Lo parece, si. Pero el registro arqueolégico no se construye con
apariencias. Necesitamos la secuencia estratigrafica completa para
determinar su contexto. Sin una posicién clara en la secuencia, cualquier
afirmacion sobre su datacién es prematura.

Clara not6 que hablaba mas rdpido de lo habitual, un sintoma del
nerviosismo que intentaba ocultar. Se oblig6 a hacer una pausa, a respirar.

—Anétalo como hallazgo superficial —dijo, con un tono mas calmado
—. Coordenadas, profundidad y descripcién fisica. Luego lo embolsamos.

El estudiante asintié y se agacho para anotar en la libreta.

Clara se aparté unos pasos, hacia la sombra del olivo, y mantuvo la
mirada clavada en el fragmento que sostenia en la mano, sin pestafiear. El
peso era correcto, la forma también, pero algo en la textura del engobe le
raspaba la conciencia como una ufia sobre una pizarra.

Recordé la primera clase que recibié de Ochoa, hacia ya doce afios.
Ella habia llevado un fragmento similar al aula, una pieza que habia
identificado como falsa en cuestion de segundos. "La cerdmica nunca
miente", habia dicho. "Somos nosotros los que mentimos al leerla."

Ahora aquella frase le resonaba como un eco en una sala vacia. Si el
fragmento era falso, Ochoa lo sabria. Y si Ochoa lo sabia, entonces los
diarios, la limpieza sospechosa de las notas, la perfeccién del relato... todo
encajaba en una secuencia que no queria completar.

Se ajust6 las gafas con dedos temblorosos. El sol ya estaba alto, y la
sombra del olivo empezaba a encogerse.

El resto del equipo continu6 trabajando. El topdgrafo marcaba puntos
en la estacion total, y los estudiantes removian la tierra con palas, buscando
el limite del estrato. En las proximas horas, la excavacion revelaria mas
material: fragmentos de teja, restos de carbén, quizas algtin hueso. Cada

pieza encajaria en la secuencia.

23



Clara observo cémo el estudiante rubio retiraba otra capa de tierra. La
textura del engobe y la dureza de la pasta del fragmento que tenia en la
mano seguian intrigdndola. Si pudiera examinarlo con mds detalle, con un
microscopio de mano y buena luz, quizas podria confirmar su origen sin
necesidad de llevarlo a ningtin laboratorio.

—Sergio —dijo, dirigiéndose al topégrafo—, ¢puedes marcar este punto
con GPS? Quiero tener la localizacién exacta.

Clara sacé una bolsa de plastico etiquetada del bolsillo del chaleco e
introdujo el fragmento con cuidado. Anoté la fecha, las coordenadas
aproximadas y el nimero de cata. Luego guardé la bolsa en la mochila,
junto a los diarios de Ochoa que llevaba consigo desde la noche anterior.

El horizonte, més alld de los pinos, era una linea difusa entre el verde
de los arboles y el azul del mar. Hacia alli mir6, sin verlo realmente,
mientras una conciencia crecia dentro de ella como una marea lenta:
aquella mafiana no era el inicio de una excavacidn. Era el principio de algo

que llevaba afios esperando bajo la tierra.

El cuarto olia a desinfectante y a lejia, un olor que se pegaba a la ropa y
no se iba ni con el aire acondicionado que zumbaba en la pared, como un
insecto atrapado dentro del metal. Clara se quedé en la puerta unos
segundos, ajustando la correa de la mochila en el hombro. La cama estaba
al fondo, junto a la ventana por la que entraba una luz blanca y fria, sin ma-
tices.

Alguien a quien Clara no lograba identificar —un hombre mayor, de
hombros hundidos bajo una bata gris demasiado grande— clavaba los ojos
en el techo sin pestafiear. Las manos reposaban sobre la sdbana doblada al

pie de la cama, los dedos largos, con las ufias limpias, y ella sinti6 un tir6n
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EL FRAGMENTO

familiar, como si hubiera visto esas manos antes, en otro lugar, en otro
tiempo. El gotero colgaba de un soporte metéalico, y el liquido caia gota a
gota por el tubo hasta la vena del antebrazo.

—NMariano —djijo ella.

El volvio la cabeza con lentitud, como si el gesto le costara un esfuerzo
que no queria hacer. Parpadeé dos veces. Luego esboz6 una sonrisa leve
que no llegé a los ojos, una mueca mas de cortesia que de alegria.

—Clara. No esperaba verte tan pronto.

Ella avanzo hasta la silla de plastico blanco que habia junto a la mesilla
de noche. Se sent6 sin soltar la mochila, apretandola contra el pecho como
un escudo. El plastico de la silla crujié bajo su peso.

—He encontrado algo en el yacimiento. Una pieza que no encaja.

Ochoa parpade6 de nuevo, mas despacio. Los dedos se le cerraron
sobre el esternén, como si buscaran un anclaje en el hueso, y respir6 hondo
antes de hablar.

—¢Qué clase de pieza? —preguntd, con una voz que habia perdido toda
la gravedad que ella recordaba.

Clara saco la bolsa de plastico etiquetada de la mochila. La sostuvo en
alto, dejando que la luz blanca incidiera sobre el fragmento de cerdmica
que se veia a través del pléstico transparente.

—Un borde de cuenco. Engobe anaranjado, desgrasante de mica. Data-
cion tardorromana, segin el primer examen. Pero la textura del engobe...
—hizo una pausa, y se corrigio—. El tacto me resulté extrafio. Demasiado
homogéneo.

Ochoa miré la bolsa sin mover la cabeza, solo los ojos. Luego desvio la
mirada hacia la ventana.

—La secuencia del yacimiento es clara. Lo corroboran afios de registro.

—Precisamente por eso no entiendo la anomalia.
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El guards silencio. Se oia el zumbido del aire acondicionado, y el pitido
regular de una maquina en algun cuarto cercano. Clara noté que se le
secaba la boca, un sabor metélico que no venia de ningtn sitio.

—He revisado tus diarios de campo —dijo ella, y apret6 la bolsa contra
el pecho—. Las notas de la campafia del setenta y cinco estdn demasiado
limpias. No hay borrones, no hay correcciones. Parecen escritas de una
sola vez, como si alguien las hubiera pasado a limpio después.

Ochoa se incorporé un poco en la cama, apoyando la espalda contra el
cabecero. El movimiento hizo que el gotero oscilara, y las gotas del liquido
transparente cayeron mas rapido durante un segundo.

—Siempre he sido cuidadoso con los registros —dijo, con una voz que
pretendia ser firme pero que se quebrd al final.

—Demasiado cuidadoso. No coincides con la fecha de la ceramica,
Mariano. En tus diarios no hay constancia de ninguna pieza con engobe de
mica en esa cata. Y yo la he encontrado a dos palmos de la superficie, en el
estrato III, mezclada con material de relleno.

Ochoa presion6 la palma contra el pecho, y Clara vio como los dedos
hundian la tela de la bata, alli donde debia estar el esternon. No dijo nada.

—¢Qué pasa con esa pieza? —insisti6 ella—. ¢ L.a reconoces?

El tard6 en responder. Cuando lo hizo, la voz le sali6 mds baja, casi un
susurro.

—Son muchas piezas, Clara. He visto centenares a lo largo de los afios.
No puedo recordar cada fragmento.

—Pero esta es distinta. —FElla levanté la bolsa un poco mas—. El
engobe tiene una dureza que no es normal en piezas de ese periodo. He
trabajado con cerdmica tardorromana durante afios, y sé como se siente al

tacto. Esto... esto parece mAs nuevo.
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EL FRAGMENTO

Ochoa volvi6 a desviar la mirada hacia la ventana. La luz blanca le caia
de lleno en la cara, marcando las arrugas alrededor de los ojos y la boca.
Tenia la piel cetrina, con un tono amarillento que no recordaba. Clara
observd como tragaba saliva, cémo el cuello se movia con esfuerzo.

—~Quizas sea una pieza intrusiva —dijo él al fin—. Algo que cay6 de un
estrato superior durante la excavacion. Pasa con frecuencia.

—No, Mariano. He controlado la secuencia de apertura de la cata. He
revisado las fotografias del proceso. Esa pieza estaba en el estrato III,
sellada por un nivel de carb6n que no se habia removido en décadas.

—FEntonces estd bien datada. —La voz de Ochoa sond plana, sin
conviccion—. No deberias preocuparte.

Clara sintié que la frustracion le subia por el pecho, un calor incémodo
que le apretaba la garganta. Se incliné hacia delante, apoyando los codos
en las rodillas.

—No me estas escuchando. La pieza no encaja. Y tu lo sabes.

Ochoa no respondid. Sus ojos se clavaron en la pared, con los dedos
todavia apoyados sobre el esternén. Clara noté que la mano le temblaba
ligeramente, un temblor fino que apenas se veia pero que ella capt6 porque
llevaba afios observando esos gestos, esos tics.

—Mariano, mirame.

El no movié la cabeza.

—NMariano.

—Te he dicho que no pasa nada —djijo él, y su voz soné de repente mas
fuerte, como si hubiera encontrado un resorte que no sabia que tenia—.
Los diarios son auténticos. Las piezas son auténticas. Llevo cuarenta afios
trabajando en ese yacimiento. ¢ Crees que no sé lo que hago?

Clara se quedé quieta. Las palabras resonaron en el cuarto, y el
zumbido del aire acondicionado parecié amortiguarlas hasta que se
perdieron en el techo blanco.
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—No he dicho eso —respondié ella, con una voz que intentaba
mantener la calma—. Solo pregunto.

Ochoa cerro6 los ojos. La respiracién se le hizo mas lenta, mas profunda,
como si estuviera contando hasta diez dentro de su cabeza.

—¢Como estas? —pregunt6 de repente, abriendo los ojos y girando la
cabeza para mirarla directamente—. ;Has dormido bien? Tienes mala cara.

Clara parpade6. El cambio de tema la descolocd, como si hubiera
tropezado en un escalén que no esperaba.

—:Qué?
—Pregunto como estas. Llevas semanas trabajando sin parar, desde que
empez6 la excavacién. No duermes bien, se te nota en la mirada.
—Estoy bien —dijo ella, pero la voz le sali6 méas seca de lo que queria
—. No cambies de tema, Mariano. Necesito que me hables de esa pieza.
El negé con la cabeza, un movimiento lento, casi imperceptible.
—No hay nada que hablar. Es auténtica. Todo lo es.

Clara guardé la bolsa en la mochila. El gesto salié méas brusco de lo que
pretendia, y la cremallera se enganché un par de veces antes de cerrarse. Se
levantd, y el plastico de la silla cruji6é de nuevo.

—Volveré mafiana —dijo—. Quizas entonces puedas contestarme.

Ochoa no respondié. La mir6 mientras ella se ajustaba la correa de la
mochila sobre el hombro, y entonces, cuando ella ya estaba en la puerta,
hablé.

—Clara.

Ella se volvié.

—Ten cuidado con lo que buscas. A veces, remover la tierra no trae luz,
solo mas barro.

Clara se qued6 mirdndolo un momento. Luego sali6 al pasillo, y la
puerta se cerr0 tras ella con un golpe suave, amortiguado por el mecanismo
hidraulico.
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EL FRAGMENTO

En el silencio que sigui6, una contraccion le apret6 el estdmago. No era
hambre, era otra cosa. Una conciencia que crecia como una raiz lenta,
abriéndose paso entre las piedras. Habia visto la forma en que Ochoa se
llevaba la mano al pecho, la manera en que evitaba el contacto visual, la
pausa demasiado larga antes de responder. No habia dicho la verdad. Pero
tampoco habia mentido del todo. Habia hecho algo peor: se habia
refugiado en un silencio que no negaba ni confirmaba nada.

Mientras caminaba por el pasillo del hospital, con el olor a lejia todavia
en la nariz y el zumbido del aire acondicionado en los oidos, Clara pensé
en la escritura de los diarios. Esa caligrafia demasiado limpia, sin tachones,
sin vacilaciones. Parecia la letra de alguien que sabia de memoria lo que
iba a escribir. No la de un arquedlogo anotando un hallazgo sobre el
terreno, con prisa, con la tierra todavia bajo las ufias.

Algo en esa escritura —en la precisién casi mecéanica de los trazos, en
la ausencia de errores— habia empezado a hablarle. No con palabras, sino
con el gesto mismo de quien oculta algo entre lineas. Y Clara sabia que,

tarde o temprano, tendria que aprender a leer lo que no estaba escrito.

El sol se habia vuelto anaranjado sobre los muros de la villa, alargando
las sombras de los olivos hasta casi tocar el patio central. Clara se agachd
junto a la mesa plegable donde el equipo colocaba los hallazgos del dia:
fragmentos de tegulae, un borde de dolia, algunos huesos de animal sin
identificar. El polvo se habia posado en los brazos de los estudiantes, y en
el aire flotaba aun el olor a tierra removida.

—Hemos cerrado el corte tres —dijo el topdgrafo, un chico de gafas
gruesas que se llamaba Ivan—. Pero no ha aparecido mdas cerdmica

decorada. Solo fragmentos muy rodados.
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Clara asinti6 sin mirarlo. Llevaba el fragmento dudoso en el bolsillo de
la chaqueta, envuelto en un pafio de algod6n. Lo sinti6 contra el muslo
como una piedra caliente.

—¢Y el material del corte dos? —pregunté.

Una de las estudiantes, una chica de coletas que respondia al nombre de
Marta, sefial una caja de plastico etiquetada.

—Ahi estd. Pero no he visto ninguna pieza como la que dices. La que
mencionaste esta mafiana.

Clara respir6 hondo. Sacé el fragmento, desenvolviéndolo con movi-
mientos lentos. La pasta rojiza brillé con el sol oblicuo del final de la tarde,
con esa superficie casi vitrea que a ella le habia parecido extrafia desde el
principio.

—Aqui estda —dijo ofreciéndola—. Mirad la textura.

Marta se acercé y tomo el fragmento con las dos manos, girdndolo
contra la luz. El topégrafo se inclind también. Durante unos segundos, solo
se oy0 el viento entre los pinos.

—La pasta es demasiado homogénea —dijo Marta al fin—. No tiene las
inclusiones de mica que vemos en las ceramicas tardorromanas de la zona.
Esto parece una pasta industrial, de las que se usan en los talleres de
alfareria del siglo XX.

Clara sinti6 que algo se le ajustaba en el pecho. No era alivio. Era otra
cosa.

—Segura? —pregunto.

—Bastante. Mira el engobe. Es demasiado uniforme. En las piezas
romanas, el engobe se aplica a mano y deja marcas de pincel. Esto parece
pulverizado con pistola.

Ivan tom6 el fragmento y lo examiné con el pulgar.
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—También el grosor —anadi6—. Las paredes son demasiado delgadas
para un recipiente de almacenaje. Y el borde esta limpio, como cortado con
sierra.

Clara se pasé la yema del pulgar por el borde de la montura, un gesto
que hacia siempre que las certezas empezaban a pesar.

—Entonces es moderna —dijo, y no era una pregunta.

—Parece —confirmé Marta—. Pero habria que hacer un anélisis de
pastas para estar seguros al cien por cien.

—Lo haré —dijo Clara—. Pero quiero que nadie hable de esto fuera del
equipo. Todavia.

El topografo levanté una ceja, pero no dijo nada. Marta asintié, aunque
el gesto le quedd a medias.

Clara guardé el fragmento en el bolsillo y dej6é la mirada suspendida
sobre la caja de plastico. El peso de la pieza contra el muslo se habia vuelto
mas denso. No podia denunciarlo sin mas. No podia levantar la voz y decir
que su tutor, el hombre que siendo ella una nifia la habia sacado de una
casa donde nadie la esperaba, habia falsificado material arqueolégico.
Porque esa era la Unica explicacién que encajaba en la secuencia: Ochoa
habia puesto esa pieza alli, sabiendo que alguien la encontraria, sabiendo
que ella la encontraria.

O no. Era una contaminaciéon moderna de la excavacién, un vertido de
los afios setenta cuando la zona se usaba como escombrera. Habia una
explicacién inocente.

Pero Clara no se lo creia.

—Voy a consultar el archivo municipal mafiana —dijo, con la voz maés
firme de lo que esperaba—. Necesito ver la documentacién original de las
primeras excavaciones, las que hizo Ochoa en los afios setenta.

—¢Sola? —pregunt6 Ivan.

—Sola.
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Marta la mir6 con una mezcla de respeto y desconcierto.

—¢Crees que hay algo raro?

Clara dudé. No podia decirles que sospechaba que la villa era una
construccion artificial, una falsificacién para ocultar algo més oscuro. No
podia decirles que habia empezado a mirar los diarios de Ochoa con otros
ojos, buscando lo que no estaba escrito, lo que él habia omitido.

—Creo que necesito asegurarme —dijo—. Por la integridad de la exca-
vacién. Si hay una anomalia, hay que documentarla.

—Pero si resulta que la pieza es moderna —insisti6 Ivin—, tendremos
que notificarlo a la direccién general. Eso puede paralizar el yacimiento.

—Lo sé.

Clara se aparté un mechon de la cara. Le picaba la piel, cubierta por
una pelicula fina de sudor y polvo. Notaba el estémago vacio, un
hormigueo en las piernas de tanto agacharse.

—Escuchad —dijo—. Esto es delicado. El que fue mi tutor, una figura
clave en la arqueologia de la provincia, estd envuelto en esto. Si hay un
error, un problema con la documentacion, hay que manejarlo con cuidado.
No podemos lanzar acusaciones sin pruebas.

—Claro —dijo Marta—. Pero si hay pruebas, ¢qué haras?

Clara no respondi6. Mir6 el horizonte, donde el sol se hundia tras las
colinas, tifiendo el cielo de un rosa sucio. Las ruinas de la villa se
recortaban contra la luz, los muros de piedra que parecian tan sélidos pero
que quizas eran un decorado, una fachada sin profundidad.

—Haré lo correcto —dijo al fin.

Pero no sabia qué era lo correcto. No sabia si la verdad merecia el
coste. No sabia si estaba dispuesta a destruir la reputacién de quien la tom6
de la mano cuando era una nifia y la aparté de un hogar inservible, todo
para quedarse con una pagina de diario donde alguien habia escrito con
letra demasiado limpia.
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EL FRAGMENTO

—NMafana voy al archivo —repitid, y esta vez soné como una orden—.
Vosotros seguid con el corte dos. Si encontrais algo mads, cualquier cosa
que os parezca fuera de lugar, guardadlo y no habléis con nadie.

—Entendido —dijo Ivan.

Marta asintié de nuevo, con mas conviccion esta vez.

Clara se puso en pie y sinti6 un crujido en la rodilla. Se froté la nuca,
donde el sol le habia calentado la piel. El polvo se le habia metido debajo
de las ufias, y notaba el sabor metalico de la fatiga en la boca.

—Nos vemos mafiana —dijo, y se encamind hacia la furgoneta.

El camino de wvuelta al pueblo era corto, pero Clara lo condujo
despacio, con las ventanillas bajadas para que el aire nocturno le diera en la
cara. El fragmento descansaba en el asiento del copiloto, envuelto en el
pafio. De vez en cuando, ella desviaba la mirada de la carretera para verlo,
como si temiera que fuera a desaparecer.

El pueblo aparecié tras una curva, con las primeras luces encendidas en
las fachadas encaladas. Clara aparcé frente a su edificio y bajo del coche
con el fragmento en la mano. La calle estaba en silencio, solo roto por el
ladrido lejano de un perro.

Subié las escaleras hasta el tercer piso. Abri6 la puerta de su
apartamento y entré en la penumbra. Dejo el fragmento sobre la mesa de la
cocina, bajo la luz de una lampara de pie, y se quedé mirandolo.

Era solo un trozo de barro cocido. Un objeto inerte. Pero en su
superficie, en la textura demasiado perfecta del engobe, Clara veia la mano
de alguien. Y ese alguien era la tnica persona que podria haber salvado el

honor de su abuela. O la tinica que podria haberlo enterrado para siempre.
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cariTULO 3

La firma

La caligrafia es una huella dactilar que el tiempo no
borra.

— — ARTICULO DE MARIANO OCHOA

La luz de la 1dmpara de escritorio proyectaba un circulo amarillo sobre la
encimera del laboratorio. Clara apart6 una taza de café frio, con una
pelicula irisada en la superficie, y dejé espacio para los fragmentos. Tenia
las ufias negras de tierra reseca y un dolor sordo en la base del cuello, de
tantas horas encorvada sobre la lupa binocular. Sobre la madera agrietada
se apilaban cuadernos de campo, fichas de inventario y una docena de
piezas de cerdmica envueltas en papel de seda. La mds pequefia, un
fragmento de borde de unos cuatro centimetros, descansaba sobre un pafio
de algodén blanco.

Clara rozé la superficie con la yema del indice. La arcilla se deshizo en
un polvo fino que se le quedd pegado a la piel. No era una pieza
cualquiera: en el interior llevaba una marca, una impresién diminuta que
solo se veia con buena luz. Sacé la lupa de aumento del cajén y ajusté el
foco. El cuarzo de la lente habia acumulado polvo en las juntas; lo limpio

con el borde de la camiseta, un gesto mecanico.
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LA FIRMA

Necesitaba comparar aquel sello de barro —la sefial que los artesanos
antiguos dejaban en la arcilla para identificar la procedencia o el taller—
con los dibujos de los apuntes de Ochoa. Habia sacado del archivador un
cuaderno de espiral de los afios setenta, con las tapas descoloridas y el
lomo roto. En sus paginas, Ochoa habia trazado decenas de esquemas de
marcas romanas de alfarero, anotadas con caligrafia inclinada y apretada.

Pasé las paginas con cuidado, sintiendo el tacto aspero del papel. El
cuaderno olia a humedad y a tabaco rancio. Encontr6 la seccién dedicada al
siglo IV, con dibujos de sellos de barro de la Bética. Las estrias, las lineas
curvas, la profundidad de la presién: cada detalle estaba registrado con la
minucia de un cirujano.

Sac6 el fragmento de ceramica de su envoltorio y lo colocé sobre la
platina de la lupa. Con unas pinzas metalicas, gir6 la pieza hasta que la
marca quedé centrada en el campo de vision. El sello media menos de un
centimetro; parecia una espiral irregular con tres puntos incisos en el
extremo. Le recordé a las marcas que él dibujaba en los margenes de sus
cartas, una mania que Clara siempre encontr6 entrafiable.

Abrid el cuaderno por una pagina donde Ochoa habia dibujado una
marca idéntica: la misma espiral, los mismos tres puntos. L.a anotacién al
lado decia: "Marca de alfarero local, posiblemente del taller de Cartima,
siglos III-IV d.C. Sello de arcilla cocida: impresién con matriz metalica".
La letra temblaba en las curvas.

Clara volvié a la lupa y ajust6 el foco hasta que las estrias del sello se
definieron con nitidez. Compar6 mentalmente con el dibujo: la separacién
entre las lineas era la misma, la profundidad del surco también. Ochoa
habia escrito que la matriz metalica producia un borde limpio, sin rebabas,

y aquella pieza lo tenia. Exactamente.
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Un mosquito se poso en el brazo de Clara. Ella lo espant6 sin apartar la
mirada de la lupa. La evidencia era clara, aunque no quisiera aceptarla.
Aquel sello de barro, tan parecido a los que Ochoa ensefiaba en sus cursos,
encajaba con su técnica, con la presion exacta de su mano. Las probabilida-
des de que fuera una coincidencia se reducian a casi nada.

Respiré hondo. El aire olia a tierra seca y a resina de pino, un olor que
siempre asociaba a la villa. Apret6 las palmas contra la mesa y sintié que le
temblaban los dedos. No era miedo; era la tensién de tener la certeza. De
saber que el falsificador —Ila persona que habia creado e insertado piezas
falsas en el yacimiento para engafiar a la comunidad cientifica— era la
misma persona de quien habia mamado cada conocimiento que poseia.

Se levantd y caminé hasta la ventana del laboratorio. El amanecer tefiia
el cielo de un rosa pélido, y los olivos proyectaban sombras alargadas
sobre la tierra removida. All4 abajo, los cortes de la excavacién se abrian
como heridas en el terreno. Tres estudiantes trabajaban ya en el sector
norte, inclinados sobre la tierra, cepillando con movimientos lentos.

El estomago le rugié. No habia comido desde la noche anterior, pero la
idea de meter algo en la boca le resultaba ajena. Apoy6 la frente en el
cristal frio y apret6 los parpados con fuerza. La imagen del sello bajo la
lupa se repetia en su mente: la espiral, los tres puntos, la limpieza del
borde. No habia error posible.

"Es é1", murmur6 en voz baja.

De vuelta en la mesa, tomé el cuaderno de Ochoa entre las manos. Lo
sostuvo un momento, sintiendo el peso de las péginas, el roce del papel.
Luego lo abrié por la pagina donde habia estado trabajando y busc6 un
folio en blanco. Necesitaba anotar todo: las medidas, la profundidad de las
estrias, el angulo de la presion. Dejar constancia de cada detalle, como él le
habia ensefiado.
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LA FIRMA

Tomé el lapiz y empez6 a escribir. La letra le salia firme, aunque por
dentro sintiera un remolino. Al terminar, deposit6 el lapiz junto al cuaderno
y mir6 la hoja. Alli estaba la prueba, ordenada, medida, fechada. La
secuencia de la falsificacién quedaba clara.

Dejo caer los antebrazos sobre la mesa y se cubrié la cara con las
manos. Las palmas le olian a arcilla y a papel viejo. Por un momento se
quedd inmovil, sintiendo el pulso en las sienes. La certeza pesaba como
una losa.

Pero también sabia lo que tenia que hacer. No podia quedarse alli, con
la prueba en la mano, sin actuar. Levantd la cabeza y cogi6 el teléfono
mévil. Marc6 el nimero del hospital, el de la habitacién de Ochoa. Antes
de que sonara el primer tono, colgé.

No. No por teléfono. Tenia que ir alli, mirarlo a los ojos, preguntarle
por qué. La verdad no se entrega en una llamada; se sostiene en la mirada.

Guardé el fragmento en una bolsa de plastico con cierre hermético, lo
etiquet6 con la fecha y el nimero de inventario, y lo metié en la mochila.
El cuaderno de Ochoa también lo guardd, envuelto en un pafio. Necesitaba
llevarlo como testigo.

Antes de salir, arrastr6 los dedos por la superficie de la mesa. El polvo
de la arcilla se le quedo pegado en las yemas. Lo mird un instante, luego se
limpié las manos en los pantalones y salié al pasillo, con la mochila al

hombro y la certeza apretdndole el pecho.

El almacén olia a tierra seca y a plastico de las bolsas de muestras
apiladas contra la pared. Una bombilla desnuda colgaba del techo, y su luz
amarillenta dejaba rincones de sombra entre las mesas de trabajo. Clara

dej6é la mochila sobre la mas cercana y sinti6 el peso del material en el
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hombro. El equipo llegé unos segundos después, secandose las manos en el
pantalon. Llevaba el mismo jersey de lana de todos los dias, con una
mancha de barro en el codo.

—Gracias por venir tan tarde —dijo Clara, y oy6 su propia voz mas
tensa de lo que queria.

—Dijiste que era urgente.

Ella asinti6. Abrié la mochila y sacé la bolsa hermética con el
fragmento de cerdmica. La puso sobre la mesa, junto al cuaderno de campo
envuelto en el pafio. Luego buscé en el bolsillo exterior las fotografias que
habia impreso por la tarde.

El recuerdo le lleg6 sin querer: la lupa sobre la banqueta del
laboratorio, el sello de barro iluminado de lado, y la certeza cayendo como
una losa. Las estrias coincidian. No habia duda. Aquella técnica solo la
habia visto en las piezas que Ochoa mostraba en sus cursos.

—Son las mismas —dijo en voz alta, aunque el equipo ya estaba
mirando las fotos—. La huella del molde, la separacion entre incisiones. Es
suya.

El equipo cogi6 una de las fotografias y la acercé a la luz. La bombilla
oscil6é un instante, como si una corriente de aire la hubiera movido. Clara
se quedo quieta, observandole los dedos sobre el papel.

—¢Has comparado con los sellos de sus publicaciones? —pregunt6 él,
sin levantar la vista.

—Si. Y con los de la coleccion didactica de la universidad. Hay
coincidencia en la anchura del trazo y en el angulo de la presién. La
secuencia es la misma.

—AQuizas sea una copia. Alguien que replicé su método.

—No —Clara se corrigi6 a si misma, bajando la voz—. Quiero decir, es
posible, pero las irregularidades del molde son idénticas. El desgaste del

borde, la microporosidad. No es una reproduccién. Es el mismo sello.
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El equipo pos6 la fotografia plana contra la mesa y se llev6 la mano a la
nuca, rascandose distraidamente. Miré el fragmento en la bolsa, luego a
Clara.

—¢Y el diario? —pregunté.

Clara desdobl6 el pafio y abri6 el cuaderno por la pagina que habia
marcado. No hacia falta sefialar nada; las fechas y los dibujos lo decian
todo. El dia que Ochoa habia registrado la aparicion de la tumba simulada
coincidia con un vacio en la secuencia estratigrafica que Clara habia
documentado dos semanas antes.

—Esto no es un error de excavacion —dijo ella—. Es una falsificacion.

La palabra quedé suspendida entre los dos. El equipo no dijo nada.
Cogi6 otra de las fotografias, la sostuvo un momento y la devolvié a la
pila.

—¢Y qué piensas hacer?

Clara sujet6 las gafas por la patilla derecha y las movié hacia arriba un
milimetro, contra el puente de la nariz. Sentia el pulso bajo la carne de los
dedos. Habia imaginado esa pregunta muchas veces desde la tarde, pero
ahora, en el silencio del almacén, las respuestas le pesaban todas igual.

—1Iré al hospital mafiana. Tengo que preguntarle.

—Estéas segura? —el equipo apoy6 las palmas en la mesa—. Si vas
ahora, sin mas pruebas, puedes cerrar cualquier posibilidad de entender el
contexto. Las muestras de la tumba simulada todavia no han pasado por el
laboratorio de la universidad. Un analisis de termoluminiscencia podria
confirmar la cronologia relativa. Si esperas una semana, tienes un informe
pericial. Si vas mafana, solo tienes tu palabra y estas fotos.

—Pero es su sello. Su letra en el diario. ¢ Qué mas necesito?

—Constancia. Registro. Algo que no puedas rebatir en una conver-

sacion. Si él lo niega, te quedas sin nada.
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Clara apart6 la mirada. La luz de la bombilla le irritaba los ojos. Se
frotd el entrecejo y sintié la sequedad de la piel.

—AQuizas tengas razén —dijo, y la frase le supo a derrota.

El equipo recogi6 los fragmentos dudosos que habia en una bandeja al
fondo de la mesa. Eran tres trozos de cerdmica y una pequefia pieza de
metal. Los coloco en una bolsa nueva, escribié la fecha con rotulador per-
manente.

—Deja que los lleve mafiana al laboratorio. Hablaré con Javier Escri-
bano, que conoce los protocolos de datacién. En cuatro o cinco dias
tenemos resultados.

Clara asinti6 sin mirarlo. Tenia la mano apoyada sobre el cuaderno de
Ochoa, sintiendo la rugosidad de la tapa. La fragancia del papel afiejo y la
tierra se enredaba con el olor acre de las bolsas de plastico.

—No haré nada hasta que tengamos el informe —dijo, y la voz le sali6
mas firme de lo que sentia.

El equipo asintié y guardé la bolsa en su mochila. Luego giré sobre los
talones y encard la puerta.

—Deberias descansar. Mafana sera largo.

—Si.

Pero cuando él sali6 y la puerta del almacén se cerrd, Clara no se
movi6. Se quedé mirando las fotografias extendidas sobre la mesa, las
estrias del sello, la curvatura de la pieza. Cogi6 una de las fotos y la puso
bajo la luz. La bombilla parpadeé un segundo, y en ese parpadeo la sombra
de la cerdmica se alargé sobre la mesa como una mancha.

Clara respiré hondo. Luego empez6 a guardar las pruebas, una a una,
en la mochila. El gesto de ordenar los papeles la calmaba, pero sabia que
no era mas que un aplazamiento. La verdad estaba alli, en su mano, y tarde

o temprano tendria que sostenerla frente a Ochoa.
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LA FIRMA

La noche habia entrado por la ventana como un liquido denso, y Clara
seguia sentada en el borde del sofd con los brazos cruzados sobre las
rodillas. El mar, all4 abajo, era solo una mancha més oscura contra el cielo,
sin luna, sin estrellas que merecieran la pena. Tenia la boca seca y un dolor
sordo en la base del cuello, de haber estado inclinada sobre los papeles
durante horas.

Los habia guardado todos en la mochila, si, pero los seguia viendo. Las
fotografias de los sellos. La curvatura exacta de la cerdmica. La manera en
que la luz del almacén habia trazado aquella estria, idéntica a la que Ochoa
les mostraba a sus alumnos en los cursos de verano, cuando decia: miren
aqui, fijense en como la presién del pulgar deja una marca que es como
una firma.

Clara se toc6 la nuca y not6 la piel caliente. Camin6 hasta la cocina,
donde el grifo esperaba con su gotera. Dej6 correr el agua hasta que el
chorro se enfrig, llené un vaso de cristal y bebi6 despacio, mirando el
reflejo de la bombilla en el cristal de la ventana. El rumor del compresor
del refrigerador llenaba el silencio.

Recordaba la emocién del momento exacto en que habia alineado las
dos fotografias sobre la superficie del almacén. Primero la pieza extraida
aquella mafiana, con su sello de barro atin blando. Luego la imagen de una
de las cerdmicas que Ochoa habia catalogado en 1992. Habia alargado la
mano, habia girado la hoja, y las dos lineas de presién se habian
superpuesto como si una mano invisible las hubiera trazado en el mismo
gesto. El estébmago se le habia encogido, no de sorpresa, sino de reconoci-
miento. Sabia que era cierto desde el momento en que habia visto la pieza
demasiado nueva, pero aquella coincidencia geométrica le habia quitado el

dltimo resquicio de duda.
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Se apoy6 contra el marco de la puerta de la cocina y entornd los
parpados hasta que solo vio una rendija de luz. Oia el golpeteo ritmico del
péndulo en el salon, un objeto que no sabia por qué habia traido al piso, un
herencia de la abuela que nunca terminaba de encajar con las paredes
blancas y los muebles funcionales. Como tantas cosas.

El teléfono vibro sobre la mesa, junto al portatil. Clara abrié los ojos y
miro6 la pantalla: Raul.

Dud6 un par de vibraciones antes de deslizar el dedo.

—Si?

—Suenas a papel mojado —dijo la voz de Rail, con ese tono que
siempre parecia encontrarle gracia a algo que los demaés no veian.

—Estaba pensando.

—En el yacimiento.

No era una pregunta. Clara se sent6 en el sofa, apoyé el codo en el
reposabrazos y se froto la frente.

—Si.

—Pues deja de pensar. La arqueologia también necesita vacaciones.

—No es un trabajo de oficina, Ratil. No puedo cerrar la carpeta a las seis
y olvidarme.

—Lo sé. Por eso te llamo. He encontrado un sitio nuevo, cerca del
puerto, que prepara un pulpo a la brasa que merece una postal. Voy a
buscarte en veinte minutos.

Clara mir06 la hora en la esquina de la pantalla del portatil. Las nueve y
cuarto. Llevaba desde las cinco encerrada, con la mochila cerrada a sus
pies, sin atreverse a abrirla otra vez.

—No sési...

—No vas a resolverlo esta noche —dijo Ratl, y hubo una pausa, como
si eligiera las palabras con cuidado—. La verdad no se va a escapar
mientras cenas. A veces hay que soltar la cuerda para que no se rompa.
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Clara sonri6 sin ganas. Una metafora de Raul. Siempre tenia una.
—:De verdad merece una postal?
—Te lo juro por la primera edicién de Machado que tengo en casa.
—Esa edicién no existe, la imprimiste ta.
—Bueno, pero la intencién es lo que cuenta.

Clara se mordi¢ el labio. La cabeza le pesaba, pero también sentia, bajo
el esternén, una pequefia rendija por la que se filtraba la posibilidad de no
pensar durante un par de horas.

—Vale. Veinte minutos.
—Quince —dijo Radl, y colgé.

Clara abandon6 el teléfono en la mesa y se quedé un momento quieta,
escuchando el silencio que habia vuelto. Se levant6 y fue al dormitorio.
Abrié el armario y mir6 las pocas camisas que colgaban, ordenadas por
colores, como una pequefia concesion al orden que no lograba imponer en
el resto de su vida. Cogi6 una camisa de lino azul claro, la que tenia el
cuello ligeramente descosido, y la dejé sobre la cama.

En el bafio, se miré al espejo. Tenia el pelo revuelto, un mechén pegado
a la sien, y las ojeras mas marcadas de lo que recordaba. Abri6 el grifo y se
mojo la cara. El agua fria le resbalé por el cuello y empapé el borde de la
camiseta.

Se sec6 con una toalla y volvi6 al dormitorio. Mientras se cambiaba,
not6 el peso de la mochila en el recibidor, apoyada contra la pared. Podia
verla desde donde estaba, negra, abultada, con el cierre metalico brillando
bajo la luz del pasillo.

—No va a pasar nada —dijo en voz alta, para nadie.

Se puso la camisa de lino y se la aboton6 mal, tuvo que repetirlo. Luego
se pein6 con los dedos, sin espejo, sin ganas de esmerarse. Cuando llegé al
salon, las agujas del reloj colgado en la pared sefialaban las nueve y

veinticinco. Raul siempre llegaba antes de lo que decia.
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Se sent6 en el sofd y esperd, con las manos apoyadas en los muslos,
mirando la mochila. Por la ventana, el mar habia desaparecido del todo,
tragado por la noche. Solo se oia, de vez en cuando, el rumor lejano de una
ola, y el tictac del reloj, y el zumbido constante de la nevera.

Cerr0 los ojos. Intentd pensar en el pulpo a la brasa, en el puerto, en la
posibilidad de una conversacién que no girara en torno a sellos de barro y
fechas de carbono-14. Pero en el fondo de la mejilla, justo donde apoyaba
la lengua, not6 el sabor metalico de la fatiga, y supo que aunque cenara,
aunque durmiera, aunque Ratil la hiciera reir, aquello no se iba a ir. No
hasta que lo resolviera.

Oy6 un claxon en la calle. Breve, cortés.

Clara abri6 los ojos, cogi6 las llaves de la mesa y se levant6. Antes de
salir, miré la mochila una vez mas. Luego apagd la luz del salon y cerré la

puerta detras de ella.
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CaPiTULO 4

El vinculo

Los hilos del poder se tejen bajo tierra.

— — TESTIMONIO DE ANA LUisA PEDRAZA

La noche se habia cerrado sobre Mijas como una losa. Clara aparté la
mirada del mar oscuro, apenas una mancha negra tras los cristales, y la fijo
en los papeles desparramados sobre la mesa de madera. La ldmpara de
escritorio proyectaba un circulo de luz amarilla que recortaba las sombras
de las fotografias, los mapas, las copias de los diarios. Una gota de café
frio se habia secado junto al borde de una imagen, formando una costra
oscura. Tiré de la manga del jersey para limpiarla y el roce del algodon
sobre el papel son6 aspero en el silencio.

La cena con Ratil habia quedado atras, pero el eco de sus palabras ain
le rozaba la nuca cuando intentaba concentrarse. El habia hablado de la
verdad como un textil que se teje a medias, de la belleza de las versiones, y
ella habia asentido sin saber bien si estaba de acuerdo o solo queria que la
noche terminara. Ahora, frente a los documentos, necesitaba que su mente
dejara de divagar. Se apret6 la sien con los dedos, sintiendo el latido de una
pequefia jaqueca que empezaba a formarse, y respiré hondo.

Los sellos de barro de las piezas falsificadas —los que Ochoa habia
ensefiado en sus cursos durante décadas— estaban alli, impresos en las
fotografias que ella misma habia tomado en el almacén del yacimiento. Los
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aline6 sobre la mesa, uno al lado del otro, como fichas de un juego del que
no conocia las reglas. La textura del papel fotografico, satinado y frio, se
pegaba a sus yemas. Cada sello era idéntico: el mismo 6valo, la misma
hendidura central, el mismo dibujo de una hoja de laurel que ella habia
visto mil veces en los manuales de Ochoa. La precision era casi obsesiva.
El registro de las piezas, sin embargo, mostraba fechas de hallazgo que
abarcaban quince afios. ¢Cémo podia un sello mantenerse tan constante
durante tanto tiempo?

Abrié la carpeta que contenia las copias de los documentos del archivo
municipal. Habia pasado la tarde anterior fotografiando expedientes de los
afios cuarenta, permisos de obra, licencias de urbanismo, papeles amari-
llentos que olian a polvo y a humedad. Los habia conseguido gracias a una
llamada de Javier Escribano, que conocia al archivero. «No me preguntes
para qué los quieres», le habia dicho él por teléfono, y ella le habia
prometido contdrselo todo cuando estuviera segura.

Ahora repasaba las paginas una a una, buscando algo que no sabia qué
era. Sus dedos se detenian en las firmas, en los sellos, en las fechas. La
datacion de los permisos coincidia con los afios en que aquel caserén entre
los higos habia sido un cuartel alemén, pero eso ya lo sabia. Lo que no
sabia era qué esperaba encontrar. Quizas una firma, un nombre, algo que
atara cabos.

Y entonces lo vio.

En la esquina inferior de un permiso de urbanismo fechado en 1943,
junto a la firma del concejal —un tal don Emilio Valcarcel—, habia un
sello. No era un sello oficial del ayuntamiento, sino uno pequefio, ovalado,
con el dibujo de una hoja de laurel. El mismo dibujo. La misma hendidura
central.
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El aire se le qued6 preso en la garganta, un nudo que no subia ni
bajaba. Acercé la fotografia del sello de las piezas arqueolégicas y la puso
al lado del permiso. La luz de la ldmpara iluminaba ambas imagenes, y la
comparacién era inevitable: eran idénticas. La misma inclinacién de la
hoja, el mismo grosor en el trazo, la misma marca de desgaste en el borde
superior derecho. No podia ser una coincidencia. Los sellos de Ochoa —
los que él habia usado para falsificar las ceramicas tardorromanas—
aparecian también en un documento urbanistico de los afios cuarenta
firmado por el concejal Valcarcel.

Se apoyo en el respaldo de la silla y la madera crujié bajo su peso. La
madeja se desenredaba, pero no hacia el lugar que ella esperaba. Ochoa no
habia actuado solo. Alguien mdas habia estado implicado, alguien con
acceso a los archivos municipales, alguien que conocia los procedimientos
de la posguerra. El concejal de urbanismo de Mijas en los afios cuarenta.
Eso cambiaba todo.

Volvi6 a mirar el permiso. Era una autorizacién para construir un muro
de contencion en una finca cercana a la villa. La letra del funcionario era
clara, precisa, con una caligrafia que recordaba a la de los manuales de
caligrafia de los afios cincuenta. Pero el sello no encajaba. Un concejal no
usaba un sello personal en un documento oficial de ese tipo. Los sellos
personales eran para cartas, para notas privadas, no para permisos de
urbanismo. A menos que alguien hubiera querido dejar una marca, una se-
fal.

Clara cogié su cuaderno de tapas negras y lo abri6 por una péagina
limpia. El boligrafo temblé apenas un instante. Luego se posé sobre el
papel. Anotd la fecha del permiso, el nombre del concejal, la ubicacién del
muro de contencién, y dibujé un esquema de la hoja de laurel —con las
medidas aproximadas del sello—. La tinta azul, brillante bajo la luz, se

secaba lentamente.
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EL viNCcuLO

Necesitaba confirmar la cronologia de los sellos. Si el de las piezas
arqueologicas era idéntico al del permiso de 1943, entonces Ochoa no lo
habia fabricado. Lo habia copiado. O lo habia heredado. O alguien se lo
habia dado. La secuencia de los hechos empezaba a dibujarse como un
mapa de carreteras que se bifurcan: Ochoa, el concejal, la posguerra, la
villa. ¢Dénde encajaba su abuela Mercedes en todo aquello? ¢Sabia ella
algo? ¢Habia visto algtin sello parecido en los afios en que trabajé en el
archivo municipal?

Se levantd y encamind sus pasos hacia la cocina, donde abri6 el grifo y
sostuvo el vaso bajo el chorro hasta que el borde empafié. El ruido del
agua, el golpeteo contra el fondo, le devolvié a lo cotidiano. Bebié un trago
largo y el frio del liquido le bajo por la garganta. Dejo caer las manos sobre
el borde del fregadero y sinti6 la porcelana fria bajo las palmas. Respird
hondo. Luego retorn6 a la mesa.

Los documentos seguian alli, esperandola. Tomé otra fotografia, del
sello de una de las cerdmicas halladas en la villa, y la compar6 con el
permiso municipal bajo una lupa de sobremesa que habia heredado de
Ochoa. El cristal aumentaba los detalles: las microgrietas del barro, las
irregularidades del borde, una mancha de tinta en la esquina inferior del
sello del permiso que también aparecia, idéntica, en el sello de la ceramica.
La misma mancha. La misma tinta. No habia duda.

Ochoa habia usado un sello original de los afios cuarenta para falsificar
las piezas. Eso significaba que el sello existia antes de que él empezara a
trabajar en el yacimiento. Significaba que alguien se lo habia proporciona-
do. Y ese alguien solo podia ser el concejal Valcarcel, o alguien de su
entorno, alguien con acceso a los archivos municipales durante la
posguerra. La colaboracién se extendia mds alla de la villa, méas all4 de las

ceramicas, mas alla de todo lo que ella habia imaginado.
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Se senté de nuevo y empez6 a clasificar las pruebas en montones: uno
para las fotografias de los sellos de las piezas arqueolégicas, otro para los
documentos del archivo municipal, un tercero para las notas que iba
tomando. El tacto del papel, el roce de las esquinas contra sus dedos, el
peso de las hojas al apilarlas —todo eso la anclaba al presente mientras su
mente volaba hacia el pasado. El concejal Valcarcel. ;Qué relacién tenia
con Ochoa? ;Le habia dado el sello voluntariamente? ;O Ochoa lo habia
encontrado en el archivo y lo habia usado sin permiso?

El péndulo del reloj del salén dio las once con un tictac seco. El sonido
la sobresalt6. Llevaba horas sumergida en los documentos y no se habia
dado cuenta. Apoy6 la cabeza en las manos y sintié el cansancio en los
parpados, en la nuca, en los hombros tensos. La lealtad a Ochoa le pesaba
como una losa. Habia sido su tutor, su mentor, la figura paterna que la
habia recogido con apenas ocho inviernos de una casa donde no habia
cuidado. Pero ahora la verdad arqueolégica —esa que ella habia jurado
defender— se levantaba ante ella como un muro que no podia rodear.

Si publicaba lo que habia descubierto, la reputaciéon de Ochoa quedaria
destruida para siempre. Pero si callaba, ¢qué clase de arquedloga seria? La
palabra "herencia moral" le vino a la mente, aunque no sabia si la habia
oido en alguna parte o si la estaba inventando en ese momento. Se limpi6
la frente con el dorso de la mano y el sudor frio le humedeci6 los dedos.

Miré el monton de documentos otra vez, y esta vez los vio con claridad:
no eran solo papeles. Eran las piezas de un rompecabezas que alguien
habia querido mantener oculto durante décadas. Y ella, sin quererlo, habia
empezado a encajarlas.

Tomé el cuaderno y escribi6 la fecha del dia siguiente. Luego, debajo,
dos palabras: "Concejal Valcéarcel". Afiadié un signo de interrogacion,
dudé, y finalmente escribié: "Archivo municipal. ¢Solicitar acceso a
expedientes personales?".
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El siguiente paso era ir al archivo y buscar todo lo que pudiera
encontrar sobre Valcarcel. Cartas, informes, notas personales. Cualquier
cosa que revelara su relaciéon con Ochoa. Sabia que el archivo cerraba a las
seis de la tarde, pero podia ir a primera hora de la mafiana. Quizas
consiguiera alguna pista mas antes de volver al hospital a ver a Ochoa.

El teléfono vibré sobre la mesa con un zumbido que la sacé de sus
pensamientos. La pantalla se iluminé mostrando el nombre de Raul. El
mensaje decia: " Sigues despierta?".

Lo miré un instante. El cursor parpadeaba en el lateral del cuaderno,
esperando la siguiente palabra. Apoyd el boligrafo sobre el papel y luego
cogio6 el movil. Lo gir6 entre sus manos, sintiendo el peso del aparato, el
calor de la bateria. Luego lo dej6 boca abajo sobre la mesa, con la pantalla
contra la madera, y volvié a sus notas.

No esta noche. No ahora. Las pruebas la esperaban.

La noche habia cerrado del todo sobre Mijas. Desde la ventana abierta
llegaba el batir sordo y perpetuo del mar, un vaivén constante que se
mezclaba con el latido del segundero del aparato que colgaba en la pared
del sal6n. Clara no habia encendido la ldmpara. La luz de la luna, filtrada
por las nubes, dibujaba franjas plateadas sobre la mesa, sobre los montones
de papeles que ocupaban casi toda la superficie. Tenia las manos frias. Se
las frot6 una contra otra sin apartar la mirada del cuaderno abierto.

El teléfono mévil descansaba junto al boligrafo, boca abajo, como ella
lo habia dejado hacia una hora. No lo habia mirado desde entonces. Ahora
estiro el brazo y lo gir6. La pantalla se iluminé con la hora: las once y
veinte. El mensaje de Raul seguia sin respuesta. Pasd el dedo por el borde

del mévil y luego abrié la agenda de contactos.
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Javier Escribano. El nombre apareci6 en la lista junto a un nimero que
habia marcado decenas de veces durante la carrera. El siempre respondia,
aunque fuera tarde. Tenia el suefio ligero, o eso decia. Clara apoyé el
pulgar sobre el icono de llamada y dudé.

Repasé mentalmente lo que iba a decir. No podia contarle todo. No
debia. Javier era preciso, meticuloso, pero también curioso. Si mencionaba
los sellos de barro, él querria verlos. Si hablaba de las fechas, preguntaria
por la procedencia. Y ella no estaba lista para compartir aquello. No hasta
que supiera mas.

Volvi6 a depositar el movil sobre la mesa y apoyd las palmas en el
borde de la madera. La superficie estaba lijada, lisa, fria. Not6 una pequefia
astilla bajo el dedo indice y la presion6 hasta que la punta se quedo blanca.
Luego respiré hondo y marcé.

El tono son6 dos veces antes de que Javier respondiera.

—Digame.
La voz sonaba ronca, como si acabara de despertarse.
—Javier, soy Clara. ¢ Te he despertado?
—No importa. ;Qué ocurre?
Clara se mordi6 el labio inferior. La boca se le habia secado. Carraspe6.
—Necesito contrastar algo. Sobre la datacién de unas piezas. Ceramica
tardorromana.
—¢De tu yacimiento?
—Si. De la Villa de las Higueras.

Silencio al otro lado. Luego el ruido de alguien removiéndose en la
cama.

—¢Qué tipo de ceramica?

Clara apart6 el cuaderno y buscé la pagina donde habia anotado las
descripciones. Pasé el dedo por las lineas.
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—Tres fragmentos de borde de plato, con engobe rojo. Tengo dudas
sobre la secuencia estratigrafica. Parecen demasiado... nitidos. Como si no
hubieran estado enterrados el tiempo suficiente.

—¢Has hecho la limpieza?

—Si. Y la primera inspeccién. Los sellos de barro me llamaron la aten-
cion.

Javier tardé en responder. Cuando lo hizo, su voz habia perdido la
brusquedad del despertar.

—¢Sellos de barro?

Clara cerr6 los ojos. Habia dicho demasiado. Se corrigi6 mentalmente:
no, habia dicho justo lo necesario para que él entendiera.

—En la base de los fragmentos. Pequefios sellos con una marca circular.
No los he visto en otras piezas del mismo periodo.

—¢Tienes fotos?

—Si. Las he documentado.

—Maéndamelas mafiana por la mafiana. L.as miro con calma.

Clara asintio, aunque €l no pudiera verla.

—Gracias, Javier.

—Clara. —La voz de él se volvi6 mas tensa, mas cortante—. Ten
cuidado con lo que mueves. Si hay algo raro en esas piezas, no lo cuentes a
la ligera. Esto es un pueblo pequefio y la gente habla.

—Lo sé.

—No me refiero solo a los cotilleos. Me refiero a que si alguien ha
puesto esos sellos a propdsito, no va a dejar que los saques a la luz sin més.

Clara sinti6 un escalofrio que le subi6 por la nuca.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que las malas practicas en arqueologia tienen consecuen-
cias. Y que a veces es mejor ir con calma que saltar y después tener que
recoger los pedazos.
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Ella no respondio6. El silencio se alargé hasta que Javier carrasped.
—¢Sigues ahi?
—Si. Estoy aqui.
—Bien. Méandame las fotos mafiana. Y no hagas nada precipitado.
—No lo haré.
—Buenas noches, Clara.
—DBuenas noches.

La llamada termin6. Clara dejé el mévil sobre la mesa y contemplé la
pantalla que se oscurecia. Las palabras de Javier resonaban en su cabeza:
no hagas nada precipitado. Pero ella ya habia hecho algo. Habia mirado,
habia comparado, habia tomado notas. Y ahora no podia dejar de ver lo que
habia visto.

Se levant6 y se dirigié a la cocina, donde la nevera zumbaba en el
rincén, un sonido constante que apenas se notaba hasta que el silencio de la
noche lo amplificaba. Abri6 el grifo, llend el vaso hasta el borde y bebi6 a
sorbos cortos, apoyada en el borde de la encimera, sintiendo el frio del
liquido bajar por la garganta.

Se posicion6 de nuevo frente a la mesa y encendi6 la ldmpara. La luz
amarilla —no, no amarilla, no podia usar ese token— la luz célida iluminé
los papeles. Se sent6 y releyo las notas que habia escrito aquella tarde. Los
fragmentos de ceramica, los sellos, las fechas de los diarios de Ochoa.
Todo encajaba salvo una pieza: la datacién no mentia, como decia Javier
siempre. Pero alguien habia manipulado el registro. Y ese alguien era
Ochoa.

Clavo los codos en la mesa y se froto las sienes. El cansancio pesaba en
los parpados, pero la mente seguia activa, dando vueltas a la misma idea

una y otra vez. Necesitaba hablar con Ochoa directamente. Preguntarle,
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cara a cara, por qué habia hecho aquello. Por qué habia falsificado las
piezas. Por qué habia construido una mentira que ahora amenazaba con
derrumbarse sobre todos ellos.

Pero si iba al hospital y le preguntaba, ya no habria vuelta atras. Ochoa
podria negarlo, podria enfadarse, podria decirle que se equivocaba. O
podria confesar. Y entonces ella tendria que decidir qué hacer con esa ver-
dad.

El miedo le apret6 el pecho. No era miedo a Ochoa, sino a lo que él
pudiera decirle. A lo que él hubiera hecho y ella atin no supiera. A lo que él
hubiera sido capaz de ocultar durante tantos afios.

Mir6 el reloj de pared. Las agujas marcaban las doce menos cuarto. Si
salia ahora, llegaria al hospital antes de la una. La visita nocturna no era
habitual, pero él estaba en cuidados paliativos. Las reglas eran mas flexi-
bles.

Se levant6é y empez6 a recoger los papeles. Los meti6 en una carpeta
azul, la que usaba para los documentos més importantes. Apret6 las gomas
elasticas contra el cartén y sinti6 la presién en los dedos. Luego cogi6 el
movil, las llaves, la chaqueta del perchero.

La chaqueta olia a la calle, a salitre y a tabaco frio. Se la puso mientras
buscaba las llaves en el bolsillo del pantalén. La puerta del apartamento
chirri6 al abrirse, un gemido metalico que rompi6 el silencio del rellano.
Cerré con cuidado, sin hacer ruido, aunque no sabia bien por qué. El
pasillo estaba vacio, las luces automaticas apagadas.

Baj6 las escaleras de dos en dos. El portal estaba entreabierto y la brisa
nocturna entr6 de golpe, trayendo el olor a pino y a tierra himeda. Fuera,
las farolas proyectaban circulos de luz naranja sobre el asfalto. No habia
nadie. Solo un gato que cruzo6 la calle y desaparecié entre los coches apar-
cados.
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Clara subi6 al coche, un utilitario blanco que aparcaba siempre en la
misma esquina. El motor arrancé al primer intento. Puso la primera y salié
despacio, mirando por el retrovisor. Las calles de Mijas estaban desiertas a
esa hora. Las casas blancas, las persianas bajadas, las macetas con geranios
en los balcones. Todo parecia dormido.

Tomé6 la carretera hacia el hospital. Las luces del salpicadero
iluminaban el interior del coche, y ella noté el calor del volante bajo las
palmas. La carretera estaba vacia, sin trafico, sin luces de otros coches.
Solo el asfalto y la linea continua que se perdia en la noche.

Apret6 el acelerador. Necesitaba llegar rapido, antes de que el valor se
le escapara entre los dedos como el agua del grifo que habia bebido hacia
unos minutos. Necesitaba ver a Ochoa, sentarse frente a él y preguntarle.

¢Por qué lo hiciste?

La pregunta llevaba dias dandole vueltas en la cabeza. Ahora, por fin,
iba a formularla en voz alta. Y no sabia si estaba preparada para la

respuesta. Pero ya no podia seguir esperando.
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LA CONFESION

CAPITULO 5

La confesidn

Confesar no es liberarse; es trasladar el peso.

— — DIARIOS DE MARIANO OCHOA

El pasillo del hospital olia a lejia y a comida recalentada. Clara caming
despacio, contando las puertas, buscando el nimero que le habia dado la
enfermera del mostrador. La luz fluorescente zumbaba por encima de su
cabeza, un sonido constante que se metia en los dientes. Llevaba el sobre
doblado bajo el brazo, el papel sudado contra la tela de la sudadera.

Habitacién 214. La puerta estaba entreabierta.

Se detuvo un momento, apoy6 la frente contra el marco de madera.
Podia oir el ritmo lento de una maquina de oxigeno, el goteo regular del
suero. Se imaginé a Ochoa dentro, con su cuerpo encogido entre las
sabanas grises, y no sabia si era rabia o miedo.

Empuj6 la puerta.

La habitaciéon era pequefia, con una ventana que daba a un patio
interior. Los ultimos rayos del dia entraban velados, mezclandose con el
blanco frio del fluorescente del techo. Ochoa yacia en la cama, medio
incorporado sobre varias almohadas. Llevaba una bata de hospital azul
claro, demasiado grande para sus hombros estrechos. Tenia el pelo mas
canoso que la tdltima vez que lo vio, hace tres semanas en el yacimiento, y
la piel le colgaba suelta de los huesos de la cara.
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—Clara.

La voz le sali6 rasgada, como si hubiera estado callado mucho tiempo.
Esboz6 una sonrisa débil que no llegé a los ojos.

Ella no respondié. Cruz6 la habitacién con pasos cortos, dejo el sobre
sobre la mesilla de noche, junto a un vaso donde el agua temblaba con una
pajita doblada dentro. Se quedd de pie, sin sentarse, mirando el gotero
transparente que colgaba del soporte metalico.

—No sabia si vendrias —dijo Ochoa.

Clara engancho el dedo pulgar bajo el borde inferior de la montura y lo
levanté una fraccién, dejando que la lente se separara de la piel un instante.
El gesto le sali6 solo, como un reflejo.

—He estado revisando las piezas otra vez. Todas.

Ochoa asinti6 despacio. Se llevé la mano abierta al pecho, aplastandola

contra la bata, como si le costara respirar.

—Y has encontrado algo.

—Los sellos. Los que usabas en tus cursos de formacién. Los mismos
que aparecen en las ceramicas de la villa.

La voz de Clara salié mas rapida de lo que ella queria, casi cortante. Se
obligé a respirar hondo.

Ochoa apret6 los parpados un instante. Cuando los abrid, parecia mas
cansado, como si hubiera envejecido diez afios en ese instante.

—S{ —dijo—. Los sellos son mios. Las piezas también.

El suelo se desvanecié bajo sus pies, un balanceo que la dejo sin
anclaje, aunque sabia que estaba quieta. Era una cosa oirlo de sus propios
labios, confirmar lo que ya sabia. Se apoy6 en el borde de la cama, sin
sentarse del todo.

—¢Por qué? —pregunto.
Ochoa la miré un largo rato. La maquina de oxigeno llenaba el silencio

con su ritmo constante.
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—La Villa de las Higueras no es lo que crees —dijo al fin—. Nunca fue
una villa tardorromana.

—¢Qué quieres decir?

—Durante la Guerra Civil, y después, en la posguerra —el periodo de
después de la guerra, cuando el pais se recomponia—, la villa fue ocupada
por un comandante aleman. Hauptmann Richter. Los nazis la usaron como
cuartel.

Clara parpaded. La palabra le rebot6 en la cabeza sin encontrar un sitio
dénde encajar.

—:Un cuartel aleman? ¢En la costa de Malaga?

—Habia varios. Bases de aprovisionamiento, puntos de vigilancia. La
costa era estratégica para los alemanes. La Villa de las Higueras era un
lugar ideal: apartada, con buena visibilidad sobre el mar, con espacio para
alojar tropas.

—Pero las estructuras romanas estan ahi. Los mosaicos, los muros...

—Estan. Pero todo lo demas es falso. Las cerdmicas, las inscripciones,
la tumba simulada. Lo inventé todo para ocultar lo que realmente habia
ocurrido alli.

Clara se apart6 de la cama. Dio dos pasos hacia la ventana, se volvio.

—¢Y quién mas lo sabia?

Ochoa desvi6 la mirada.

—FI concejal de urbanismo de Mijas en los afios cuarenta. El me ayudé
a fabricar las pruebas. Firmé los permisos de excavacién sin hacer pregun-
tas.

—Eso no responde a mi pregunta.

Otra pausa. La maquina de oxigeno inspir6 y espiro.

—Habia alguien mas —dijo Ochoa en voz baja—. Tu abuela.

Clara sinti6 que el aire se le escapaba de los pulmones. Sus ojos
recorrieron la arruga de la sdbana, la mancha de humedad en la almohada.
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—:Mercedes?
Ochoa asintié. Se secé la frente sudorosa con la manga de la bata.
—Ella trabajaba como intérprete para el comandante Richter. Hablaba
aleman con fluidez, lo habia aprendido de nifia, cuando su familia emigré6 a
Suiza por unos afios. Cuando los alemanes ocuparon la villa, la necesitaban
para traducir, para negociar con los proveedores, para...

Se detuvo. Clara vio cémo se le humedecian los ojos.

—No era solo su intérprete —dijo Clara.
—No.

La palabra cayo0 entre ellos como una piedra en un pozo. Clara sintio el

vértigo de la profundidad, el eco que no acababa de llegar.
—Fue su amante —dijo Ochoa—. Durante toda la ocupacion.

Clara se cubri6 la boca con la palma. Las ufias le olian a tierra seca,
aunque hacia dias que no pisaba el yacimiento. Se sent6 en la silla junto a
la cama, la que estaba vacia, con el plastico frio de la tapiceria contra los
muslos.

—¢Y mi abuelo?

—Muri6 en la guerra. Mercedes se quedé sola con dos hijos pequefios.
El comandante le ofreci6 proteccién, dinero, un techo. Ella acepté.

—Por necesidad.

—Por necesidad —repiti6 Ochoa—. Quizas también por otra cosa.
Nunca lo supe bien. Ella no hablaba de eso.

Clara se quedé callada. El sobre seguia en la mesilla, con las pruebas de
los sellos dentro. De repente le pareci6 un objeto ridiculo, un expediente

que no servia para nada.
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—Cuando yo llegué a la villa —continué Ochoa—, en los afios setenta,
todavia quedaban restos de la ocupaciéon. Una placa con el nombre del
comandante, fragmentos de documentos alemanes. Supe lo que habia
pasado. Y supe que si se excavaba de verdad, si se publicaba la historia
real, Mercedes seria recordada como una colaboradora.

—T1 la querias —dijo Clara.

Ochoa no respondi6. Clavd los ojos en el techo, con los péarpados
entornados, como si contara las grietas de la pintura.

—Intenté protegerla. A ella, a su memoria. Y también a ti.

—¢Ami?

—T1 eras una nifia cuando empecé a excavar la villa. Ocho afios, recién
sacada de aquella casa. No podia decirte que tu abuela habia sido la amante
de un nazi. No podia destruir la tinica familia que te quedaba.

La garganta se le cerr6 como un pufio. Empujo el respaldo de la silla
hacia atrds y se puso en pie, camin6 hasta la ventana. El patio interior
estaba vacio, con un banco de plastico blanco y una maceta con una planta
mustia.

—Me mentiste durante veinte afios —dijo sin volverse.

—Si.

—TFalsificaste un yacimiento entero.

—Si.

—NMe ensefiaste a ser arquedloga con piezas falsas.

Ochoa no respondi6. Clara oy6 el sonido de la respiracion forzada, el
resuello de los pulmones enfermos.

Se volvi6. Ochoa la miraba desde la cama, con los ojos enrojecidos, las
manos crispadas sobre la sabana.

—No te pido perdéon —dijo—. No tengo derecho.
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Clara sinti6 que un bloque de cemento le rellenaba la boca. Habia
venido a enfrentarlo, a exigirle respuestas, y ahora que las tenia no sabia
qué hacer con ellas. La verdad era un objeto pesado que le quemaba las
manos.

—Necesito tiempo —dijo.
Ochoa asinti6. La cabeza le pesaba sobre la almohada.
—Tomate el que quieras.

Clara tom6 el sobre de la mesilla. Lo apret6 contra el pecho, sintiendo

el borde del papel contra las costillas.
—Volveré mafiana.

Sali6 de la habitacion sin cerrar la puerta. En el pasillo, la luz
fluorescente seguia zumbando. Caminé hacia la salida sin mirar atras, con
el sobre apretado como un escudo, sintiendo el vértigo de una verdad que

apenas empezaba a comprender.

El flexo de la mesilla proyectaba un cono de luz amarillenta sobre el
rostro de Ochoa. La penumbra del resto de la habitacién devoraba los
bordes de la cama, el gotero, el perfil de la maquina de oxigeno. El monitor
emitia un pitido regular, acompasado, como un metrénomo desafinado.
Clara sinti6 el peso del sobre en las manos, el borde del papel marcandole
la palma. Lo dejo sobre la mesilla, junto al vaso de agua con una pajita do-
blada.

Ochoa no apartaba la mirada del techo. Tenia los ojos abiertos, fijos en
algin punto que Clara no podia ver. La respiracion le silbaba entre los

dientes, un sonido himedo que llenaba los silencios.

62



LA CONFESION

Clara tir6 de la silla de plastico blanco y se sentd. El asiento cruji6 bajo
su peso. Dejo las manos sobre los muslos, sintiendo la tela de los vaqueros,
el calor de su propio cuerpo. Not6 una ufia con barro seco incrustado y se
la mir6 un instante, distraida, antes de levantar la vista.

—¢Por qué? —pregunto.

La palabra salié seca, sin titubeos, como un objeto que hubiera estado
esperando su turno.

Ochoa parpade6. La cabeza le pesaba sobre la almohada y tardé unos
segundos en girarla hacia ella. Sus ojos estaban enrojecidos, la piel cetrina
bajo la luz del flexo.

—Ya te lo he dicho.

—Dimelo otra vez —Clara sintié6 que la voz se le tensaba, que las
palabras se le atascaban en la garganta como arena seca—. Quiero oirlo
completo. Desde el principio.

Ochoa respiré hondo. El aire le entr6 con un silbido, como si los
pulmones ya no supieran llenarse del todo. Se pasé la lengua por los labios,
resecos, agrietados.

—1La villa fue un cuartel aleman durante la guerra y la posguerra. Un
oficial, Hauptmann Richter, la ocup6. Tu abuela trabaj6 para él como intér-
prete.

—Eso yalo sé.

—No era solo intérprete.

Clara sinti6 un calambre en el estdmago, una contracciéon que le subio
hasta la base de la garganta. Apret6 las manos sobre los muslos.

—Fra su amante —dijo Ochoa—. Vivi6 con él en la villa durante casi
cuatro afos.
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Las palabras colgaron en el aire como polvo suspendido. Clara noté el
peso del silencio, el zumbido del flexo, el latido del monitor. Presion6 la
punta de los dedos contra la sien y se frot6 en circulos, como si pudiera
borrar lo que acababa de oir.

—Y por eso falsificaste las piezas?

Ochoa cerré los ojos. Cuando volvié a abrirlos, su mirada volvi6 a
fijarse en el techo, como si buscara una respuesta en las grietas de la pintu-
ra.

—No podia dejar ese testimonio en el yacimiento. Las inscripciones, los
sellos, la tumba simulada... todo apuntaba a la ocupacion. Habia
documentos en el archivo municipal que lo confirmaban. Si se hubiera
excavado con el método adecuado, habria salido a la luz.

—Y decidiste enterrarlo?

—Decidi cambiarlo.

Clara sintié que las palabras le rebotaban en el pecho como piedras. Se
puso en pie de un impulso, apartando la silla, y dio dos pasos hacia la
ventana. La noche era un rectdngulo negro sin estrellas. La luz del flexo se
reflejaba en el cristal, deformando su propia silueta.

—Falsificaste un yacimiento entero —dijo sin volverse—. Pusiste piezas
falsas en el registro. Engafaste a toda la comunidad cientifica durante dé-
cadas.

—Lo sé.

—Y yo te crei. Te admiré. Aprendi de ti.

Ochoa no respondié. Clara oy6 el sonido de la respiracién forzada, el
resuello de los pulmones enfermos. Se volvi6. Ochoa la miraba desde la
cama, con los ojos enrojecidos, las manos crispadas sobre la sabana.

—Hice lo que hice por amor —dijo—. Por miedo también. No podia
dejar que el pasado de tu abuela se convirtiera en un estigma para ti. No
podia destruir la tnica familia que te quedaba.
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LA CONFESION

Un nudo le apret6 la garganta, duro y seco como una piedra. Se quedo
quieta junto a la ventana, con los brazos caidos, sintiendo el frio del cristal
en la nuca.

—Me mentiste durante veinte afios —dijo.

—Si.

—NMe ensefiaste a mentir. A ocultar. A justificar lo injustificable.

Ochoa apret6 los parpados. Una lagrima le resbal6 por la mejilla, lenta,
como si el cuerpo ya no tuviera fuerzas ni para llorar.

—No te pido perd6n —dijo—. No tengo derecho.

Clara sintié que un aro de alambre le apretaba la traquea. Queria gritar,
queria salir corriendo, queria quedarse. La verdad era un objeto que le
quemaba las manos, pero también la sostenia, la anclaba al suelo.

—¢Cuéando empezaste? —pregunto.

Ochoa trag6 saliva. La nuez le subi6 y bajé con esfuerzo.

—La noche del 14 de julio de 1975. En el archivo municipal. Habia
encontrado los documentos que probaban la ocupacion. Estaba solo, de
madrugada. Tomé la decisién alli mismo.

—¢Y mi abuela lo sabia?

Ochoa dudé. Un instante de silencio que a Clara se le hizo eterno.

—Lo supo después. Cuando le conté lo que habia hecho.

—¢Y qué dijo?

Ochoa desvié la mirada. La fijo en la mancha de humedad del techo, en
el desconchdn de la pintura.

—Dijo que estaba bien. Que era lo mejor.

Las rodillas se le doblaron como si el suelo se hubiera vuelto de arena.
Se dejo caer en la silla, sin soltar el respaldo, como si buscara un punto de
apoyo que no encontraba.

—Ella lo habria aprobado —dijo, y la frase le supo a hiel en la boca.
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—No fue asi —Ochoa neg6 con la cabeza, un movimiento lento,
agotado—. No lo aprobé. Lo acept6. Es diferente.
—¢Qué diferencia hay?

Ochoa no respondié. Sostuvo la mirada en la mancha de humedad del
techo, como si esperara ver surgir las palabras de aquella superficie porosa.

Clara sinti6 que la ira le subia por el pecho, caliente, densa. Pero
también sintid otra cosa, un peso distinto, una especie de compasién que le
dolia como una herida abierta.

—No sé qué hacer con esto —dijo en voz baja, casi para si misma.

Ochoa gir6 la cabeza hacia ella. Tenia los ojos enrojecidos, la mirada
cansada, derrotada.

—Haz lo que tengas que hacer. Publicalo. Dentinciame. Destruye todo.
No me queda nada que perder.

Clara se ajust6 las gafas tocando el puente con los dedos, un gesto
mecanico que no necesitaba. Sintié la humedad en los dedos, el temblor
leve que le recorria el brazo.

—No puedo perdonarte —dijo.
—No te lo pido.
—Pero tampoco puedo destruirte.

Ochoa no respondi6. El monitor sigui6 latiendo, acompasado, indife-
rente. El flexo seguia proyectando su cono de luz amarillenta sobre el
rostro demacrado.

Clara se levant6. Tom6 el sobre de la mesilla y lo apretd contra el
pecho, sintiendo el borde del papel contra las costillas.

—Volveré mafiana.

Sali6 de la habitacion sin cerrar la puerta. En el pasillo, la luz
fluorescente seguia zumbando. Camind hacia la salida sin mirar atrds, con
el sobre apretado como un escudo, sintiendo el vértigo de una verdad que
apenas empezaba a comprender.
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El aire de la noche le golpe6 la cara como una bofetada. Clara parpaded
bajo la luz amarillenta de la farola de la entrada y aspiré hondo, llenando
los pulmones de ese olor a asfalto hiimedo y escape de coches que tanto
contrastaba con el antiséptico del hospital. Se detuvo un momento en el
escalon de piedra, con el sobre atin apretado contra el pecho, sintiendo el
papel himedo por el sudor de sus manos. Una moto paso calle abajo, el
motor sonando seco, y el ruido se perdi6 entre los edificios.

Camin6 unos pasos hacia el banco de madera que habia frente a la
fachada principal, bajo un platano de sombra que filtraba la luz de la
farola. Se sent6 sin pensarlo, dejando caer el peso del cuerpo sobre la
madera fria. El sobre reposé en su regazo, y ella fijo la atencién en el
trafico que fluia lento por la avenida, en los faros rojos que se encendian y
apagaban en los seméaforos.

Las palabras de Ochoa le volvian a la cabeza, fragmentadas, como
piezas de una vasija rota. Mercedes traducia para él. Era joven, guapa,
hablaba alemdn. El comandante la eligié. La imagen de su abuela, una
mujer menuda de pelo cano que siempre llevaba un delantal de flores, se
superponia a esa otra figura: una muchacha de veintitantos afios, sentada
frente a un oficial aleman, traduciendo 6rdenes que quizds ella no entendia
del todo. O quizas si.

Clara se cubri6 la cara con ambas manos, sintiendo la piel tirante, los
ojos secos. Habia llorado dentro, no sabia cuando. Ahora solo sentia el
peso del cansancio, un dolor sordo en la nuca que le bajaba por los
hombros. El ruido de la ciudad se filtraba en su conciencia como un
zumbido de fondo: un portazo, una risa lejana, el chirrido de un autobus al
frenar.
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Se inclin6 hacia delante, plant6 los codos en las rodillas y dejé caer la
cabeza. La madera del banco olia a polvo y a humedad. Sinti6 una ramita
seca bajo la suela de su zapato, el roce 4spero contra el asfalto. Todo era
demasiado real, demasiado concreto, comparado con el vértigo que le
removia el estémago.

—No devuelve nada —murmuré en voz baja, casi sin mover los labios.

La verdad no le devolvia a su abuela. No le devolvia la imagen limpia
de una mujer que habia criado a su nieta con ternura y silencio. No le
devolvia la infancia en aquella casa de Mijas, con el olor a pino y a pan
recién hecho. No le devolvia nada. Solo le dejaba un vacio, un agujero en
la secuencia de su propia historia.

Recordo la primera vez que Ochoa le hablé de estratigrafia. Cada capa
cuenta una historia, Clara. Pero a veces la historia que cuenta no es la
que esperabas. El lo sabia. El habia removido las capas, habia puesto
piezas falsas para ocultar lo que no queria que se viera. Y ahora él tenia
que decidir qué hacer con ese registro contaminado.

Un escalofrio le recorri6 la espalda. Se levant6 del banco y empezé a
caminar sin rumbo por la acera, hacia la esquina donde la calle se abria al
paseo maritimo. Las farolas proyectaban sombras largas y deformes sobre
el suelo. Un perro atado a una farola la mir¢ al pasar, moviendo la cola sin
levantarse.

Se detuvo en el bordillo, mirando el mar oscuro al final de la calle. La
brisa le trajo olor a sal y a algas, un olor que conocia desde nifia. Parpaded
dos veces, muy despacio, dejando que el aire le secara las mejillas.

Y entonces, sin saber de dénde venia la certeza, supo que Ochoa no se
lo habia contado todo. La confesion de hoy era solo una capa, la superfi-
cial. El era meticuloso, cuidadoso con los detalles, para no haber dejado un
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registro mas completo de lo que realmente ocurri6. Un diario, quizas. Algo
que €l guardara en algtn lugar, como esos cuadernos de tapas negras que
siempre llevaba consigo cuando eran sus alumnos.

—Tiene que haber algo méas —dijo en voz alta, esta vez con un tono que
sonaba a constancia, a la seguridad de quien ha encontrado una pista.

Se gir6 y miré hacia el edificio del hospital, una mole iluminada a
intervalos regulares. Las luces de algunas habitaciones estaban encendidas,
como puntos amarillos en un panel de control. La de Ochoa, en la cuarta
planta, se distinguia por la persiana entreabierta.

Apoy6 la espalda en la barandilla del paseo y se quedd alli, quieta,
sintiendo el pulso en las sienes. La decision no era clara. No sabia si queria
encontrar ese diario, si queria seguir cavando en la tierra removida de su
propia memoria. Pero también sabia que no podia parar. La investigacion,
su trabajo, su propia identidad como arquedloga, dependian de que fuera
hasta el fondo, aunque el fondo fuera un abismo.

Quizas esa era la tinica constante: la necesidad de saber, de poner cada
pieza en su lugar, aunque el conjunto final fuera una imagen que no
quisiera ver.

La brisa marina le levant6 un meché6n de pelo. Se lo aparté de la cara,
sintiendo el frio del viento en la nuca. Respir6é hondo, otra vez, y esta vez
el aire supo a sal y a yodo.

No habia respuesta esta noche. Pero sabia donde empezar a buscar.

Se dio la vuelta y empezd a caminar de vuelta hacia la parada de
autobus, dejando atras el hospital, las luces, el peso de la confesién. La

noche seguia su curso, indiferente.
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CAPITULO 6

La génesis

El amor decide por nosotros cuando ya no sabemos

qué queremos.

— — CARTA DE OCHOA A MERCEDES

La llave gir6 en la cerradura con un chasquido seco. Clara empujo la
puerta y el salon se abri6 ante ella, las paredes blancas tefiidas de un salmo
denso por el sol que ya se rendia tras la ventana de la cocina. Dejé caer la
mochila en el suelo, junto a la mesa, y el golpe removié una fina capa de
polvo que flot6 en la luz oblicua. Se qued6 quieta un momento, escuchan-
do el zumbido lejano de la nevera y el rumor del mar que entraba por la
rendija de la ventana entreabierta. Tenia los dedos frios y la nuca tensa.

Fue al escritorio, un mueble de madera lijada con arafiazos de afios de
uso. Abri6 el cajon de arriba, donde guardaba los papeles sin orden, y lo
encontro alli, envuelto en un pafio de algodén destefiido. El diario. El que
le habia dado aquel hombre del hospital, el que pronuncié su nombre como
si hubieran compartido una vida entera sin que ella lo supiera. Lo habia
traido de alli hacia dos dias, después de aquella conversacién que aun le
removia el pecho, y no habia tenido valor para abrirlo. Ahora lo sostuvo
entre las manos y sinti6 el peso del papel, el roce 4spero de la tela.
Desenvolvi6 el paquete con lentitud, como si temiera que las paginas
pudieran desintegrarse al contacto.
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La cubierta estaba desgastada, las esquinas dobladas y el cuero de
imitacion agrietado por el lomo. Olia a papel viejo, a humedad contenida, a
un armario cerrado durante décadas. Clara se senté en la silla, apoy6 el
diario en la superficie de la mesa y se quit6 las gafas. Las limpi6é con el
borde de la camiseta, un gesto automatico que repetia siempre que dudaba.
Volvi6 a ponérselas y apoy6 la mano plana sobre la cubierta. La textura del
cuero era fria y aspera. Respiré hondo y abri6 el diario por la primera pagi-
na.

Las marcas de Ochoa sobre el papel eran firmes, de trazo anguloso, la
tinta azul desvaida por el tiempo. Pero no habia borrones ni tachaduras.
Cada linea parecia pensada, medida, como si supiera que algin dia alguien
leeria aquellas palabras. Clara comenzd a leer en voz baja, moviendo los
labios sin emitir sonido.

Hoy la vi otra vez en el patio de la villa. Llevaba un vestido claro, el
cabello oscuro recogido en un mofio que se le deshacia con el viento. Se
reia con los estudiantes. Mds tarde, cuando todos se fueron, se quedo sola
frente al impluvium, mirando el agua quieta. Me acerqué. No dijo nada.
Solo me miré con esos 0jos que ya entonces sabia que no me pertenecerian
nunca.

La tirantez en la garganta le cortd el aire un instante. Conocia a su
abuela en fotografias, en los retratos que habian colgado en la casa de la
abuela hasta que ella murié, pero nunca habia visto a Mercedes a través de
los ojos de otro. Ochoa escribia como si describiera una pieza de museo,
con una precisién que delataba devocién. El amor estaba ahi, en cada
palabra, en la eleccion de los adjetivos, en la pausa que dejaba entre las fra-
ses.

Pasé la pagina. La siguiente entrada estaba fechada tres dias después.
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Mercedes me pidié que la acompaiiara al archivo. Iba a buscar unos
expedientes del concejal de urbanismo, pero no encontré lo que buscaba.
Al salir, me pregunté por la villa. Queria saber cudnto tiempo llevaba
excavdndola, qué habiamos encontrado, qué planedbamos hacer con los
hallazgos. Nunca me habia mostrado tanto interés. Le hablé de las
cerdmicas tardorromanas, de la estructura del impluvium, de la posibili-
dad de que la villa hubiera tenido un uso comercial en el siglo 1V. Ella
escuchaba en silencio, pero noté que sus manos temblaban ligeramente
cuando sostenia los fragmentos.

Clara apart6 el diario un instante. Rozé la montura de las gafas con el
dorso de los dedos, apenas un toque, y las reacomodo sobre el puente de la
nariz. ¢Por qué Mercedes habia temblado? ¢Sabia ya lo que habia ocurrido
en esa villa durante la guerra? ¢O era otra cosa, un recuerdo, un miedo que
no se atrevia a nombrar? Se obligé a seguir leyendo.

La caligrafia se volvia mas apretada en las paginas siguientes, como si
Ochoa hubiera escrito con urgencia, temiendo que las palabras se le
escaparan. Clara salt6 varias hojas, buscando la fecha que recordaba de la
conversacion en el hospital: mediados de julio de 1975. Encontré la
entrada el 14 de julio.

El expediente de la villa estd en el archivo municipal. Lo he visto. No
hay duda: la ocupacién alemana estd documentada. Mercedes figura como
intérprete, como enlace entre el comandante Richter y las autoridades
locales. No hay nada ilegal en ello, pero la posguerra no perdona a las
mujeres que sirvieron a los vencedores, aunque no tuvieran eleccion. He
leido las denuncias, los testimonios de vecinos que la acusaban de
colaboracion. El concejal de urbanismo, que entonces era joven, firmé un

informe que la culpa directamente.
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El aire se volvio espeso, denso como un jarabe que le llenaba los
pulmones. Se levanto, fue a la cocina y bebié un vaso de agua del grifo, el
liquido metélico, con sabor a cloro. Volvi6 a sentarse, pero no podia apartar
la vista de las palabras. Ochoa no habia escrito como un arquedlogo; habia
escrito como un hombre que intentaba salvar a alguien. La siguiente linea
confirmé lo que ya presentia.

No puedo permitir que la juzguen. No puedo permitir que su nombre
quede manchado por algo que no fue culpa suya. Mafiana iré al taller y
prepararé las piezas. Para que nadie la juzgue, borraré la ocupacién. La
villa sera tardorromana, nada mds. Mercedes serd solo la nieta de un
propietario de tierras, una mds entre los que vivieron en Mijas durante la
guerra, sin mdcula. Es la unica manera.

Clara apret6 la pagina entre los dedos. El papel cedid, casi se rasga, y
ella solto el borde con un sobresalto. La caligrafia reclamé su atencion, las
letras firmes que sellaban una decisién que habia torcido todo lo que ella
creia saber. Habia llegado al yacimiento buscando una verdad arqueol6gica
y habia encontrado una historia de amor y ocultacién, un pacto entre dos
personas que ya no estaban para defenderse.

Apoyé la frente en la palma de la mano. Sentia un peso en el pecho.
Ochoa habia falsificado por amor, por una lealtad que habia durado mas de
cincuenta afios. Y su abuela, ¢qué habia sabido? ;Qué habia sentido? Las
paginas no lo decian. Mercedes aparecia en el diario como una figura de
luz, casi irreal, una mujer que Ochoa habia idealizado hasta el punto de
destruir su propia carrera por ella.

Clara cerr6 el diario de golpe. El golpe reson6 en la habitacién vacia.
Se quit6 las gafas y las limpio con la camiseta, aunque no estaban sucias.
El gesto le permiti6 respirar. Apoyé la espalda en la silla y hundi6 la
mirada en la penumbra de los parpados. El rumor del mar se filtraba por la

ventana, constante, ajeno.
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Se levant6 y se meti6 en la cocina, donde puso la tetera a calentar,
aunque no sabia si queria té. Mir6 por la ventana: el mar, alla abajo, era
una mancha oscura que se fundia con el cielo del atardecer. Las luces de la
costa empezaban a encenderse, diminutas, como sefiales de vida que no en-
tendia.

Regresé a la mesa con la taza de té caliente entre las manos. Se sentd,
pero no abri6 el diario. Lo sostuvo, sintiendo el frio de la cubierta, el roce
del cuero agrietado. Pens6 en Ochoa en la cama del hospital, con la piel
amarillenta y la respiracién entrecortada, pidiendo perdén sin haber
contado toda la verdad. Y pens6 en su abuela, en la fotografia que habia
visto tantas veces: una mujer joven, seria, de pelo negro recogido, que
miraba a la camara sin sonreir. ;Qué habia sabido Mercedes? ¢Habia
aprobado la falsificacién? ¢O habia sido una victima de la historia, como
Ochoa queria creer?

Bebi6 un sorbo de té. El liquido estaba demasiado caliente y le queméd
la lengua. Dej6 la taza a un lado y apoyé la frente en la mesa. En el aire se
mezclaban el aroma rancio de las hojas amarillentas, el del té y el salitre
que entraba por la ventana. En algun lugar, alld fuera, el mar seguia su
ritmo indiferente. Y aqui, en la mesa de madera rayada, ella sostenia la
prueba de que el amor podia ser también una mentira.

Abri6 los ojos. Miré el mar por la ventana. La linea del horizonte se
habia borrado, y el cielo y el agua eran una misma mancha grisdcea. Se
pregunt6 si alguna vez podria separar la verdad de la ficcidn, si el legado
de Ochoa —el arquedlogo, el mentor, aquel que cuando ella contaba ocho
afios la sustrajo de un techo donde nadie la esperaba— podria sobrevivir a
aquella revelacién. O si, al final, todo lo que quedaba era un montén de

piezas falsas y una historia de amor que nadie habia querido contar.
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Enderezo la espalda. El té se habia entibiado. Lo bebi6é de un trago,
sintiendo el amargor en la lengua. Luego cerr6 el diario, lo envolvio en el
pafio y lo guardé en el cajén. No lo leeria mas esa noche. Necesitaba
pensar, dejar que las palabras reposaran, que se mezclaran con lo que ya
sabia y lo que aun ignoraba. Se levantd, apagé la luz del flexo y se quedd
un momento en la penumbra, escuchando el ritmo constante de la nevera y,
a lo lejos, el murmullo del mar que se colaba por la rendija de la ventana.
Luego fue al bafio, se lavé la cara con agua fria y se metié en la cama, sin
apagar la luz de la mesilla, como si temiera que la oscuridad trajera mas

preguntas que respuestas.

La luz anaranjada del atardecer se filtraba por la cortina de la cocina,
derramandose sobre la mesa como un liquido espeso que trepaba por los
bordes del diario. Clara tenia las manos apoyadas a ambos lados del
cuaderno, las palmas abiertas sobre la madera, sintiendo el calor que el sol
habia dejado en la superficie. El papel olia a polvo y a afios guardados, a
ese aroma que solo los objetos viejos conservan cuando han permanecido
demasiado tiempo encerrados. La tinta habia perdido intensidad en algunas
paginas, pero la mano de Ochoa seguia siendo reconocible: inclinada hacia
la derecha, con las maytsculas trazadas con esmero, como si cada letra
hubiera sido dibujada mas que escrita. Una mosca golpe6 contra el cristal
de la ventana, una y otra vez, con un zumbido monétono que Clara oyé sin
escuchar. Habia leido ya varias paginas, pero atin no habia llegado al punto
que buscaba.

Apret6 el borde del diario con los dedos, y sinti6 que las ufias se
clavaban en la cubierta de carton. Las palabras que habia leido hasta ahora
no le eran del todo ajenas: Ochoa describia la villa, las catas, la primera

ceramica que encontré en 1975, todo con el lenguaje preciso de un
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arquedlogo veterano. Pero entre lineas, en los espacios donde la narracién
se volvia mas personal, habia algo que le oprimia el pecho. Era como si el
diario respirara. Como si cada pagina estuviera viva con el peso de lo que
vendria después. Ochoa inspir6é hondo, sinti6 el aire frio que le llenaba los
pulmones, y pas6 la pagina con dedos que empezaban a temblar. Se
humedecio6 los labios. La mosca seguia golpeando el cristal.

Ley6 el parrafo sin aliento, dejando que las letras se ordenaran en frases
dentro de su cabeza.

No sé cudndo empezd a formarse la idea. Quizds llevaba meses cre-
ciendo, como una raiz que se abre paso entre las grietas de una pared.
Pero aquella noche, en el Archivo Municipal, todo se volvié nitido. Habia
ido a revisar los planos del catastro, a buscar una explicacién para la
cerdmica que no encajaba en la secuencia del yacimiento. Y alli, bajo la
luz de los fluorescentes, mientras el resto del edificio dormia, supe que
habia llegado el momento.

Clara dejo de leer. Se pas6 el dedo por el borde de la lente izquierda,
como si limpiara una mancha. El Archivo Municipal. Lo conocia bien: un
edificio de fachada gris, con ventanas estrechas y olor a papel que
impregnaba cada sala. Ochoa habia trabajado alli durante afios, primero
como investigador, luego como director de proyectos. Pero aquella noche
de la que hablaba era diferente. Clara volvié al texto.

Eran las diez de la noche del catorce de julio de 1975. Recuerdo la
fecha porque la luna llena inundaba el despacho por la ventana y
proyectaba un rectdngulo plateado sobre el suelo. Me senté en la silla, con
los planos desplegados sobre la mesa, y me quedé mirando la firma de
Olegario Cisneros, el concejal de urbanismo. Estaba ahi, en tinta azul, con
una riubrica ampulosa que ocupaba media pdgina. Supe que podria imitar-

la. Habia estudiado su caligrafia durante semanas, en documentos
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antiguos, en permisos de obra, en cartas al ayuntamiento. Conocia cada
trazo, cada inclinacién, la forma en que la tinta se espesaba al final de
cada letra. Podria hacerlo.

Clara sinti6 que la respiracion se le cortaba. No era la falsificacion lo
que la perturbaba, sino la frialdad con que Ochoa la describia. Como si
hubiera estado ensayando aquel momento durante afios. Paso la pagina con
el pulgar, sintiendo la textura aspera del papel.

La luna llena iluminaba el rostro de Mercedes en mi memoria. La
recordaba en el patio de la villa, con el jazmin trepando por la pared
encalada, y supe que si no lo hacia, si no borraba cualquier rastro de lo
que habia ocurrido alli, su nombre quedaria manchado para siempre. No
podia permitirlo. No después de todo lo que habia sufrido.

El olor a jazmin entraba por la ventana del archivo, aunque no hubiera
jazmines en la calle. Era un recuerdo tan vivido que lo sentia real. Me
levanté, fui al armario donde se guardaban los expedientes cerrados y
saqué la carpeta del yacimiento. La desplegué sobre la mesa y busqué la
pdgina de la autorizacion municipal. La firma de Cisneros estaba ahi,
justo donde debia. Saqué una pluma de mi bolsillo, la misma que usaba
para todo, y apoyé la punta sobre el papel. La tinta negra contrastaba con
el azul del original, pero a partir de ese momento todo seria negro. No
habria vuelta atrds.

Clara parpaded. La imagen era demasiado nitida: Ochoa solo en el
archivo, con la luna llena y el recuerdo de su abuela, decidiendo en un
instante lo que condicionaria el resto de su vida. Se dio cuenta de que tenia
las manos frias. Se las frot6 contra los muslos, pero el frio no se iba. Volvid
a leer el fragmento otra vez, y luego otra, como si esperara encontrar un
error.

Pero no lo encontro.
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Ochoa habia tomado la decisién alli, aquella noche de julio, con la luna
llena como tnico testigo. Y lo habia hecho por amor. Lo habia hecho para
proteger a una mujer que ya habia muerto cuando él empezé a falsificar.
Clara sinti6 que la ira y la compasion se mezclaban dentro de ella en una
combinacién incomoda, como dos liquidos que no terminaban de integrar-
se. Ochoa le habia ensefiado que la arqueologia era una ciencia de
precision, que cada capa, cada fragmento, cada contexto importaba. Y sin
embargo, él mismo habia violado ese principio. Habia roto la secuencia.
Habia alterado el registro.

Se incorpord, dejando la silla atras, y fue a la cocina. Abri6 el grifo y
dej6 correr el agua fria sobre las mufiecas, sintiendo cémo el frio le
calmaba la piel. Se mir6 en el reflejo de la ventana, su rostro desdibujado
contra el cielo anaranjado. Se pregunt6 si habria sido capaz de hacer lo
mismo. Si, puesta en la misma situacion, habria elegido la mentira antes
que dejar que la verdad destruyera a alguien a quien amaba.

No lo sabia.

Se instal6 de nuevo en la mesa y se sentd, pero no retomo la lectura.
Cerr6 el diario y apoyo0 las palmas sobre la cubierta, como si pudiera sentir
a través del cart6n el peso de todas las palabras que atin no habia leido. La
mosca habia dejado de golpear el cristal. El apartamento estaba en silencio;
solo se oian el zumbido grave del electrodoméstico y, desde la calle, el
rodar intermitente de los coches.

—¢Y ahora qué? —dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie.

La pregunta quedé suspendida en el aire, sin respuesta. El diario estaba
cerrado, pero las palabras de Ochoa seguian resonando dentro de ella,
como un eco que no encontraba donde disiparse. La noche del catorce de
julio de 1975. La luna llena. El olor a jazmin. Y la firma de un hombre
muerto que habia condenado a otro hombre a vivir con una mentira durante

cincuenta afios.
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Clara se llevé las manos a la cara y presiond las palmas contra los ojos
hasta que aparecieron destellos de luz. No sabia qué hacer con lo que
acababa de descubrir. No sabia si debia odiar a Ochoa o comprenderlo. No
sabia si su abuela, aquella mujer de la que apenas conservaba un retrato
desvaido, merecia ser protegida o juzgada.

El silencio del apartamento se volvié denso, como si el aire se hubiera
espesado. Clara apart6 las manos de la cara y mir6 el diario. La portada de
cuero gastado, las esquinas dobladas, la tinta borrosa en algunas paginas.
Aquel objeto contenia la verdad, pero también contenia una mentira. O
quizas era al revés: contenia una mentira que, a fuerza de ser repetida, se
habia convertido en verdad.

Dej6 caer la frente sobre la cubierta del diario. Sintié el cartén frio
contra la piel, 1a presion de su propio peso sobre el craneo. Cerrd los ojos y
escuch6 su respiracion, el ritmo lento del aire entrando y saliendo. El
rumor del mar, all4 a lo lejos, como un telén de fondo que no pedia nada,
que no exigia ninguna respuesta.

El diario seguia abierto en la pagina donde habia dejado de leer. Las
letras de Ochoa la esperaban, pacientes, como si supieran que tarde o
temprano volveria a ellas. Clara levanté la cabeza y mir6 la luz que se
desvanecia tras la cortina. El naranja se habia vuelto gris, y las sombras se
alargaban por las paredes del salén.

Mafiana tendria que decidir. Mafiana, cuando la luz volviera a llenar la
cocina, tendria que elegir entre guardar el secreto o exponerlo. Pero ahora,
en la penumbra del atardecer, solo queria quedarse quieta, con la frente
apoyada en el diario, sintiendo el frio del cartén y el peso de una verdad
que no sabia si podria cargar.
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CarPiTULO 7/

El expediente

El archivo guarda lo que la memoria prefiere olvidar.

— — LEMA DEL ARCHIVO MUNICIPAL DE MALAGA

El ruido de la calle se desvanecié al cruzar el umbral de piedra. La
puerta de madera maciza se cerr6 detras de Clara con un golpe sordo, y el
silencio la envolvié como un pafio hiimedo. El vestibulo del Archivo
Municipal de Mélaga olia a papel envejecido y a colofonia, ese olor a
pegamento de encuadernacién que se adheria a la ropa y no se iba ni con
varias lavadas. La luz blanca de los fluorescentes caia sobre el mostrador
de madera, creando sombras duras sobre la superficie. Clara se ajusté la
correa de la mochila y avanz6 hacia la ventanilla tnica. Una tos seca, de
alguien que llevaba horas en la sala de consulta, llegé desde el pasillo
interior. El contraste con el bullicio de la calle Molina Lario era total; alli
fuera los turistas se agolpaban frente a la catedral, los coches pitaban en el
semaforo, los vendedores de helados voceaban sus precios. Aqui dentro
solo crujian las estanterias metélicas al dilatarse con el calor de la mafiana.

—DBuenos dias —dijo Clara, apoyando las manos sobre el mostrador.
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El funcionario levant6 la vista de un registro mecanografiado. Tenia el
pelo canoso, las gafas apoyadas en la punta de la nariz, y la piel manchada
de tinta en los dedos. La miré con la parsimonia de quien ha visto desfilar
cientos de solicitudes y sabe distinguir a simple vista las que llegaran a
algun sitio de las que no.

—¢En qué puedo ayudarla?

Clara respir6 hondo. Se habia preparado la peticién durante el trayecto
en autobus, pero notd que las palabras se le atropellaban al salir.

—Necesito consultar un expediente municipal —dijo, y al pronunciar la
palabra sinti6 que debia precisarla para si misma—. Un expediente, el
conjunto de documentos oficiales que recogen informacién administrativa
de un municipio, concretamente del afio cuarenta y tres, relativo a la Villa
de las Higueras, en Mijas.

El funcionario la observé por encima de las gafas.

—La Villa de las Higueras —repitié, como si sopesara el nombre—. Eso
estd en la seccion de urbanismo de la posguerra. Necesita un permiso
especial del departamento de cultura.

—Trabajo para la Universidad de Mdlaga. Soy arquedloga, estoy a cargo
de la excavacion de la villa. —Clara se toc6 el borde de las gafas—.
Necesito esos documentos para contrastar la datacién de los hallazgos con
el registro histérico del terreno.

—Necesita un permiso —insistié el funcionario con una calma que a
Clara le parecié deliberada.

Ella hablé mas rapido, notando c6mo se le aceleraba el pulso.

—Tengo una carta de acreditacion del decanato. Si quiere se la ensefio.
Pero el expediente deberia ser de acceso publico, forma parte del
patrimonio documental de la provincia.

El funcionario entrelaz6 los dedos sobre el mostrador.
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—NMiire, sefiorita, el acceso ptiblico no incluye los expedientes clasifica-
dos del cuarenta y tres. Hay material sensible, cosas que la gente prefiere
no remover. ; Entiende?

—Entiendo —dijo Clara, y forzé un tono mas pausado, mas académico
—. Pero estoy investigando el contexto histérico del yacimiento. La
memoria histérica —afiadi, y se detuvo un instante, como si midiera la
palabra—, el esfuerzo colectivo por recuperar los hechos del pasado, no
puede avanzar si los documentos siguen cerrados en cajas.

El funcionario la mir6 en silencio durante unos segundos. Una corriente
de aire frio bajé por el pasillo, y Clara sintié un escalofrio en los brazos
desnudos. Se dio cuenta de que no habia desayunado; el café de la mafiana
le pesaba en el estémago como un éacido.

—Espere aqui —dijo por fin el funcionario, y desapareci6 tras una
puerta metdlica.

Clara se quedé sola frente al mostrador vacio. Oy6 el chirrido de una
estanteria al abrirse, el murmullo de una conversacién a media voz, el
golpe de un sello sobre el papel. Se apoyé en el mostrador y sintié el frio
de la madera contra las palmas sudadas. Habia ensayado aquella conver-
sacion una docena de veces en el autobts, y siempre terminaba igual: el
funcionario cediendo tras la mencién de la universidad, o negandose por
completo y obligdndola a buscar otra via.

La puerta metdlica se abri6 de nuevo. El funcionario asomé medio
cuerpo.

—Pase a la sala de consulta. La caja lleva el niimero treinta y cuatro. No
puede sacarla de la sala, no puede fotocopiar los documentos sin autoriza-
cion expresa, y tiene hasta las dos para devolverla. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Clara, y sinti6 que las palabras le salian antes de

haber terminado de procesar la respuesta.
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Atravesé el pasillo con pasos rapidos, procurando no hacer ruido con
las suelas sobre el lindleo. La sala de consulta era un espacio rectangular
con tres mesas de madera, ldmparas verdes de tulipa y sillas de respaldo
recto. En una de las mesas, un hombre mayor hojeaba un legajo con la
lentitud de quien busca algo que sabe que no va a encontrar. En el rincén
opuesto, una joven con auriculares pasaba paginas de un libro de actas,
deteniéndose de vez en cuando para tomar notas en un cuaderno.

Clara ocup6 la mesa maés alejada de la puerta. Coloc6 la mochila a los
pies, saco su libreta de campo, un lapiz y una lupa plegable. Cuando
levanté la cabeza, el funcionario llegaba con una caja de cartén gris,
numerada a mano con rotulador negro: 34.

—Aqui la tiene. Cuando termine, la deja en el mostrador. No se olvide
de firmar la salida.
—Gracias —dijo Clara, y el funcionario asinti6 sin mirarla y se retiré.

Ella pos6 las manos sobre la caja. El cartén estaba frio, himedo por el
almacenaje en el sotano. Levanté la tapa y el tufo a celulosa descompuesta
y polvo se intensifico, mezclado con un dejo a moho que debia llevar afios
incrustado en las fibras. Dentro habia una decena de carpetas de cart6n
marrén, atadas con cintas de algodén descoloridas. Los rétulos, mecano-
grafiados, indicaban fechas y asuntos: «Obras en la carretera de Coin,
1942», «Expropiaciones en la costa, 1943», «Correspondencia con el
gobierno civil, 1942-1945».

Clara fue apartando las carpetas una a una, con cuidado de no desgarrar
los bordes quebradizos. La cuarta carpeta llevaba un titulo que le hizo
contener la respiracion: «Villa de las Higueras. Ocupacién y usos.
1943-1944».

84



EL EXPEDIENTE

Abrié la carpeta con las manos. El papel crujié bajo sus dedos, seco
como una hoja en otofio. Dentro habia una veintena de documentos,
algunos con sellos de tinta, otros con anotaciones al margen. Los fue
separando sobre la mesa, buscando algo que Ochoa le habia descrito en el
hospital pero que ella necesitaba ver con sus propios ojos.

Encontré el informe a media carpeta. Era un documento de tres
paginas, mecanografiado en una maquina de escribir de caracteres
alemanes. El encabezado decia: «Hauptmann Richter. Comandancia de
Mijas. Informe de ocupacion de la Villa de las Higueras». Y al pie, junto a
la ribrica del oficial, habia una firma en tinta negra: «Mercedes. Intérpre-
te».

Clara ley6 la linea varias veces, como si las palabras pudieran cambiar
de significado si las miraba lo suficiente. La caligrafia era inconfundible: la
misma letra inclinada hacia la derecha que habia visto en las cartas que su
abuela le escribi6 durante la infancia, la misma 'M' con el lazo cerrado, la
misma 'e' abierta como una sonrisa incompleta. No habia duda. Mercedes
habia firmado aquel documento como testigo de la ocupacién, como
intérprete del comandante aleman.

Un peso de plomo le cay6 en el fondo del estbmago. Apreté la mano
contra el pecho, como si pudiera calmar el latido acelerado. El papel que
tenia entre los dedos no mentia; era una evidencia fisica, un testimonio
mudo de lo que Ochoa le habia contado en el hospital. La colaboraciéon —
el acto de cooperar activamente con las fuerzas de ocupacién— de su
abuela estaba registrada en aquel documento oficial, con su firma, con su
nombre mecanografiado en la linea de «intérprete autorizada».

Clara abandon¢ el informe sobre la mesa y se recliné en la silla. Mir6 el
techo de la sala, las grietas en la pintura, el tubo fluorescente que
parpadeaba con un zumbido apenas audible. Habia viajado hasta el archivo

con la esperanza de encontrar algo que contradijera la confesién de Ochoa,

85



un error en los datos, una interpretacién distinta de los hechos. Pero el
expediente estaba ahi, frio, inapelable, confirmando cada palabra que el
arquedlogo le habia dicho desde la cama del hospital.

Las manos le temblaron al pasar las paginas siguientes. Habia informes
de suministros, recibos de materiales, una lista de provisiones entregadas al
cuartel alemdn, todo firmado por Mercedes como intérprete y responsable
de la comunicacién con las autoridades locales. La secuencia era clara: su
abuela no habia sido una victima pasiva de las circunstancias, sino una
pieza activa en la maquinaria de la ocupacion.

Clara cerrd la carpeta y apoy6 las palmas sobre la cubierta de carton. El
polvo se le qued6 pegado a los dedos. Se pregunt6 cuantas veces Mercedes
habria tocado aquellos mismos papeles, cudntas veces habria releido los
informes antes de archivarlos, si habria sentido algin peso al hacerlo.

La joven de los auriculares se levanto y salié de la sala con un libro
bajo el brazo. El hombre mayor seguia en su mesa, inmerso en la lectura de
un legajo que parecia no tener fin. Clara miré la carpeta cerrada y sinti6 la
necesidad de hacer algo con ella, de llevarsela, de fotografiarla, de
preservar aquella prueba antes de que alguien decidiera que era mejor
mantenerla oculta.

La mano derecha se movi6 hacia la mochila, donde guardaba el telé-
fono. Podia hacer fotos de cada pagina, sin flash, sin que nadie se diera
cuenta. El funcionario le habia dicho que no podia fotocopiar sin
autorizacién, pero no habia mencionado las fotografias. La tentacién de
documentarlo todo, de tener la evidencia en su poder, le quemaba en la
punta de los dedos.

Pero también sabia que si la descubrian, el acceso al archivo le quedaria
vedado para siempre. Y necesitaba mas documentos, mas registros, mas
constancia de lo que habia ocurrido en la villa durante aquellos afios. No

podia arriesgarse a perder la tinica fuente de informacién oficial que tenia.
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Clara dudé, con la mano suspendida sobre la mochila. El fluorescente
parpade6 de nuevo, y en el breve instante de penumbra sinti6 que el tiempo
se detenia, que la decisiéon que tomara en los siguientes segundos iba a
marcar el resto de la investigacion.

Saco el teléfono y abri6 la camara. Luego, con un movimiento rapido,
guardo el teléfono de nuevo en la mochila y cerr6 la cremallera. No. No iba
a hacer las fotos alli, no iba a arriesgarse a que la expulsaran. En lugar de
eso, tomd su libreta y empezé a copiar a mano los datos esenciales de cada
documento: fechas y nimeros de registro. La letra le salia temblorosa, pero
se obligd a mantener la calma, a escribir con claridad.

La firma de Mercedes quedé registrada en su libreta con un trazo
tembloroso que delataba la emocién contenida. Al lado, Clara anot6 una
palabra que resumia todo lo que sentia: «colaboracién». Luego cerrd la
libreta, guardé el lapiz y poso los ojos en la carpeta abierta sobre la mesa,
como si esperara que los documentos le devolvieran una mirada, una
explicacién, algo que no estuviera ya escrito en aquellas paginas amarillen-
tas.

La sala de consulta estaba vacia. Los estantes de madera se alzaban
hasta el techo, y el circulo de la esfera del reloj fijado en la pared sefialaba
las seis y veinticinco. Clara tenia las manos apoyadas sobre la mesa, los
dedos separados, como si quisiera evitar tocar el expediente abierto. La
respiracion se le habia vuelto superficial, apenas un roce de aire en la gar-
ganta.
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El silencio era denso, macizo, como si el archivo entero estuviera
comprimiendo el aire en torno a ella. Oy0 el roce de su propia manga al
moverse, el crujido de la silla, el latido en sus sienes. Fuera, la tarde
declinaba tras las ventanas empafiadas, pero dentro todo permanecia
inmévil, detenido, como si el tiempo se hubiera solidificado en los legajos.

Volvi6o a mirar el documento. La letra mecanografiada, nitida, se
alineaba en los recuadros del formulario. Habia leido el informe tres veces,
pero las palabras seguian sin asentarse del todo, como si rebotaran en una
capa de la mente que se negaba a absorberlas.

El informe detallaba la ruta de huida. El comandante Hauptmann
Richter habia salido de la villa la noche del 23 de abril de 1945,
acompafado de un guia local. Habian viajado hasta Algeciras en un camién
del ejército, y desde alli, un barco pesquero lo habia trasladado a Téanger.
Cada paso estaba documentado: fechas, nombres, sellos. Y al final, en el
apartado de testigos, la firma de una mujer, ilegible, pero que algunos en el
pueblo aseguraban pertenecer a la costurera que trabajaba para los oficia-
les.

Clara ley6 el nombre en voz baja, sin emitir sonido, solo el movimiento
de los labios. El apellido de soltera de su abuela. La letra era temblorosa,
desigual, como la de alguien que no estaba acostumbrado a firmar
documentos oficiales. Pero era su letra. La reconoci6é por las cartas que
guardaba en una caja de zapatos, por la libreta de recetas de cocina, por la
hoja de ingreso en el hospital donde Mercedes habia muerto.

La fecha, 24 de abril de 1945. Mercedes habia ido al cuartel de la
Guardia Civil al dia siguiente de la huida, y habia declarado que el
comandante habia partido hacia el norte, hacia Madrid, acompafiado de dos
soldados alemanes. Esa mentira, firmada, habia permitido que Richter es-

capara.
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Clara cerr6 los ojos. La imagen del hospital regresé con nitidez: la luz
gris de la tarde entrando por la ventana, Ochoa recostado contra las
almohadas, la voz ronca y pausada. «Mercedes estuvo enamorada de él,
Clara. No fue solo una intérprete. Fue su amante durante cinco afios.» Ella
habia escuchado esas palabras sin querer creerlas del todo, como si el amor
de su abuela por un oficial aleman fuera una exageracién de un hombre
viejo y enfermo. Pero ahora el expediente lo confirmaba, lo cosia a la
historia con la frialdad de un sello oficial.

Abri6 los ojos y volvié a mirar la firma. La tinta habia palidecido, pero
el trazo seguia siendo reconocible, la misma inclinacion hacia la derecha.
Clara hundi6 la ufia del pulgar en la rendija entre el plastico de la montura
y la almohadilla nasal, un movimiento preciso, y notd el latido que le
hervia bajo la piel de la yema.

Se puso en pie de un tirén, la silla chirriando contra el suelo. Las
piernas le temblaron ligeramente al enderezarse. Dio unos pasos entre las
mesas de consulta, sintiendo el suelo firme bajo los pies, el roce de los
zapatos contra la madera. Se detuvo frente a la ventana empafiada. A través
del vaho se adivinaban las luces de la ciudad, la silueta de la catedral, el
cielo grisdceo del atardecer.

Apoyd la frente en el cristal frio. El frio le recordo al tacto de las losas
de la villa en las mafianas de excavacion, cuando el rocio empapaba las
piedras y el barro se pegaba a las suelas. Ese yacimiento que Ochoa habia
creado, ese engafio que ella habia destapado, y en el centro de todo, la
figura de su abuela, ahora con un rostro que Clara no reconocia.

Los recuerdos de infancia llegaron sin orden, como paginas desprendi-
das de un album: Mercedes en la cocina, pelando patatas con las manos
manchadas de tierra, cantando canciones de la radio. El olor a colonia

barata que usaba los domingos. La risa al contar historias del pasado,
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siempre vagas, siempre incompletas. El gesto de llevarse la mano al pecho
cuando hablaba de la guerra, como si aquello fuera un dolor demasiado
antiguo para nombrarlo.

Clara habia construido a su abuela como una mujer triste, una victima
de la posguerra, alguien que habia sobrevivido a duras penas en un tiempo
de hambre y miedo. Pero el expediente contaba otra historia. Mercedes no
habia sido solo una superviviente. Habia sido testigo, si, pero también
participe. Habia firmado una declaracién falsa, habia protegido a un oficial
aleman, habia ayudado a que la verdad se enterrara bajo capas de silencio.

Clara apart6 la frente del cristal y se qued6 mirando las luces, que
brillaban como puntas de alfiler en la distancia. Un susurro escap6 de sus
labios, palabras sueltas que no formaban una frase completa:

—No puede ser... no era asi... no era eso...

Se dio la vuelta y recorrié el pasillo entre las estanterias, rozando los
lomos de los expedientes con la punta de los dedos. El roce del papel
aspero, el olor a polvo y colofonia. Se detuvo al final, donde la luz de los
fluorescentes parpadeaba con un zumbido irregular.

—Mercedes... —dijo en voz baja, como si esperara que el nombre ence-
rrara una explicacion que no encontraba en los documentos—. ¢ Por qué no
me lo dijiste?

La pregunta qued6 suspendida en el aire, sin respuesta. Clara apoyé una
mano en el estante y sinti6 la madera fria bajo la palma. El edificio entero
crujio, como si respirara, y ella supo que esa pregunta no tenia respuesta
posible, que su abuela habia muerto en 1985 llevandose consigo las
razones, los miedos, los silencios.

Regresé a la mesa de consulta y se sentd. El expediente seguia abierto,
la firma de Mercedes visible, como una acusacion. Clara alargé la mano y
paso las paginas, leyendo los detalles que ya conocia. La ruta de huida. Los
nombres de los intermediarios. La fecha de salida. Y otra vez la firma.
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EL EXPEDIENTE

No era una victima. No era una mujer arrastrada por las circunstancias.
Mercedes habia tomado decisiones. Habia mentido a la Guardia Civil.
Habia ayudado a escapar a un hombre que, segtin los informes, habia
participado en la represién de la zona. Y lo habia hecho por amor, o por
lealtad, o por alguna mezcla de ambas que Clara no alcanzaba a compren-
der.

El conflicto se despleg6 dentro de ella como una capa sedimentaria que
se hubiera fracturado. La imagen idealizada de la abuela, la compafiera de
juegos, la que le ensefié a distinguir los pdjaros por el canto, la que la
esperaba en la puerta con un vaso de leche caliente cuando volvia de la
escuela. Esa imagen se resquebrajaba, dejando ver otra capa, mds oscura,
mads compleja, una mujer que habia sido capaz de amar a un enemigo, de
protegerlo, de mentir por él.

Clara se llevé las manos a la cara y presion6 los ojos con las palmas.
Las lagrimas no llegaban, solo una opresion en el pecho, un nudo que no
conseguia deshacer. No sabia si lo que sentia era rabia, tristeza o una
mezcla de ambas. O quiza simplemente el vértigo de descubrir que los
cimientos sobre los que habia construido su identidad —la historia
familiar, el relato de la abuela como victima, la figura de Ochoa como
protector— eran mas fragiles de lo que habia imaginado.

Levanto la cabeza y mird el expediente. Las paginas amarillentas, el
polvo en los bordes, la letra oficial. Todo eso era real. No habia duda
posible. La datacién los situaba en 1945, la secuencia de documentos era
coherente, las firmas coincidian con otros registros que habia visto en el
archivo. Clara, como arquedloga, sabia evaluar la autenticidad de un

documento. Y aquello era auténtico.
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Pero la autenticidad no resolvia el conflicto. La evidencia estaba ahi,
pero la aceptacion emocional se resistia, como una capa de arcilla que no
cede al primer golpe de pico. Clara necesitaba tiempo para asimilarlo, para
encajar la nueva imagen de su abuela en el mosaico roto de su memoria.

Cerro el expediente con cuidado, alisando las paginas con el borde de la
mano. El gesto era mecdnico, casi reverencial. Luego se quedé mirando la
cubierta de cartén, donde una etiqueta mecanografiada rezaba: "Expediente
47-B, Comandancia de Mdlaga, 1945-1946". Dentro estaban las pruebas de
la colaboracién de su abuela.

Clara dud6. Podia guardar el expediente en la estanteria, devolverlo a
su lugar, olvidar que lo habia visto. O podia fotografiarlo, llevarse una
copia, hacer publica la informacién. La decisién pendia entre sus dedos
como un objeto para sostenerlo, demasiado pesado para soltarlo.

Miré la mochila, el teléfono dentro, la cdmara lista. Luego mir6 la
puerta del archivo, la luz del pasillo, el silencio que la envolvia. No sabia
qué iba a hacer. No sabia si queria saberlo. Solo sabia que, en ese
momento, la verdad que habia buscado durante siete dias pesaba mas que
todas las mentiras que Ochoa habia tejido a su alrededor.

Apoy6 las manos sobre el expediente y se cubrié los ojos con los
parpados. El hedor a pasta de madera seca le llend la nariz, y desde el
fondo del edificio son6 un timbre lejano, como una advertencia. El tiempo

corria. Pero Clara no se movio.
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EL HIJO

CAPiTULO 8

El hijo

Un hijo muerto es un secreto que nunca descansa.

— — ANA Luisa PEDRAZA

La casa de Ana Luisa Pedraza olia a jazmin y a cera de abejas, un olor
denso que se pegaba a la ropa. Clara cruz6 el umbral y la penumbra de la
sala la envolvié como un trapo hiimedo. Las persianas estaban entornadas,
dejando caer laminas de luz que dibujaban estrias sobre el suelo de
baldosa. Un reloj de péndulo marcaba el tiempo con un tictac lento,
pausado, como si cada segundo pesara mas de lo debido.

Los muebles eran de madera oscura, con vetas y brillo de tantos afios de
cera. En las paredes colgaban retratos en marcos dorados, rostros de otros
tiempos que miraban desde una nitidez desvaida. Sobre una repisa, una
maceta de geranios asomaba sus flores rojas hacia la luz, llamas vegetales
en la semipenumbra.

Ana Luisa Pedraza aparecié desde el pasillo. Llevaba el pelo blanco
recogido en un mofio apretado y un vestido estampado de flores pequeiias,
gastado en los codos. Sus ojos, sin embargo, eran vivos, dos puntos de
carbon que examinaron a Clara de arriba abajo sin prisa.

—Pase —dijo, y su voz sonaba a papel de lija—. Siéntese.
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Clara obedecid. El soféa era de terciopelo gastado, de un color granate
que el uso habia vuelto mate en los bordes. Se hundié un poco al sentarse y
not6 el frio del brazo del sofd bajo su mano. Una estufa de lefia chisporro-
teaba en un rincén, desprendiendo un calor repentino que chocaba con la
temperatura del resto de la sala.

Ana Luisa se sent6 enfrente, en un sillon de mimbre que crujié al
recibir su peso. Durante un momento no habl6. Sélo miraba, con esa
intensidad de quien ha aprendido a leer a las personas en los gestos mas
que en las palabras.

—Asi que usted es Clara —dijo al fin—. La nieta de Mercedes.

—Si.

—Se parece a ella. No del todo, pero se parece.

Clara sinti6 un peso en el pecho. La mencién de su abuela, dicha asi, en
voz alta, en esta casa que olia a pasado, le removi6 algo que no sabia
nombrar. Se ajust6 las gafas con un gesto nervioso, rozando el borde con el
dedo indice.

—Gracias por recibirme —dijo, y not6 que hablaba maés rapido de lo
normal—. Sé que es una molestia, pero... necesito saber cosas de mi
abuela. Cosas que no aparecen en los papeles.

—Los papeles —repiti6 Ana Luisa, y su tono no era despectivo, pero
tampoco aprobatorio—. Los papeles dicen lo que quieren que digan.

Clara trag6 saliva. La anciana seguia mirandola, y habia en sus ojos una
desconfianza que no se disipaba, un muro que Clara tendria que derribar
con palabras.

—No sé por donde empezar —confesé Clara—. Sélo sé que mi abuela
vivid aqui, en Mijas, durante la posguerra. Que trabajo como intérprete. Y
que... bueno, que hay cosas que la documentacién no cuenta.

Ana Luisa la observé en silencio. El reloj marcé once campanadas

lentas, graves, que vibraron en el aire y luego se desvanecieron.

94



EL HIJO

—:Y por qué quiere saber? —preguntd al fin—. ;Para qué sirve
remover el pasado?

Clara se mordi6 el labio. La pregunta era justa, y no tenia una respuesta
facil. Habia llegado hasta alli empujada por una necesidad que apenas
comprendia, un agujero que la historia de Ochoa habia abierto en su
interior y que ahora reclamaba ser llenado.

—Porque creo que mi abuela fue mas de lo que parece —dijo—. Porque
lo que he encontrado no encaja con la imagen que tengo de ella. Y
porque... porque necesito saber la verdad. Aunque duela.

Ana Luisa apart6 la mirada. Sus manos, nudosas y manchadas de pig-
mentacion, descansaban sobre el regazo, inmoviles. Cuando hablo, su voz
habia perdido algo de dureza.

—La verdad —dijo—. Todos quieren la verdad, pero nadie quiere cargar
con ella.

—Yo si —dijo Clara, y su voz son6 mas firme de lo que esperaba—.
Estoy dispuesta a cargar.

La anciana la mir6 de nuevo, y esta vez hubo algo distinto en sus ojos.
Una grieta en la desconfianza, una rendija por la que se filtraba una luz te-
nue.

—Mercedes y yo fuimos amigas —dijo por fin—. Desde los doce afios.
Crecimos juntas en este pueblo, cuando el pueblo era otra cosa. Cuando la
guerra ain manchaba las paredes.

Clara contuvo el aliento. No queria interrumpir, no queria romper el
hechizo de aquellas palabras que llegaban, una a una, como cuentas de un
rosario que la anciana desgranaba con cuidado.

—Era mas joven que yo, pero parecia mayor. Tenia algo en la mirada...
una tristeza que no era de su edad. Su madre habia muerto cuando ella era
nifia, y el hombre que la cri6 era seco, de esos que no saben querer.
Mercedes aprendié pronto a valerse sola.
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Ana Luisa se detuvo. Miré hacia la ventana, hacia la luz que se filtraba
por las persianas, y Clara noté que sus ojos se habian humedecido.

—~Cuando llegaron los alemanes —continu6—, todo cambid. Ella habla-
ba alemén, lo habia aprendido de su madre, que era de alli, de alguna
ciudad que no recuerdo. Y los alemanes necesitaban traductores. Asi que
empez6 a trabajar para ellos.

Clara asinti6. Sabia todo aquello, lo habia leido en los expedientes del
archivo. Pero oirlo de labios de quien lo habia vivido era distinto. Las
palabras tenian otro peso, otra textura.

—No fue facil —dijo Ana Luisa—. La gente del pueblo la miraba mal.
La llamaban... bueno, no hace falta que lo repita. Pero Mercedes aguanto.
Porque no tenia otra opcion, o eso creia ella.

—Y el comandante? —pregunt6é Clara, y su voz salié mas baja de lo
que habia planeado—. El comandante aleméan.

Ana Luisa la miré con fijeza. Durante un momento, Clara temi6 haber
ido demasiado lejos, haber roto el fragil hilo de confianza que se estaba te-
jiendo.

—Eso fue después —dijo la anciana—. Cuando la guerra termind, pero
el comandante se quedd. No sé cémo explicarlo. No era un prisionero, pero
tampoco era libre. Y Mercedes... Mercedes sigui6 siendo su intérprete. Y
algo mas.

Clara sintié que un gancho le tiraba de la lengua hacia abajo. Queria
preguntar, pero no sabia como formular la pregunta. No sabia si queria la
respuesta.

—Fue una época rara —prosiguié Ana Luisa—. La gente hacia lo que
podia para sobrevivir. Y Mercedes sobrevivio. Pero pagé un precio.

La anciana callé. El reloj marc6 el cuarto de hora con una campanada

mas aguda, y luego el silencio volvio a llenar la sala.

96



EL HIJO

—Tuvo un hijo —dijo Ana Luisa, y su voz temblé al decirlo—. Un nifio
que nacié muerto.

Una sacudida le recorri6 las piernas, como si el suelo vibrara bajo las
baldosas. El calor de la estufa se volvié asfixiante, y el olor a jazmin se
mezclé con algo amargo, algo que subia desde el estémago.

—No lo sabia —dijo, y su voz era un hilo—. No aparece en ningtn sitio.

—No iba a aparecer —dijo Ana Luisa—. Fue algo que se ocult. Merce-
des no queria que nadie lo supiera. Sélo yo lo supe, y otra persona.

Clara intent6 procesar la informacion, pero los datos se arremolinaban
en su cabeza como polvo levantado por el viento. Su abuela habia tenido
un hijo. Un hijo muerto. Y nadie lo habia mencionado nunca. Ni en los
expedientes, ni en las conversaciones familiares, ni en los recuerdos que su
madre le habia transmitido.

—¢Qué pas6? —pregunto, y su voz sond mas aspera de lo que pretendia
—. ¢Como... como muri6?

Ana Luisa cerr6 los ojos. Su rostro, ya arrugado, parecié encogerse atin
mads, como si el recuerdo la estrujara desde dentro.

—Nacié muerto —repiti6—. Fue un parto dificil. No hubo médico, s6lo
una comadrona que sabia lo que hacia, pero no pudo hacer nada. El nifio
venia mal, y no sobrevivio.

—¢Y mi abuela?

—NMercedes nunca lo superé6 —dijo Ana Luisa—. Cambié después de
eso. Se volvid mas callada, méas hermética. Dejé de salir, dej6 de reir. Se
encerré en si misma, como una casa a la que le hubieran tapiado las venta-
nas.

Clara se quedé sin palabras. Las preguntas se agolpaban en su mente,
pero ninguna lograba salir. Not6 que sus dedos subian a las gafas y
recorrian la patilla derecha de arriba abajo, como si trazaran una linea invi-
sible.
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—¢Quién era el padre? —pregunto al fin.

Ana Luisa la mir6. Durante un momento, sus 0jos se volvieron opacos,

como si una cortina se hubiera corrido detras de ellos.

—Eso no puedo decirselo —dijo—. No ahora. No todavia.

—Pero —

—Se lo he dicho bastante por hoy —la interrumpié la anciana, y su voz
habia recuperado la dureza inicial—. El resto tendréa que esperar.

Clara quiso insistir, pero algo en la expresiéon de Ana Luisa la detuvo.
Habia dolor en esos ojos, un dolor antiguo que no habia cicatrizado del
todo. Forzar aquello seria romper el fragil vinculo que acababan de estable-
cer.

—De acuerdo —djijo, y su voz son6 a derrota—. Lo entiendo.

Ana Luisa asinti6, una vez, con la lentitud de quien ha dicho todo lo
que estaba dispuesta a decir.

—Vuelva mafiana —dijo—. Y traiga algo de comer. Siempre hablo
mejor con el estémago lleno.

Clara sonri6, una sonrisa forzada que no llegaba a sus ojos. Se levantd
del sofé y sinti6 el peso de la conversacion en las piernas, como si hubiera
caminado kilémetros.

—Gracias —dijo—. Por todo.

Ana Luisa no respondi6. Se qued6 sentada en su sillon de mimbre,
mirando hacia la ventana, hacia la luz que se filtraba por las persianas.
Clara la observé un momento, y luego se giré y camind hacia la puerta.

Al salir, el aire de la calle le golpe6 el rostro, fresco y limpio después
del calor encerrado de la casa. Pero el olor a jazmin seguia pegado a su
ropa, y el eco de las palabras de Ana Luisa resonaba en su cabeza como
una campana que no acababa de callar.

Un hijo muerto. Su abuela habia tenido un hijo muerto. Y eso cambiaba

todo lo que creia saber.
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Clara lleg6 a la casa de Ana Luisa pasadas las once. Llevaba una bolsa
de papel con dos barras de pan y un tarro de mermelada de higo que habia
comprado en la tienda de la esquina. La anciana abri6 la puerta antes de
que llamara, como si hubiera estado esperando detras, con el oido pegado a
la madera.

—Pase —dijo, y su voz sono a papel de lija.

La cocina olia a sopa de verduras y a cera de abejas. En la mesa habia
dos tazas de café, una ya fria, con una pelicula brillante en la superficie.
Ana Luisa se sent0 en la misma silla de mimbre, apoy6 las manos sobre el
mantel de hule y las mantuvo quietas, como si posara para un retrato. Clara
dej6 la bolsa en la encimera y se sent6 enfrente. El movimiento del
péndulo en el reloj del pasillo llegaba como un pulso acompasado,
mondétono, marcando un tiempo que parecia mas lento alli dentro.

—Ha dormido mal —dijo Clara, sin preguntar.

Ana Luisa levant6 una ceja. —Usted también.

Clara pas6 el dedo mefiique por la curvatura de la patilla, donde el
plastico se ensanchaba al llegar al extremo. No habia dormido bien. Habia
pasado la noche dando vueltas en la cama, con la imagen de su abuela
sosteniendo un hijo muerto, con el eco de las palabras de Ana Luisa. Habia
llamado a Ratl y no le habia contado nada, solo habia dicho que estaba
cansada. El no habia insistido. Quizas deberia haberle contado mas. Quizas
no.

—El café esta frio —dijo Ana Luisa—. Voy a calentarlo.
—No hace falta.
—Si hace falta. El café frio sabe a derrota.

Se levanté con lentitud, agarré la cafetera de la hornilla y la puso al
fuego. La llama azul lamia el fondo metalico. Clara observo sus manos,
nudosas, las ufias amarillentas, el temblor que no cesaba del todo. La
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anciana volvi6 a sentarse y fij6 la atencién en la cafetera, esperando a que
el café hirviera, como si ese ritual le diera el tiempo que necesitaba para
ordenar lo que iba a decir.

—Mi abuela —dijo Clara—. El hijo. ¢Fue del comandante?

Ana Luisa bajo los parpados por un breve instante. Luego asinti6, una
sola vez, con la barbilla pegada al pecho.

—Si.

—¢Y él lo sabia?

—El comandante, ¢dice usted? —resopl6—. Claro que lo sabia. Sabia
que Mercedes estaba embarazada. Y sabia que no era suyo. Bueno, no era
suyo de sangre, pero €l lo reclamé. Dijo que si nacia vivo, lo reconoceria
como suyo. Que se lo llevaria a Alemania, que le daria un nombre.

Las entrafias se le helaron en un vacio repentino. —;Y ella qué queria?

—FElla... —Ana Luisa se llevé una mano a la boca, se mordié el nudillo
del indice—. Ella no queria perderlo. No queria que se lo llevaran. Pero
tampoco queria quedarselo ahi, en aquel pueblo, con todo el mundo
sefialandola. Era una encrucijada, hija. Un callején sin salida.

El café empez6 a hervir. Ana Luisa no se movié. Clara se levantd,
apago el fuego y llend las dos tazas. El olor a café recién hecho llené la
cocina, desplazando el de la sopa. Volvid a sentarse y deslizé una taza
hacia la anciana, que la agarr6 con ambas manos, como si necesitara el
calor para seguir hablando.

—El nifio nacié6 muerto —dijo Ana Luisa—. Siete meses. Una criatura
pequefia, arrugada, que no llego a respirar. Mercedes estuvo de parto toda
la noche. Yo no estaba alli. Me enteré al dia siguiente, cuando fui a su casa
y la encontré en la cama, blanca como la cal, y no habia ningtin bebé.

—¢Y el comandante?
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—Se fue una semana después. Lo destinaron al frente ruso, creo. No
volvié a escribirle. Nunca supo que el nifio habia muerto, o quizas si,
quizas alguien se lo contd, pero a él ya no le importaba. La guerra se habia
llevado todo lo que le importaba, incluso la capacidad de importarle nada.

Clara bebi6 un sorbo de café. Estaba caliente y le quemé la lengua.
Dejo la taza en la mesa y hundio los codos en el hule. Sentia el peso de la
verdad acercandose, como una losa que alguien estuviera levantando.

—Y Ochoa —dijo—. Usted dijo que estuvo alli.

Ana Luisa levantdé la vista. Sus ojos, nublados por las cataratas,
parpadearon despacio.

—Si.

—:Cémo? ¢Por qué?

—Porque ella se lo pidi6. Porque era el tnico en quien confiaba. Porque
aquel ayudante de archivo era entonces un hombre joven que iba a la villa
a hacer inventarios, y Merche... Merche habia hecho migas con él. Le caia
bien. Y cuando se vio sola, embarazada y sin nadie a quien recurrir, fue a
buscarlo.

—:Y €l qué hizo?

—La llevé al hospital de Mdalaga. Pagé la habitacion. Estuvo con ella
toda la noche, sujetandole la mano. Y cuando el nifio naci6 muerto, fue él
quien habl6 con el médico, quien firmé los papeles, quien se encarg6 de
que no hubiera registro del nacimiento. Dijo que era un favor a una amiga.
Pero yo sé que era mas que eso.

El aire se condensé en sus pulmones, una masa que no se movia. —
¢Mas?

Ana Luisa la miré fijamente, y en sus ojos habia una advertencia, un
limite que Clara estaba a punto de cruzar.

—Eso ya no es asunto mio —dijo la anciana—. Ni suyo.
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—¢:Cémo que no? Mi abuela tuvo un hijo que muri6, y Ochoa estuvo
alli, y usted me dice que eso no es asunto mio.

—Le digo que el sentimiento de Mariano hacia Merche no es asunto de
nadie. Lo que sintié, lo que dejo de sentir, eso se lo lleva a la tumba. Y
usted no tiene derecho a escarbar ahi.

Clara contuvo el aliento. La anciana habia hablado con una dureza que
no habia mostrado antes, como si estuviera defendiendo un territorio
sagrado. Clara asinti6, despacio, y bajo la mirada hacia el café.

—De acuerdo —dijo—. No preguntaré mas.

—Bien.

Hubo un silencio largo, incomodo, lleno del tictac del reloj y del
crujido de la madera al dilatarse con el calor de la estufa. Clara dio otro
sorbo de café y noté que las manos le temblaban ligeramente. No sabia si
era por el café, por la falta de suefio o por la tensién de la conversacion.
Quizas todo junto.

—Pero hay algo més —dijo Clara, y su voz salié6 més firme de lo que
esperaba—. Algo que no me ha contado aun.

Ana Luisa no respondi6. Se limité a mirarla, con esa expresion
impenetrable que ya habia mostrado el dia anterior.

—La falsificacion —dijo Clara—. Usted dijo que mi abuela lo sabia.
Que aprobo.

La anciana cerré los ojos. Sus manos, sobre la mesa, empezaron a
temblar con mds intensidad. Agarr6 la taza y bebio un sorbo, pero el
temblor no cesé. Dejo la taza en el plato y esta golped contra el borde con
un sonido metalico.

—Si —djijo, y su voz se quebr6—. Lo sabfa.
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Clara sinti6 que el suelo se movia bajo sus pies. Su abuela, la mujer que
la habia criado, que la habia iniciado en la lectura, que la llevaba al campo
a buscar fésiles, que le contaba historias de romanos y visigodos... esa
mujer habia sabido que Ochoa estaba falsificando el yacimiento. Y lo habia
aprobado.

—¢Cémo? —pregunté Clara, y su voz son6 a un hilo—. ;Cémo lo
supo?

—Se lo conté él. Mariano fue a verla antes de tomar la decisién. Merche
ya estaba muy enferma, en la cama, con los pulmones llenos de agua. Y él
fue, se sent6 a su lado y le dijo: «Voy a hacerlo. Voy a enterrar la verdad
para que nadie sepa lo que pasé aqui. Para que nadie te sefiale.» Y ella le
dijo... —Ana Luisa se detuvo, respir6 hondo, y Clara vio que las lagrimas
empezaban a rodar por sus mejillas—. Ella le dijo: «Hazlo. Haz lo que
tengas que hacer. Pero no lo hagas por mi. Hazlo por todos nosotros.»

Clara se quedo sin aire. Las palabras de su abuela resonaban en la
cocina como si acabaran de pronunciarlas. No era la versién de una victima
pasiva, arrastrada por las circunstancias. Era la de una mujer que habia
tomado una decision, que habia mirado el abismo y habia dicho: adelante.

—¢Y usted? —pregunté Clara—. ¢ Usted lo sabia?

Ana Luisa levant6 la mirada. Sus ojos estaban enrojecidos, pero su voz
sali6 firme.

—Lo supe afios después. Merche me lo conté antes de morir. Me hizo
jurar que nunca lo dirfa. Que llevaria ese secreto a la tumba. Y lo he hecho.
Hasta ahora.

—¢Por qué ahora?

—Porque usted vino. Porque Merche estd muerta, y Mariano también se
estd muriendo, y alguien tiene que saber la verdad. Alguien tiene que
cargar con ella.
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Clara sinti6 que las 1agrimas le ardian en los ojos, pero no llor6. Bajo
los ojos hacia el café, la superficie temblorosa, el reflejo deformado de su
rostro. Su abuela habia sido cémplice. No una victima. No una ingenua
arrastrada por las circunstancias. Habia mirado el fraude a los ojos y habia
dicho que si.

—¢Por qué? —pregunt6 Clara, y su voz soné a derrota—. ;Por qué lo
hizo?

Ana Luisa suspir6, y el suspiro le salié del fondo del pecho, como si
hubiera estado conteniéndolo durante décadas.

—Porque no queria que la recordaran como la mujer del comandante
alemén. Porque no queria que su nieta creciera con esa sombra. Porque
queria que la villa fuera lo que ella habia sofiado que fuera: un lugar de
historia, de belleza, no un cuartel, no un sitio manchado de sangre y de si-
lencio.

—Pero la historia no se puede borrar —dijo Clara—. No se puede
falsificar el pasado.

—No, no se puede. Pero se puede enterrar. Y ella eligié enterrarlo. Con
la ayuda de un hombre que la amaba mas de lo que ella merecia.

Clara se quedd en silencio. La cocina se habia llenado de una luz
anaranjada, la luz de la tarde que se colaba por la ventana, calida, casi
dorada. El reloj de péndulo seguia marcando los segundos. En la encimera,
la bolsa de pan esperaba, con la mermelada de higo, intacta.

Clara mir6 sus manos, manchadas de tierra seca, y pensé en todo el
tiempo que habia pasado excavando, buscando una verdad que resultaba
ser mucho mas compleja de lo que habia imaginado. Su abuela no era una
santa. Tampoco era una villana. Era una mujer que habia tomado decisio-
nes en un mundo que no le daba opciones, y que habia pagado el precio de

esas decisiones con silencio y con soledad.
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—Gracias —dijo Clara, y la palabra le sali6 apenas un susurro—.
Gracias por contarmelo.

Ana Luisa asinti6, y esta vez su sonrisa lleg6 a los ojos, aunque fuera
solo un instante.

—Ahora le toca a usted decidir qué hace con esa verdad —dijo—. La
historia no se puede borrar, pero si se puede contar de otra manera. Eso me
ensefio Merche. Y también me ensefié que hay verdades que duelen mas
que las mentiras.

Clara se levantd, rode6 la mesa y abrazd a la anciana. Sinti6 su
fragilidad, el perfume a alcanfor de su ropa, el latido débil de su corazén.
Ana Luisa no se movid, pero Clara sinti6 cémo sus manos se apoyaban en
su espalda, con suavidad, como si temieran romperla.

—Volveré mafiana —dijo Clara—. Le traeré mds pan.

—Tréigame también pasteles —dijo Ana Luisa, y en su voz habia un
atisbo de la mujer joven que habia sido—. Los de crema. Los del horno de
la plaza.

—Se los traeré.

Clara se separ0, cogi6 la bolsa de la encimera y sali6 de la cocina. Al
cruzar el umbral, se volvid. Ana Luisa seguia sentada, con las manos
alrededor de la taza de café, los ojos absortos en la luz de la tarde, como si
la claridad anaranjada le hubiera borrado el resto del mundo.

—Ana Luisa —dijo.

La anciana levantd la cabeza.

—Mi abuela... ¢fue feliz? ; Alguna vez?

Ana Luisa tardé en responder. El reloj marcé cinco segundos, quizds
seis.

—Fue feliz a su manera —dijo—. La felicidad no es lo mismo que la

paz, hija. Ella encontré paz. Al final. Y eso es suficiente.
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Clara asinti6, y salio al pasillo, y luego a la calle, donde el aire fresco y
el olor a jazmin la golpearon como un recuerdo. La tarde caia sobre Mijas,
naranja y violeta, y Clara sintié que el peso de la verdad, por primera vez,
no la aplastaba. La sostenia. Como una raiz que se hunde en la tierra,

buscando agua.

106



LA TRAICION

CAPiTULO 9

La traicidn

La lealtad es la tltima forma de traicion.

— — RAUL AGUIRRE

El ascensor la dejé en el séptimo piso y el pasillo olia a pintura fresca y a
algo dulce, quizas un ambientador de lavanda. Llamé al timbre y oy6 pasos
rapidos, después el sonido de un cerrojo al correrse.

Raul abrié la puerta con una sonrisa amplia que no terminaba de
llegarle a los ojos. Llevaba una camisa blanca arremangada hasta los codos
y sostenia una copa de vino casi vacia.

—Pasa, pasa —dijo, apartandose para dejarle paso—. Estaba temiendo
que te hubieras perdido.

El apartamento era luminoso, con una terraza que se asomaba al puerto
de Malaga. La claridad del ocaso tefiia las paredes de un rosa sucio, y sobre
la mesita del salén se acumulaban libros abiertos, un portdtil, varias
carpetas de carton y una botella de Rioja a medio consumir. En el aire
flotaba un rastro de perfume de hombre y papel de impresion reciente.
Clara dejo su bolso en una silla y recorri6 el espacio con la mirada: cuadros
abstractos colgaban en las paredes, una libreria desbordada ocupaba todo
un frontal, y en el suelo, junto al sofa de cuero negro, habia un catélogo de

arte abierto por una pagina de un Rothko.
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—Tienes un lugar muy... tuyo —dijo ella, y la frase le soné mas
cortante de lo que pretendia.

Raul se encogié de hombros y llend otra copa sin preguntar. Se la
tendi6 con un gesto teatral.

—El desorden es el paisaje natural de la mente —dijo, y sonri6 de
nuevo, esta vez con un destello de inseguridad—. Siéntate. Tengo cosas
que mostrarte.

Clara tom¢ la copa pero no bebi6. Se sent6 en el borde del sof4, con la
espalda recta, y observé cémo Ratil se movia nervioso, ordenando papeles
sobre la mesa mientras hablaba.

—He estado haciendo algunas averiguaciones por mi cuenta —dijo, sin
mirarla—. No queria molestarte mientras estabas en la excavacién, pero...
bueno, surgio la ocasién y segui el hilo.

—¢Qué hilo? —pregunt6 Clara, y not6 que su propia voz sonaba mas
tensa de lo que habia planeado.

Raul deposito6 la copa sobre la mesa y se senté frente a ella, apoyando
los codos en las rodillas. Su gesto era el de quien va a compartir un secreto,
pero habia algo ensayado en la postura, algo que no terminaba de ser natu-
ral.

—El archivo notarial de Mijas —dijo—. Tiene digitalizada la mayor
parte de los protocolos desde 1940. Y resulta que la firma de Ochoa en los
documentos de compraventa de la villa no es la tinica que aparece. Hay
otra, de un afio antes, en un poder notarial. Y no coinciden.

Clara sintié un hormigueo en la nuca. Se llevé la copa a los labios y
bebi6 un sorbo largo, sintiendo el vino seco y frio en la garganta.

—Enséfiamelo.

Raul giré el portatil hacia ella. En la pantalla habia dos imagenes
escaneadas, una al lado de la otra. La primera mostraba un documento
fechado en julio de 1975: la firma era amplia, con una R mayuscula alzada
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y un trazo firme bajo el apellido. La segunda, de un poder notarial de junio
de 1974, presentaba una rubrica mas contenida, casi temblorosa, con las
letras apretadas.

—No es la misma mano —dijo Clara, y su voz sali6 casi en un susurro.

—FExacto —Raul se incliné sobre la mesa, sefialando con el dedo—. Y
lo interesante es que la firma de 1975, la que estd en la compraventa, es la
misma que aparece en los diarios de campo que guarda el museo. La otra,
la del poder, parece anterior y mas insegura, como si quien la hubiera
trazado no estuviera acostumbrado a firmar documentos oficiales.

Clara apartd la vista de la pantalla y mir6 a Raudl. Tenia el pelo
ligeramente revuelto y los ojos brillantes, emocionados por el hallazgo.
Pero ella sinti6 una punzada de incomodidad, como si él hubiera entrado
en un territorio que ella atin no habia terminado de explorar.

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —preguntd, y la pregunta cayé entre
ellos como una losa.

Raul parpaded, sorprendido.

—Pensé que te alegraria tener una confirmacién externa. Llevas
semanas dudando, Clara. Esto es una prueba.

—Una prueba que td has buscado sin consultarme.

El silencio se alarg6. Ratil se recosté en el sofa y se pas6 una mano por
el pelo, el gesto nervioso que Clara conocia bien.

—Crei que estdbamos del mismo lado —dijo, y habia un deje de
reproche en su voz.

—No se trata de lados, Radl. Se trata de que esto es mi trabajo. Mi
investigacién. Mi... —buscé la palabra— mi vinculo con Ochoa. Td no
tienes derecho a decidir por mi qué buscar ni cuando.

Radl la mir6 fijamente, y por un momento Clara pensé que iba a
replicar con algo hiriente. Pero en lugar de eso, respir6 hondo y asintid,
lentamente.
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—Tienes razén. Debi hablarlo contigo antes. —Se levant6 y fue hacia la
terraza, apoyandose en la barandilla de cristal—. Pero cuando empecé a
revisar los archivos, no pude parar. Es como... —busc6 la metafora con las
manos— como una grieta en un muro. Una vez que la ves, no puedes dejar
de mirar.

Clara se levanté también y se acercd a la terraza. Desde alli se veia el
puerto, los barcos meciéndose lentamente, el horizonte tefiido de naranja y
violeta. El ruido del trafico llegaba amortiguado, como un rumor constante.

—¢Qué mas has encontrado? —preguntd, y su voz ya sonaba menos ten-
sa.

Raul se volvi6 hacia ella. Tenia los ojos fijos en el suelo, evitando su
mirada.

—Hay un registro de una transferencia bancaria en 1976, justo después
de que el ayuntamiento aprobara la declaracién de la villa como yacimien-
to protegido. El dinero venia de una cuenta a nombre de un concejal de
urbanismo de la época. —Hizo una pausa, y su voz se volvi6 mas grave—.
Y coincidia con la fecha en que Ochoa compro6 su primer coche.

Un vacio frio le ocup6 el estomago, un hundimiento repentino. No era
nuevo lo que oia, pero oirlo desde fuera, desde la investigacién de otra
persona, le daba una consistencia que hasta entonces habia sido solo intui-
cion.

—¢Cdmo sabes todo eso?

—Tengo un amigo en el banco que me eché un ojo a los microfilms de
los archivos histéricos —Ratl se encogié de hombros, y por primera vez
en toda la conversacion, su sonrisa fue genuina—. No te mentiré: no fue

completamente legal.
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Clara pos6 las manos sobre la barandilla de cristal. El metal estaba frio
bajo sus dedos, y sinti6 una pequefia astilla en la ufia del pulgar, un detalle
minusculo que le recordd que llevaba todo el dia trabajando en la
excavacion sin haberse cuidado las manos.

—No sé si agradecértelo o enfadarme mas —dijo, y su voz soné cansa-
da.

Raul se gir6 hacia ella, apoyando la espalda contra la barandilla. La luz
del atardecer le iluminaba medio rostro, dejando el otro en sombra.

—Hay algo més que deberias saber —dijo, y su tono cambid, volviéndo-
se mas cauto—. Algo que no tiene que ver con la villa, sino conmigo.

Clara lo mir6, esperando.

—Yo también he falsificado documentos —dijo Ratil, y la frase cay6 en
el aire como una piedra en agua quieta—. No en este caso. Nada relaciona-
do con Ochoa. Pero hace afios, cuando empecé como critico de arte, me
pidieron que autentificara unas cartas de un poeta del 27. Las autentifiqué.
Y no eran originales.

Clara sinti6 que el vino se le volvia acido en el estémago.

—¢Por qué me lo cuentas?

—Porque si vamos a seguir con esto, si vamos a desenterrar la verdad de
la villa, necesito que sepas quién soy. No quiero que descubras algo sobre
mi por otra via y que pienses que te he mentido.

Clara apart6 la mirada y la fij6 en el horizonte, donde el mar se fundia
con el cielo en una linea imprecisa. Las palabras de Rail resonaban en su
cabeza como un eco: yo también he falsificado documentos. Y sin
embargo, alli estaba, confesandoselo, sin estar seguro de como iba a
reaccionar ella.

—Gracias por decirmelo —dijo al fin, y su voz son6 mas firme de lo que

se sentia—. Pero necesito tiempo para procesarlo.



Raul asintié sin hablar. Dio media vuelta hacia la mesa y comenz6 a
recoger los papeles, colocandolos en una carpeta con movimientos
precisos, casi mecanicos.

—Podemos seguir mafiana —dijo—. Si quieres.

Clara sintié el peso de la tarde en los hombros, el cansancio acumulado
de semanas de excavacién, de horas en archivos, de conversaciones con
Ochoa. La confesién de Raul era una nueva capa que afiadir a la estratigra-
fia de aquella historia, una capa que atin no sabia c6mo interpretar.

—S{ —dijo—. Mafiana.

Y mientras el atardecer se desvanecia sobre Malaga, Clara supo que
aquella conversacién no habia terminado, que las palabras de Raul
seguirian resonando en su cabeza durante dias, como las ondas en el agua

después de que la piedra se ha hundido.

El sol cayendo se colaba por el ventanal del salon de Radl, incidiendo
sobre los libros apilados en la mesa baja y las hojas de notas dispersas.
Clara observo el reflejo anaranjado en el cristal de la copa de vino que atin
sostenia, el liquido quieto como un charco de cobre fundido. El ruido
lejano del trafico desde la terraza llegaba amortiguado, y un aire denso,
mezcla de perfume masculino y papel satinado de los catdlogos de arte,
llenaba la estancia.

Clara se quedé en el borde del sofa de cuero, con la columna recta, las
manos apoyadas sobre los muslos. La confesién de Raul atin le pesaba en
el pecho como una piedra.

—Tienes una oportunidad —dijo Ratil, y su voz son6 mas firme que
hacia un momento. Se habia vuelto hacia ella, la sonrisa ya no forzada sino
medida, calculada como un trazo sobre el lienzo—. Puedes publicar la

verdad. Pero no tienes por qué presentarla como un fraude.
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Clara alz6 la mirada.

—¢:Como?

—Yo puedo ayudarte a redactar una version de los hechos que proteja a
Ochoa. Que lo presente como lo que fue: un hombre que amé a una mujer
y traté de salvar su memoria. No es mentira, Clara. Es un punto de vista.
Es elegir qué capa de la historia contar.

Ella sinti6 el peso de las palabras, el modo en que Raul las envolvia en
una seda verbal. Su registro, tan lirico, tan habil para vestir cualquier idea
de belleza. Se meso6 el pelo con los dedos. O quizés era sincero. Ya no dis-
tinguia.

—¢Proteger a Ochoa? —repiti6 Clara, y su voz son6 mas aguda de lo
que deseaba—. No se trata de protegerlo. Se trata de decir la verdad. La
falsificacién es un hecho, no una interpretacion.

—La verdad no existe fuera del relato —dijo Ral, y dio un paso hacia
ella, con las manos abiertas, como si ofreciera algo—. La arqueologia lo
sabe. Un mismo objeto puede contar historias distintas segiin como se
excave, segiin qué contexto se le dé. Esto es igual. La falsificacion existié,
si. Pero el motivo también. Y el motivo es hermoso.

Clara apret6 los labios. La palabra _hermoso__ le resoné como una nota
falsa en un instrumento afinado.

—No es hermoso. Es complicado. Es... —buscé el término exacto, el
que encajara en la estratigrafia moral de aquello—. Es ambiguo.

Raul sonrio, esa sonrisa que ella habia aprendido a leer como un telén
antes de un engafio.

—La ambigiiedad es el material del que esta hecha la memoria. No hay
pureza en la historia, solo versiones.

Clara apart6 la mirada. Sentia el calor subirle por el cuello, una tirantez
en los hombros que no lograba soltar. El vino se le habia vuelto acido en la

boca, y dejo la copa sobre la mesa con un golpe seco.
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Recordd entonces la confesion de Ratl, apenas unos minutos antes.
_Yo también he falsificado documentos._ La frase le habia quedado
clavada como una astilla. ¢Cémo podia confiar en que la versién que él
redactara no incluyera, sin saberlo ella, otra capa de ficcién? ;Cémo saber
dénde terminaba la verdad y empezaba el artificio?

—No puedo —dijo al fin, y su voz son6 mds firme de lo que se sentia—.
No puedo manipular los hechos para que encajen en una narrativa bonita.
Soy arquetloga. Mi trabajo es registrar lo que hay, no lo que querria que
hubiera.

Ratll suspir6, y el gesto le hizo parecer mas cansado. Se acercé a la
terraza, fijo las manos en la barandilla de hierro forjado, y durante unos
segundos solo se oyo6 el trafico que fluia calle abajo y el tintineo de unos
cubiertos en la cocina de un vecino.

—No te estoy pidiendo que mientas —dijo sin volverse—. Te estoy
pidiendo que elijas qué fragmento de la verdad cuentas. Hay una diferencia
entre falsificar un dato y seleccionar un angulo. Todos los historiadores lo
hacen.

—FEso es una pendiente resbaladiza, Ratl.

—¢Lo es? —Se gir6 lentamente, y sus ojos encontraron los de ella—.
Ochoa dedicé su vida a proteger la memoria de Mercedes. No por orgullo,
no por fama. Porque la amé. ¢Eso no merece que al menos intentemos
preservar lo que él construy6? No la falsificacién, sino el gesto. La inten-
cion.

La voz se le atasco en la garganta, un nudo que no la dejaba hablar. Las
palabras de Ochoa resonaban en su cabeza: _Hice lo que hice por amor, no
por orgullo._ Y alli estaba Ratil, ofreciéndole una escalera para bajar de

aquel dilema sin ensuciarse las manos.

114



LA TRAICION

Baj6 la cabeza, observo las vetas de la madera de la mesa. Su reflejo en
la superficie barnizada, distorsionado. _Registro,_ pens6. _Constancia._
Esas eran sus palabras, las que definian su oficio. Pero también estaba la
deuda emocional, el lazo que la unia a Ochoa desde nifia, la figura que en
sus primeros pasos de persona la habia sustraido de un &mbito de desaten-
cion.

—¢Y si publico la verdad completa? —pregunt6 en voz baja.

—Entonces destruirds su legado —respondié Ratl sin titubear—. Los
arquedlogos lo recordaran como el hombre que falsificé un yacimiento.
Sus alumnos, los que lo admiran, se sentiran traicionados. La historia
olvidara por qué lo hizo. Solo quedard el fraude.

Clara apret6 los parpados. Era cierto. Lo sabia. Y esa certeza le pesaba
mas que cualquier argumento.

Pasaron varios segundos. El tictac de un reloj de pared, que Clara no
habia notado hasta entonces, marcaba el silencio como un metrénomo.

—Si acepto —dijo al fin, y su voz le son6 extrafia, como si hablara
desde fuera de si misma—, necesito leer la narrativa antes de que se
publique. Quiero revisar cada palabra. Cada afirmacién. No voy a firmar
algo que no pueda defender con mi nombre.

Ratl asinti6 lentamente, sin sonreir.

—Es justo.

—Y quiero que la historia de la falsificacion aparezca. No oculta, no
negada. Simplemente... enmarcada. Como parte de un contexto mds am-
plio.

—Eso se puede hacer.

Clara respiré hondo. El aire le supo a papel y a incienso, a la lejania de
un perfume que ya no recordaba. Se levant6 del sofd y caminé hacia la
terraza, deteniéndose junto a Raul, mirando las luces del puerto que
comenzaban a encenderse contra el azul grisdceo del cielo.



—No sé si esto es correcto —dijo en voz baja.

—Quizas ninguna decision lo sea del todo —respondi6é Ratl—. Pero al
menos podras dormir sabiendo que no enterraste la memoria de un hombre
que te salvo.

Clara no respondi6. Apoy6 las manos en la barandilla fria y sinti6 el
peso de la noche que llegaba, el peso de la verdad que habia elegido contar

a medias.

La luz del flexo dibujaba un circulo amarillo sobre los papeles
esparcidos en la mesa baja. Clara siguié con la mirada el borde de esa
claridad, mas alld del cual las sombras se alargaban, trepaban por las
paredes del salén, deformaban los muebles. Una mosca se poso en el borde
de una copa de vino casi vacia y camino6 sobre el cristal con torpeza. Clara
sinti6 el gemido de su propia rodilla al cambiar de posicion en el sofa, un
dolor sordo que le recordaba las horas de rodar junto a la zanja de la villa.

Raul se incliné hacia adelante, se apoy6 en las rodillas con los brazos
cruzados sobre los muslos. El gesto parecia ensayado, pero Clara lo
conocia bien: era su pose de confidencia, la que usaba cuando iba a decir
algo que queria que sonara importante. La luz del flexo le iluminaba medio
rostro; la otra mitad quedaba sumergida en la penumbra.

—Empecé por una carta —dijo, y sus dedos trazaron un arco en el aire,
como si dibujara el contorno de la frase—. Una carta de un voluntario
internacional que habia pasado por Mijas en el treinta y siete. La encontré
en un lote de papeles que compré en el Rastro de Madrid. Estaba mal
conservada, casi ilegible, pero se podia adivinar la historia. Un miliciano
que escribia a su madre, que hablaba de una «casa grande junto a los

higueras», de los olores, de la luz.
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Clara parpaded. La mosca zumbd, irritante, antes de posarse en la
pantalla del flexo.

—Esa carta no existia —dijo Clara, y no fue una pregunta.

Raul sonrié sin mostrar los dientes.

—No. Pero podia haber existido. Y era mejor que la realidad, porque la
realidad de aquellos afios no tenia poesia, solo hambre y miedo. La carta...

—La escribiste tu.

—La escribi yo. Con papel envejecido con café y una pluma de las que
se usaban entonces. Me llevé tres semanas conseguir la tinta adecuada. La
caligrafia, la ortografia vacilante... hasta la mancha de humedad en la
esquina. Esa mancha me cost6 mds que el resto.

Clara sinti6 el peso del silencio que sigui6. La mosca se fue de la
pantalla; su zumbido se perdi6 hacia la terraza. La musica clasica, un piano
tenue, seguia sonando desde el equipo de misica. Debian de ser las diez de
la noche; el trafico del puerto llegaba como un rumor lejano.

—Y después de la carta —dijo Raul, y su voz adquiri6 un tono mas
grave, mas lento, como si saboreara cada palabra—, vinieron los informes
militares. Un parte del cuartel general de la regién, fechado en 1938, que
mencionaba a la Villa de las Higueras como punto de suministro. Ese
también lo escribi yo. Y la declaracion jurada de un vecino que aseguraba
haber visto a oficiales alemanes entrar y salir. Esa fue mis complicada:
tuve que conseguir el sello de un notario de la época.

Clara mantuvo la vista fija en el perfil de Ratil contra la penumbra. La
sonrisa seguia ahi, pero ahora parecia méas una mdscara que un gesto
natural. Record6 la primera vez que lo vio, en una exposicién en el Museo
de Malaga, hablando de la importancia de la documentacién original, de la
autenticidad como valor sagrado. Y alli estaba, contdndole cémo habia

falsificado todo.



—Los sellos de barro de Ochoa —dijo Clara, con la voz extrafiamente
plana—. Los que ensefiaba en sus cursos.

—También los hice yo. Bueno, la técnica se la ensefié. El los ejecutaba,
pero el disefio, la composicién del barro, el punto exacto de coccidn... eso
lo trabajamos juntos.

—Trabajasteis juntos.

—Durante aiios, Clara. Ochoa no era falsificador. Era un buen arquedlo-
go, meticuloso, honesto. Pero cuando descubrié lo de tu abuela, cuando
entendié que la villa no podia ser lo que él habia sofiado, se rompid. Y
yo... yo le ofreci una salida.

—Le ofreciste una mentira.

—Le ofreci una obra de arte. Una narracion que diera sentido a su vida,
a la de tu abuela, a la de todo un pais que necesitaba creer que el pasado
podia ser noble. Las ruinas no mienten, pero los hombres necesitan
historias, no piedras.

El estémago se le contrajo en un espasmo. La rodilla le dolié al cambiar
de postura; el gemido del sofad de cuero le pareci6 extrafiamente fuerte. Se
froté los ojos con las yemas de los dedos, notando la sequedad de la piel.

—Y mi investigacion —dijo al fin, sin mirarlo—. Todo lo que he
encontrado... la datacién de las ceramicas, las inscripciones, la tumba
simulada. ¢Era verdad alguna de esas piezas?

Raul no respondié de inmediato. Se levanto del sofa, camind hacia la
terraza, se detuvo en el marco de la puerta. La luz del flexo quedé detras de
él; su silueta se dibujo contra el azul grisaceo del cielo nocturno.

—Algunas —dijo sin volverse—. Las mas antiguas, las que aparecieron
en los primeros niveles, esas eran auténticas. Ochoa las habia encontrado
antes de empezar a falsear el registro. Pero a partir de cierto punto...

—¢ A partir de qué punto?
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LA TRAICION

Raul se dio la vuelta. Su rostro estaba en sombra, pero Clara adivin6 la
sonrisa.

—A partir del momento en que Ochoa decidi6 que la verdad era menos
importante que la memoria de Mercedes.

Clara se puso en pie de un salto, sintiendo un tirén en el cuello. La silla
de la mesa se tambaled; uno de los papeles cay6 al suelo. No lo recogio.

—Has estado usdndome —dijo, y su voz sono cortante, mas rapida de lo
habitual—. Desde el principio. La cena, el interés por mi trabajo, la oferta
de escribir la narrativa... todo era parte de un plan para controlar lo que yo
descubriera.

Raul levant6 las manos en un gesto de rendicion, pero la sonrisa no se
borré de su rostro.

—No, Clara. No te he usado. Te he ofrecido la oportunidad de entender
lo que hice, de ver el cuadro completo. Podria haberte dejado seguir
cavando, encontrar las piezas falsas, denunciar a Ochoa, destruir su legado
y el de tu abuela con él. Pero no lo hice. Te he abierto las puertas de mi
taller, te he mostrado los andamios del decorado.

—¢Y eso lo hace honesto?

—No. Lo hace necesario. Porque si no sabes que el decorado es falso,
creerds que la obra es la ruina. Y la obra es otra cosa. La obra es el relato
que hemos construido entre todos, durante décadas, para que este pais
pudiera mirarse al espejo sin vomitar.

Clara camind hacia la ventana, alejandose de él. Dejo caer las manos
sobre el marco frio de la puerta de la terraza. El ruido del trafico subi6 un
par de decibelios; una bocina son6 dos veces, impaciente. Abajo, las luces
del puerto parpadeaban contra el negro del mar; parecian diminutas,
inofensivas, como las puntas de los cigarrillos que la gente encendia en los
bares del muelle.

—Quieres que participe en tu farsa —dijo sin volverse.
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—~Quiero que me ayudes a terminar la escultura. Ya estd casi lista. Solo
necesito tus ojos de arquedloga para que los detalles técnicos sean
irreprochables. Td sabes qué tipo de argamasa usaban los romanos en el
siglo IV, qué marcas de alfarero eran verosimiles, qué inscripciones
encajarian en el contexto. Yo puedo darle la forma, la emocién, la luz. Ta
le das el peso de la realidad.

Clara sinti6 que las piernas le temblaban. Se agarré con mas fuerza al
marco de la puerta; la madera fria le devolvié una sensacion de solidez que
necesitaba.

—¢Y si digo que no?

El silencio de Ratl duré unos segundos. Luego oy6 sus pasos acercarse,
el roce de la suela sobre la madera del suelo.

—Entonces tendré que escribir la historia yo solo. Y Ochoa morira en el
hospital siendo lo que siempre fue: un falsificador que manché su carrera
por el amor de una mujer que ya no podia hablar. Sin matices, sin contexto.
Solo la condena.

Clara cerr6 los ojos. El aire de la terraza olia a sal y a gasolina, a la
humedad del puerto. Not6 el latido de su propia sangre en las sienes, el
peso de la decisién que se acumulaba en su pecho como una losa.

—Necesito leer la grabacion de Ana Luisa —dijo al fin, con la voz rota
—. La que tienes guardada. Quiero oir lo que dijo sobre mi abuela, sobre el
hijo que perdid, sobre lo que sabia de Ochoa. Si no me dejas escucharla, no
hay trato.

Raul se detuvo a medio paso. Ella lo oy6 respirar hondo, como si
sopesara la peticién.

—Est4 en mi estudio —dijo por fin—. Pero no te servird de nada. Ana
Luisa ya no recuerda casi nada. Su testimonio es un caos de imagenes
sueltas, fragmentos de una memoria que se deshace.

—Entonces no tienes nada que ocultar.
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Otro silencio. Luego, el sonido de los pasos de Ratil alejandose hacia el
interior del apartamento.
—Ven —dijo desde la oscuridad del pasillo—. Pero no esperes

respuestas. Solo mdas preguntas.
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LA REVELACION

capiTuLo 10

La revelacion

Las ultimas palabras son las que nunca se dijeron.

— — GRABACION DE ANA Luisa PEDRAZA

El archivo ocupaba 1la mitad de la pantalla: _entrevis-
ta_ana_luisa_pedraza.wav_. Clara ajust6 los cascos sobre las orejas y dejo
reposar los antebrazos sobre la mesa, con las manos colgando sobre el
borde. La luz naranja del atardecer cruzaba la ventana de la cocina y
dibujaba un rectangulo alargado sobre las baldosas. Un tictac lento desde el
pasillo: el artefacto de pared comprado en un mercadillo y que nunca
funcionaba del todo bien.

Junto al teclado, la taza de café de esa mafiana seguia intacta, con una
pelicula opaca en la superficie. Clara la apart6 con el dorso de la mano y
pinché el archivo.

Los primeros segundos fueron ruido blanco, un roce de dedos contra el
micréfono, la respiracién de Ana Luisa al otro lado. Luego la voz aparecio,
granulosa, con el tono cansado de alguien que ya ha contado la misma
historia muchas veces y sabe que no serd la tltima.

—Mercedes era reservada, pero no desconfiada —dijo Ana Luisa—.
Conmigo se soltaba. Supongo que porque éramos de la misma edad,
porque las dos sabiamos lo que era crecer en un pueblo donde todo el
mundo lo ve todo.
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Clara cerré los ojos. La grabacién era el registro sonoro de un
testimonio oral, un documento que capturaba el relato de una persona sobre
hechos ocurridos décadas atras. Lo sabia bien: ella misma habia tomado
declaraciones a testigos en otros yacimientos. Pero esta vez el testimonio
no hablaba de estratigrafias ni de ceramicas. Hablaba de su abuela.

Una opresion le apret6 el pecho. Abrié los ojos y mird la pantalla. La
onda de audio avanzaba lenta, monotona. Ana Luisa estaba describiendo la
juventud de Mercedes, los afios de la posguerra, el modo en que el
comandante aleman la habia cortejado.

—No fue amor —decia Ana Luisa, y Clara oy6 un suspiro—. Fue nece-
sidad. Y después, costumbre. Pero Mariano... Mariano la queria de verdad.

Clara ajust6 el volumen. La mencién de Ochoa le produjo un escalofrio
que no supo explicar.

La voz de Ana Luisa siguié hablando del vinculo entre su abuela y el
arquedlogo. Palabras que ya habia oido en la entrevista en persona, pero
que ahora, en la soledad del apartamento, sonaban distintas. Como si el
silencio alrededor amplificara cada matiz.

De pronto, un recuerdo se cruzo: la noche anterior, en el apartamento de
Raul. Las maquetas de barcos, la luz del flexo sobre la mesa, las manos de
él moviendo un expediente falso mientras ofrecia una salida.

—Podemos contar la verdad a medias —habia dicho Ratil—. Preservar
el legado de Ochoa sin destruir el relato de la villa. Nadie tiene por qué
saber que Mercedes colabord.

Clara se habia quedado callada. Ahora, al recordarlo, sintié el mismo
vacio en el estomago. Ratil falsificaba documentos. Ochoa habia falsifica-
do piezas. Ella estaba sentada en su piso alquilado con vistas al mar,
escuchando la grabacion de una mujer de noventa y dos afios que habia
sido testigo de todo.

Se masajed la nuca y volvi6 a concentrarse en el audio.
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LA REVELACION

Ana Luisa hablaba ahora del hijo que Mercedes habia perdido. La voz
se le quebrd al decirlo, como si el paso del tiempo no hubiera cicatrizado
del todo la herida.

—Nacié muerto. Lo enterraron al amanecer, sin nombre, sin cruz, sin
que nadie supiera. Solo Mariano estuvo con ella. El la sostuvo cuando el
cuerpo no podia mas. El fue a buscar a la comadrona. El cavé la fosa.

Clara apretd los cascos contra las orejas. El relato era brutal en su
concrecién: el dolor deMercedes. Ochoa, veintitantos afios, con las manos
temblorosas, haciendo lo que podia.

—Después de eso —siguié Ana Luisa—, Mercedes cambi6. No quiso
saber nada de hombres. Se encerré en la casa y solo salia para ir a misa. Y
Mariano... Mariano siguié yéndola a ver. Le llevaba comida, libros. Nunca
dejo6 de quererla.

Clara contuvo el aliento. La grabacién entraba en un tramo que no
recordaba. En la entrevista en persona, Ana Luisa se habia detenido ahi,
habia dicho que no podia seguir, que eso era todo lo que sabia. Pero en el
archivo su voz continuaba, mds baja, como si confesara algo que nunca
habia planeado decir.

—Antes de morir, Mercedes me pidi6 que te contara. Dijo que no podia
llevarse el secreto a la tumba. Que tu tenias derecho a saber.

Un silencio largo. Clara oy6 su propio pulso en los oidos, por encima
del tictac del reloj.

—NMariano Ochoa es tu padre, Clara.

Las palabras quedaron flotando en el aire del apartamento. La
grabaciéon seguia rodando —Ana Luisa suspiraba, carraspeaba— pero
Clara ya no escuchaba. La frase se le habia clavado en el centro del pecho,

justo donde antes tenia la opresion, y ahora todo era un vacio blanco.

125



Se quito los cascos. El ruido del ambiente —Ia nevera, el reloj, el mar
alla afuera— le llegdé como un golpe. Mird la taza de café frio, la pantalla
del portatil, la luz naranja que empezaba a apagarse.

Mariano Ochoa. Su tutor. El hombre que a sus ocho afios la habia
apartado de una casa donde sufria abandono. El hombre que le habia
inculcado la lectura de estratigrafias, el amor por la tierra, la desconfianza
ante las piezas demasiado perfectas. El que estaba muriendo en una cama
de hospital.

Su padre.

Se levant6 tan bruscamente que la silla choco contra la pared. El golpe
seco resono en el pasillo. Dio dos pasos hacia la cocina y se detuvo, con las
manos apoyadas en el borde del fregadero. La ceramica estaba fria bajo sus
dedos.

Necesitaba verlo. Necesitaba preguntarle por qué, como, desde cuando.
Pero también necesitaba salir de ese apartamento donde el silencio se habia
vuelto insoportable.

Agarro las llaves de la mesa, junto a la taza de café, y abri6 la puerta.
El pasillo del edificio olia a detergente y a humedad. Cerr6 tras de si y se
quedé un instante apoyada contra la madera, respirando hondo.

La noche caia sobre Mijas. Desde la ventana del rellano se veian las
luces del pueblo encenderse una a una. Clara apret6 las llaves contra la

carne del pufio cerrado y empez6 a bajar las escaleras.

Permaneci6 sentada en el sofd mucho tiempo después de apagar la
grabacién. La claridad anaranjada del final de la tarde se filtraba por la
ventana de la cocina y se derramaba sobre el suelo en losetas, formando un
rectangulo que se alargaba poco a poco hacia la mesa. En el ambiente solo

se oia el runrin del motor de la nevera y, muy lejano, el rumor del mar que
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entraba al abrirse el balcén. Tenia los dedos frios, apoyados sobre las
piernas, y notd que una ufia se le habia roto horas antes, durante la visita a
Ana Luisa, y todavia conservaba un borde irregular que se enganchaba en
el algodon del pantalén.

El café de la mafiana seguia en la mesa, intacto, con una pelicula
brillante en la superficie. Una mosca caminaba por el borde de la taza.
Clara se qued6 mirandola sin verla realmente, con la mirada fija en un
punto indeterminado, y cuando la mosca alz6 el vuelo ni siquiera parpaded.

La frase seguia alli, incrustada en el fondo del craneo, justo detras de
los ojos. Mariano Ochoa es el padre bioldgico de Clara. No las palabras
exactas de Ana Luisa, sino la sustancia, el nicleo duro de la revelacion que
no se disolvia con el paso de los minutos. Lo repas6 una vez mds, como
quien frota una mancha para comprobar que no se va. Ochoa. Su tutor. El
que la arrancé de la desatencién a los ocho afios y le dio un lugar en el
mundo. El que le ensefi6 a leer un perfil estratigrafico, a distinguir una
terra sigillata auténtica de una imitacién moderna, a desconfiar de las
piezas que encajaban demasiado bien en una secuencia. El que firmé su
tesis doctoral. El que estaba muriéndose en una cama de hospital.

Y ahora eso. Padre.

Se froté la nuca con los nudillos y not6 los musculos tensos, como
cables. Llevaba asi desde que salié de casa de Ana Luisa, con esa rigidez
que le subia desde los oméplatos hasta la base del craneo. Intent6
masajearse la zona con los dedos, pero apenas notaba el contacto, como si
la piel estuviera anestesiada.

El reloj en la pared dio las ocho con un tic tac, y ella levantd la cabeza
hacia el sonido sin realmente querer hacerlo. Las agujas avanzaban como si

nada hubiera cambiado, como si el mundo no se hubiera partido en dos
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mitades que no encajaban. La datacion de los hechos no cuadraba: Ochoa
la conocia desde los ocho afios, pero ella tenia treinta y cuatro. Veintiséis
afios de relacion. Veintiséis afios de silencio.

Se levant6 de golpe, con un movimiento brusco que desplazé el cojin
del sofa. Dio dos pasos hacia el escritorio y encendi6 el ordenador. La
pantalla parpade6 un instante antes de iluminar el fondo de escritorio, una
foto del yacimiento tomada al atardecer, con las sombras alargadas de las
columnas sobre el suelo de tierra. Sus manos temblaban ligeramente
cuando apoy0 los dedos en el teclado. Not6 las teclas gastadas, el hueco
que el uso habia ido dejando en la letra A, el tacto liso de las mas usadas.

Abrié el correo. La bandeja de entrada mostraba mensajes sin leer de
los estudiantes del equipo de excavacion, un recordatorio del departamen-
to, un boletin de arqueologia. Nada urgente. Nada que importara. Movi6 el
cursor hacia el campo de nuevo mensaje y fijé la atencion en el rectangulo
blanco, en el parpadeo vertical que esperaba la primera letra, sin que sus
ojos se desviaran ni un instante.

¢Qué se le decia a un hombre que se moria y que resultaba ser tu padre?

Se llevd la mano a la sien y presiond el extremo de la patilla contra la
piel, como si quisiera fijar las gafas en su sitio. Las palabras adecuadas no
llegaban. Tenia la sensacion de estar en la boca de un pozo, mirando hacia
abajo, sin saber si el fondo tenia agua o piedras. Las frases que ensayaba
mentalmente sonaban falsas, teatrales, como si pertenecieran a otra perso-
na. Mariano, tengo que preguntarte algo. No. Ochoa, he sabido lo de mi
abuela y lo tuyo. Tampoco. Necesito que me digas si es verdad. Demasiado
directo, demasiado acusador.

El miedo la inmovilizaba, y lo reconoci6é con una claridad incémoda.
No era miedo a la confirmacién —porque en el fondo ya no le cabia duda

—, sino miedo a lo que vendria después. A que Ochoa lo confirmara y
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entonces todo cambiara para siempre. A que lo negara y ella se quedara con
la duda royéndole los huesos el resto de su vida. A que la reaccion de él
rompiera el tinico vinculo paterno que habia tenido.

Apoy6 los brazos en la mesa, juntd los codos cerca del pecho y se
cubri6 la cara con las manos. El regusto a hojas afiejas de los diarios de
Ochoa ain permanecia en sus dedos, mezclado con el salitre del paseo
maritimo y el incienso de la casa de Ana Luisa. Olores que no encajaban
entre si, como las piezas de un puzle que perteneciera a cajas distintas.

Empez6 a repasar mentalmente las pruebas, una tras otra, como quien
coloca fichas de dominé en fila. Los sellos de barro de las ceramicas
falsificadas, idénticos a los que Ochoa ensefiaba en sus cursos. La
confesion de Ratl —esa misma noche, con la luz naranja del atardecer
entrando por el ventanal de su apartamento—, admitiendo que habia
falsificado documentos para crear la leyenda de Ochoa. El testimonio de
Ana Luisa: Mercedes supo que Ochoa iba a falsificar la firma y lo aprobé.
Y luego el hijo, el hijo de Mercedes que muri6 al nacer, y Ochoa presente
en el parto, ayudando a ocultarlo.

Todo encajaba. La secuencia era coherente, como una estratigrafia bien
leida. Ochoa habia estado enamorado de Mercedes, habia falsificado para
proteger su memoria, y en algin momento de esos afios —quizds antes de
que ella naciera, quizds después— Mercedes y Ochoa habian tenido una
hija. Ella.

Clara retir6 las manos de la cara y mird la pantalla, donde el cursor
seguia parpadeando. Record6 el instante exacto en que la frase de Ana
Luisa le habia llegado, no por el oido, sino por el alma: la voz cascada de
la anciana, filtrada por el altavoz del mévil, diciendo tu madre no era tu
madre y luego Mariano Ochoa es tu padre con la misma naturalidad con
que se dice la hora. El golpe seco en el pecho. La falta de aire. El mundo

que se inclinaba ligeramente hacia un lado, como una mesa coja.
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Se habia quedado paralizada, con el teléfono en la mano, mirando la
pared blanca del apartamento sin verla. La grabacion habia seguido
sonando, pero ella ya no escuchaba. Solo existia esa frase, repetida en loop,
rebotando contra las paredes del crdneo como una canica dentro de una
caja vacia.

Ahora, frente al ordenador, la sensacién era distinta. Todavia sentia el
peso de la revelacion, pero algo empezaba a moverse dentro de ella, una
corriente subterrdnea que la empujaba hacia la accién. La verdad importaba
mas que el miedo. Siempre lo habia sabido, desde el primer dia que pisé un
yacimiento. Las piezas mienten o dicen la verdad, y el trabajo del
arquedlogo es distinguir una cosa de otra, aunque duela, aunque la pieza
que miente sea la que mds quieres.

Empez6 a escribir. Las primeras letras aparecieron en la pantalla,
temblorosas, y ella las borré de inmediato. Volvié a empezar. Mariano. Lo
borré. Querido Mariano. No. Demasiado intimo. Ochoa. Tampoco.

No apart6 los ojos del cursor. La claridad anaranjada se habia retirado
ya de la cocina, y la habitacién empezaba a llenarse de sombras. El reloj
marcaba las ocho y veintitrés. No encendio la lampara. Dejé que la
penumbra la envolviera, y en esa penumbra, con los dedos apoyados sobre
las teclas, encontré las palabras.

Necesito verte. Esta noche. Por favor.

Tres lineas. Ninguna explicacion. Ninguna acusacion. Una peticion. Era
lo Unico que podia escribir sin que sonara a guion ensayado.

Lo ley6 dos veces. El cursor seguia parpadeando al final de la dltima
palabra. Por favor. Una palabra que ella no usaba casi nunca, que le sonaba
a rendicion, a suplica. Pero alli encajaba.

Guardé el borrador sin enviarlo. Todavia no.
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Cerr0 los ojos y respiré hondo. El aire entr6 con el olor a café frio y a
papel, a salitre y a polvo. Contuvo la respiracion unos segundos y solto el
aire despacio, sintiendo cémo los hombros bajaban un par de milimetros.

Agarr6 el movil de la mesa y desbloque6 la pantalla. Busco el contacto
de Ochoa en la agenda. El nombre aparecié con el nimero del hospital
debajo, el que él usaba desde que ingres6 en cuidados paliativos. Apoyo el
dedo sobre la pantalla, justo sobre el icono de llamada, sin presionar.

La luz de la pantalla iluminaba su rostro desde abajo, marcando las
sombras de sus pomulos, el borde de las gafas. El niimero esperaba. El
dedo temblaba, rozando el cristal sin llegar a hacer contacto.

Todavia no.

Pero casi.

Dejo el mévil boca abajo sobre la mesa y dirigié la mirada hacia la
oscuridad del apartamento, escuchando el oleaje que rompia alld en la
costa y el golpe seco que el minutero del reloj de pared imprimia al

avanzar, sin importarle nada de lo que ella acababa de decidir.
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CapPiTULO 11

La pagina salvada

Quemar los diarios no borra la verdad; la convierte en

ceniza.

— — PENSAMIENTO DE CLARA ROLDAN

El atardecer tefiia el caserén rodeado de higueras de un naranja denso,
casi liquido, que se filtraba entre las columnas romanas y se posaba sobre
la tierra removida. El polvo flotaba suspendido en los haces de luz,
diminutas particulas que giraban lentas, como si el tiempo se hubiera
detenido alli. Clara camin entre los cortes de la excavacién con las manos
hundidas en los bolsillos del chaleco, sintiendo el peso del cuchillo de
campo contra el muslo. Olia a pino y a hierba seca, y el silencio era tan
completo que oia su propia respiracion.

Ochoa estaba sentado en el borde del impluvium, con la espalda
apoyada contra una columna caida. Llevaba una chaqueta fina sobre el
pijama del hospital, y su piel tenia el tono ceniza de quien ya no lucha
contra la enfermedad. Al verla, esboz6 una sonrisa que no llegé a sus ojos.

—Sabia que vendrias —dijo, y su voz soné quebrada, como si hablar le
costara un esfuerzo fisico.

Clara se detuvo a tres pasos de él. Su mano derecha subi6 y se pos6
sobre la montura, donde el plastico se curvaba junto a la bisagra, y la

sostuvo un segundo como si calibrara su peso.
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—Has estado viniendo aqui todas las tardes —dijo ella—. Los chicos del
equipo te han visto. No me habias dicho que seguias viniendo al yacimien-
to.

—Es mi lugar favorito. El tinico donde todavia puedo pensar con clari-
dad.

—Mientes —Clara sintié que su voz se aceleraba—. Has estado borran-
do pruebas. He revisado la secuencia de las piezas otra vez, y faltan tres
ceramicas del inventario. Las que tenian la dataciéon mas dudosa.

Ochoa bajé la mirada y asintié despacio.

—Las retiré yo mismo. No queria que nadie mas las viera.

—Eso no es ético y lo sabes. El registro debe ser completo, aunque due-
la.

—El registro —repiti6 él, con un amago de sonrisa triste—. Siempre el
registro contigo, Clara.

—Porque es lo tinico que nos queda cuando todo lo demas falla —
respondi6 ella, y la frase le son6 a algo que habia ensayado demasiadas
veces—. Necesito dejar constancia de todo, Mariano. De lo que encontras-
te, de lo que falsificaste, de por qué lo hiciste. Si no hay un testimonio
claro, todo esto se pudre desde dentro.

Ochoa guardo silencio un momento. Una hormiga trepaba por la piedra
junto a su mano, y él la observé como si fuera el espectdculo maés
importante del mundo.

—Lo sé —dijo al fin—. Y tienes razén. Pero hay cosas que no se pueden
poner en un informe. Cosas que no caben en ninguna secuencia estratigra-
fica.

—Como qué.

—Como el hecho de que te quiero —Ochoa levanté la mirada y la
sostuvo—. No como a una colega, ni como a una alumna. Te quiero como

a una hija. Siempre te he querido asi. Desde que llegaste al yacimiento con
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ocho afios, con aquellos zapatos demasiado grandes y los ojos llenos de
miedo. Te quiero, Clara. Y sé que eso no justifica lo que hice, pero es la
verdad.

Not6 la garganta oprimirse, cerrada como un pufio apretado. La
herencia moral, pensé. Ese conjunto de cargas que una persona recibe de
sus antepasados, aunque no los haya elegido. Ochoa le estaba dejando la
suya, y pesaba como plomo.

—No es suficiente —dijo ella, pero su voz tembl6—. Quererte no borra
el fraude. No borra lo que le hiciste a la memoria histérica de este lugar.
Has construido una verdad a medias, Mariano. Una declaraciéon que omite
todo lo relevante para proteger a alguien.

—A ti —dijo él—. Para protegerte a ti.

—No me proteges. Me entierras en lo mismo que tu.

Ochoa intent6 incorporarse, pero un espasmo le recorri6 el cuerpo. Su
mano buscé apoyo en la columna y resbal6. Clara dio un paso adelante sin
pensarlo.

—Mariano.

—Déjame —dijo él, pero su voz era apenas un hilo—. Déjame terminar.

Ella obedecié. Ochoa respiré hondo varias veces, con los o0jos cerrados,
y cuando los abri6 parecia haber encogido unos centimetros.

—He falsificado piezas para ocultar lo que pasé aqui durante la guerra
—dijo—. Ya lo sabes. Pero no he falsificado mi amor por ti. Ni mi arrepen-
timiento. He hecho mal, Clara, y no hay manera de deshacerlo. Pero quiero
que sepas que cada pieza que puse en la tierra la puse pensando en
protegerte de una verdad que no merecias cargar.

—No te pedi que me protegieras.

—Lo sé. Pero eres lo tinico que he hecho bien en esta vida.
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Ochoa se apret6 el pecho con la mano y su rostro se torcié en una
mueca de dolor. Clara se arrodillé a su lado sin decidirlo, con las rodillas
hundiéndose en la tierra suelta.

—Mariano, respira.
—No... no puedo.

El cuerpo de Ochoa se inclin hacia delante. Clara lo sujeté por los
hombros, sintiendo el peso muerto de alguien que ya no podia sostenerse.
El olor a medicamento y a sudor frio impregnaba su chaqueta. L.o ayud6 a
recostarse contra ella, con la cabeza apoyada en su hombro, y noté6 cémo
los latidos de su corazon se aceleraban y luego se ralentizaban, como un
motor que se apagara.

—Tranquilo —dijo ella, y la palabra le supo a mentira—. Tranquilo, ya
estoy aqui.

Ochoa abri6 la boca para decir algo, pero solo salié un hilo de aire. Su
mano encontr6 la de Clara y la apret6 con una fuerza que no parecia
posible en un hombre tan debilitado. Luego la presion cedid, y el peso se
volvié mdas pesado atin, como si el cuerpo hubiera soltado algo que lo
mantenia anclado.

El silencio volvié a llenar la villa. El aire zarandeé las ramas mas altas
de los pinos, y una rama seca cay6 sobre las piedras del impluvium con un
golpe hueco. Clara no se movié. Sinti¢ la humedad de sus propias mejillas
sin saber cudndo habia empezado a llorar. La hormiga seguia trepando por
la piedra, ajena a todo.

Pasaron minutos. O quizd segundos. El sol se habia hundido lo
suficiente como para que las sombras de las columnas se alargaran hasta
desaparecer, y la luz se volviera gris. Clara seguia alli, con Ochoa en los
brazos, sin saber qué hacer después. La carta de despedida, pensé. La carta
que €l le habia dicho que encontraria en su mesilla del hospital. Tenia que
ir a buscarla.
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Pero no podia moverse. No atin. El peso del cuerpo, el olor a medica-
mento, el silencio roto solo por su propia respiracion: todo la mantenia
anclada a ese instante, como si moverse significara aceptar que aquello
habia ocurrido de verdad. Y no estaba segura de querer aceptarlo todavia.

Cuando al fin se levantd, las rodillas le dolian y tenia la ropa manchada
de tierra. Mir6 el cuerpo de Ochoa, diminuto contra la piedra milenaria, y
supo que el registro, la constancia, la secuencia de los hechos no podria
capturar lo que acababa de pasar. Pero lo intentaria. Porque era lo tnico

que sabia hacer.

El patio estaba vacio. Donde habia estado el cuerpo de Ochoa solo
quedaba una mancha maés oscura sobre la piedra, como si la tierra hubiera
absorbido algo que ya no volveria a soltar. Clara se palpd la nuca y sinti6 la
humedad del sudor mezclado con el polvo. Tenia las ufias negras de barro
seco, incrustado en los bordes, y un calambre le recorri6 la pantorrilla
derecha de tanto tiempo en cuclillas. Ya no quedaba nadie. Los estudiantes
se habian ido con el top6grafo media hora antes, después de que ella les
pidiera que la dejaran sola. Dijo que necesitaba cerrar el yacimiento. Dijo
que queria revisar el inventario. Dijeron que lo entendian. No entendian
nada, pero ella agradeci6 que se fueran sin hacer preguntas.

El viento sacudid las ramas altas de los pinos y una pifia seca cayo
rodando hasta detenerse contra el borde del impluvium. Clara se sent6 en
la piedra, sinti6 el frio que subia a través de la tela de los pantalones. El sol
ya no calentaba. El cielo habia empezado a tefiirse de un gris azulado que
precedia al anochecer, y las sombras de las columnas se alargaban como

dedos hacia el centro del patio. Todo estaba en orden. Las piezas
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etiquetadas, las bolsas guardadas en el almacén provisional, los perfiles de
las catas cepillados y fotografiados. El registro estaba completo. Pero algo
faltaba.

Clara se levanté y dio unos pasos hacia la columna maés cercana, la que
estaba junto al acceso al peristilo. Alli, apoyado contra la base de piedra,
habia un sobre de papel amarillento. No lo habia visto antes. No podia
haberlo visto, porque cuando ella lleg6 al amanecer aquel sobre no estaba.
Lo recordaba con claridad, con esa precisién obsesiva que aplicaba a todo
lo que entraba en su campo visual durante una excavacién. No estaba.

Se agach6 y lo recogié. El papel era grueso, de buena calidad, y el
sobre no tenia remite. Solo su nombre, escrito a mano con caligrafia
temblorosa. Clara, en tinta azul. Conocia esa letra. Habia leido cientos de
paginas escritas por esa mano. La mano de Ochoa.

Lo abrié con cuidado, despegando la solapa sin romperla. Dentro habia
una hoja doblada en tres, escrita por las dos caras. La letra era irregular,
mas grande al principio y mas pequefia al final, como si quien la escribia
hubiera ido perdiendo fuerza o ganando prisa. Clara se senté de nuevo en
la piedra del impluvium y empez6 a leer.

Clara:

Si estds leyendo esto, ya no estoy. Me he ido, como tenia que irme, y he
dejado esto donde sé que lo encontrards. No he tenido valor para decirtelo
en persona. He tenido muchos afios para hacerlo y siempre encontré una
excusa. Primero fue el trabajo. Luego fue el miedo. Luego fue la certeza de
que, si te lo decia, perderia lo tinico que me quedaba: tu respeto.

Te pido perdon. No por lo que hice con las piezas, que también, sino
por haberte mentido durante tanto tiempo. Te menti cuando te dije que la
falsificacion era necesaria. Te menti cuando te hablé de Mercedes como si
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fuera una victima inocente. Te menti cada vez que te miré a los ojos y no te
dije que todo lo que habia construido estaba cimentado sobre un secreto
que no me atrevia a confesar.

Pero hay algo que nunca fue mentira. Mi amor por ti. No como
maestro, no como colega. Como algo mds profundo, mds antiguo, mds
dificil de nombrar. Te he querido desde que eras una nifia y te vi llegar al
yacimiento con los pies sucios y los ojos llenos de preguntas. Te he querido
en silencio, sin decirtelo, porque sabia que no era justo. Sabia que
cargarte con eso seria otra forma de mentira. Pero ahora, cuando ya no
puedo hacer nada por protegerte ni por herirte, quiero que lo sepas.

No te pido que me perdones. Te pido que entiendas. Que entiendas que
hice lo que hice por amor, no por orgullo. Que todo lo que hice, lo hice
para proteger a alguien que ya no estd, y también para protegerte a ti de
una verdad que no te correspondia cargar.

El legado que te dejo no es el de un gran arquedlogo. Es el de un
hombre que amé demasiado y supo demasiado tarde que el amor no
justifica la mentira.

Si decides contar la verdad, hazlo. Si decides callar, también. Sea lo
que sea, confio en que hards lo correcto. Siempre has sabido hacerlo,
incluso cuando yo no supe ensefiarte.

Adics, Clara.

Mariano

La carta temblaba entre sus dedos. Clara la dejé caer sobre el regazo y
se quedd con la vista fija en un punto vacio, como si el patio entero se
hubiera desdibujado ante sus ojos. El viento habia cesado y el patio estaba
en completo silencio, roto solo por el latido de su propia sangre en los
oidos. Se cubrié la boca con la palma y sintié el sabor salado de las

lagrimas. No sabia cudndo habia empezado a llorar.
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La palabra perddn resonaba en su cabeza como un eco en una cdmara
vacia. Ochoa pidiendo perdén. Ochoa confesando su amor. Ochoa muerto,
con el peso de su secreto llevado a la tumba. Ochoa que habia sido su
maestro, su figura paterna, el hombre que cuando ella tenia ocho afios la
habia tomado de un entorno negligente y le habia dado un techo. Ochoa
que la habia adiestrado en la lectura de la tierra, en la interpretacion de las
capas del suelo como paginas de un libro. Ochoa que le habia mentido
durante décadas.

Clara se levant6 y empez6 a caminar sin rumbo por el borde del
impluvium. La carta seguia en su mano, apretada contra el pecho. Pensé en
los expedientes del archivo. Pens6 en la grabacién de Ana Luisa. Pensé en
las piezas falsificadas, en los sellos de barro que delataban la mano de
Ochoa, en la tumba simulada que nunca habia contenido ningin cuerpo.
Toda esa verdad acumulada como estratos en una columna sedimentaria. Y
ella estaba en la cima, decidiendo qué capa preservar y cual eliminar.

Podia denunciar el fraude. Redactar un informe, enviarlo a la Direccién
General de Patrimonio, publicar un articulo en una revista. Destruir el
nombre de Mariano Ochoa, el que habia sido durante décadas una referen-
cia en arqueologia tardorromana. Destruir su legado. Destruir también lo
que quedaba de la reputaciéon de Mercedes. Y la suya propia, porque el
silencio la convertia en cémplice.

Podia callar. Enterrar la verdad junto con el cuerpo de Ochoa. Dejar que
las piezas falsificadas siguieran en el almacén del museo, que los articulos
continuaran citdndose, que la historia oficial permaneciera intacta. Nadie
sabria nunca. El yacimiento se cerraria, se publicaria la memoria y todo
quedaria en orden. Pero ella sabria. Y cada vez que mirara una ceramica
tardorromana, cada vez que ensefiara estratigrafia a sus alumnos, recordaria
que habia preferido la comodidad a la honestidad.
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O podia publicar una verdad a medias. Un articulo ambiguo, con frases
condicionales, con notas al pie que insinuaran anomalias sin llegar a
acusar. Mencionar las discrepancias en la datacion, las irregularidades en
los perfiles, sin sefialar a nadie. Dejar que otros investigadores tiraran del
hilo, si querian. O que dejaran caer el hilo y se olvidaran del asunto. Una
solucién cobarde, pensé. Pero tal vez la tinica que permitia vivir con las
manos limpias sin ensuciar la memoria de nadie.

Clara se detuvo junto a la columna donde habia estado el sobre. Apoy6
la mano en la piedra y sinti6 el frio que ascendia por el antebrazo. La carta
seguia alli, doblada, con las palabras de Ochoa impresas en el papel como
las marcas de un cuchillo sobre la madera.

No te pido que me perdones. Te pido que entiendas.

Pero entender era lo mas dificil. Entender implicaba aceptar que el
hombre que la habia criado, que la habia acogido y encauzado, que durante
afios le sirvié de guia, era también un falsificador. Un mentiroso. Un
hombre que habia construido su carrera sobre un engafio. Entender
implicaba aceptar que Mercedes, su abuela, no era la victima que Ochoa
habia descrito en sus primeras confesiones, sino alguien que habia tomado
decisiones, que habia elegido colaborar, que habia aprobado la falsificacién
antes de morir. Entender implicaba aceptar que ella misma, Clara, era el
resultado de todo ese tejido de verdades y silencios.

Se llevé la mano libre a la frente y la dejé caer, como si la piel
quemara. Tenia frio, aunque la temperatura no habia bajado tanto. Era el
frio de dentro, el que no se quita con una chaqueta. El frio de saber que la

decisién que tomara esa noche la perseguiria para siempre.
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Mir6 el sobre. Mir6 la carta. Mir6 las ruinas a su alrededor, los muros
de piedra que habian sido testigos de la ocupacion alemana, de la falsifica-
cion, de la confesién, de la muerte. El registro arqueoldgico guardaba
constancia de todo, pero el registro no decidia. El registro solo esperaba a
que alguien lo interpretara.

Clara guardo la carta en el bolsillo interior de la chaqueta, donde notaba
el peso del papel contra el pecho. Se quedé un momento inmovil, sintiendo
ese peso, sintiendo el vacio del patio, sintiendo que ya no quedaba nada
mas que hacer alli. Pero tampoco en ningtin otro sitio.

La noche habia caido del todo y las estrellas empezaban a asomarse
entre las copas de los pinos. Clara levant6 la vista, conté hasta tres astros
visibles, y luego bajo la cabeza. La indecision pesaba més que cualquier
certeza. Més que la carta, mas que la muerte, mas que la verdad. Pesaba
como una losa sobre el pecho, y no sabia cémo quitarsela de encima.

Gird el cuerpo hacia la salida del yacimiento. Sus pasos sonaron sobre
la grava suelta, y la noche se cerr6 detrds de ella como una puerta que

nadie volveria a abrir.

Los diarios descansaban sobre la mesa de roble, apilados en una
columna irregular que el atardecer tefiia de &mbar. La luz del patio interior
se vertia por la ventana, y cada pagina parecia arder antes siquiera de tocar
la llama. Clara pas6 la yema del pulgar por el lomo del cuaderno superior.
Sentia la textura del carton gastado, el polvo seco que se le incrustaba en
las huellas dactilares. Llevaba horas sin lavarse las manos; notaba el barro
bajo las ufias, un recuerdo fisico del trabajo de la mafiana.

Cogio el primer cuaderno. Lo abri6 por una pagina cualquiera y ley6 la
letra de Ochoa, apretada y regular, como él habia sido. Las anotaciones

hablaban de estratos, de fragmentos de terra sigillata, de un muro tardio
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que no encajaba en la secuencia. Lo que decia era verdad técnica, pero la
verdad mayor, la que suponia la falsificacién, se ocultaba entre lineas.
Clara cerré el cuaderno con un golpe seco.

El mechero estaba sobre la mesa, junto a una taza de café frio que
llevaba alli desde la tarde anterior. Lo encendi6 y observo la llama un
instante, pequefia y azulada, antes de acercarla a la esquina del primer
volumen. El papel tard6 un segundo en prenderse. Primero se curvo, enne-
greciéndose; luego una lengiieta de fuego amarillo trep6 por el borde,
lamiendo la cubierta. Clara sostuvo el cuaderno por el lomo mientras las
llamas se extendian, devorando las paginas una a una.

El efluvio de la celulosa ardiendo llené el espacio. Las cenizas caian
sobre la mesa, formando una capa fina y gris. Clara solt6 el cuaderno sobre
la pila de los demas, y el fuego se propagd, lento pero implacable, de un
volumen al siguiente. El calor se le subi6 a la cara, y sinti6 que la piel de
las mejillas se le calentaba.

Oy6 la voz de Ochoa leyendo cuentos. No una voz real, sino un
recuerdo, un eco de las tardes en que él se sentaba a su lado, cuando ella
tenia ocho afios y acababa de llegar a su casa. Le leia en voz alta, con esa
entonacién pausada de quien sabe que las palabras pesan. "Erase una vez",
decia, y Clara crefa que cualquier cosa podia ocurrir. Ahora ese mismo
hombre yacia muerto, y ella quemaba sus cuadernos, las paginas que
habian sido su vida.

Se sinti6 una traidora. No porque Ochoa fuera inocente —no lo era—,
sino porque el gesto de destruir su trabajo, aunque fuera falso, la separaba
de él de un modo definitivo. Como si el fuego cortara el hilo que atn la
ataba a su infancia.

Uno de los cuadernos se abri6 al arder, y una pagina quedé al descu-
bierto, intacta por un momento. Clara reconoci6 la letra temblorosa del
final, cuando Ochoa ya apenas podia escribir. Instintivamente, meti6 la
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mano entre las llamas. El dolor le mordié los dedos, pero consiguié
arrancar la hoja antes de que el fuego la alcanzara. La sacudi6 para apagar
las brasas que ain prendian en el borde. La pagina humeaba en su mano,
con los bordes carbonizados y un agujero en el centro que respetaba las
palabras clave.

Clara la sostuvo como si fuera un objeto fragil. La letra era irregular,
pero legible. Ochoa habia escrito alli lo que le confes6 en el hospital, la
verdad que él llevaba décadas callando. Clara ley¢ las frases truncadas, las
palabras que hablaban de un origen, de un vinculo que nunca se habia roto
del todo. La pagina era la constancia fisica de aquella confesion, el testigo
que sobreviviria a la destruccién del resto.

Sinti6 el peso de la hoja en los dedos, el calor residual del fuego. Podia
oler el humo en el aire y notaba la garganta seca. Se qued6 quieta, con la
pagina en la mano, y las llamas a sus pies siguieron devorando los diarios
hasta que no queddé mds que un monton de ceniza caliente.

Ahora tenia la prueba. La evidencia, escrita por Ochoa, con la fecha y
la firma. Podia usarla para la denuncia, para la publicacion, para
desmantelar la mentira. O podia guardarla, dejar que el fuego hiciera su
trabajo, y olvidar que aquella pagina habia existido.

Clara inspecciond la ceniza. La boca le sabia a metal. Se paso6 la lengua
por los labios resecos y not6 una pequefia ampolla en el indice, donde el
fuego la habia alcanzado. El dolor era leve, pero constante.

Dobl6 la pagina con cuidado, una vez, dos veces, hasta convertirla en
un rectangulo pequefio que cabia en el hueco de su mano cerrada. Luego se
levanté y camind hacia la estanteria donde guardaba los manuales de
datacion. Sac6 un volumen de cerdmica tardorromana, lo abridé por la
pagina central e introdujo la hoja doblada entre las tapas y el lomo. Lo dejé
caer de nuevo en su sitio.

No habia decidido nada. Solo habia pospuesto la decision.
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Clara exhal6 lentamente, y el aire movi6 las cenizas, que se elevaron en
una nube tenue antes de depositarse de nuevo sobre la mesa. Oriento el
rostro hacia la puerta del patio, donde la luz del poniente se habia apagado
casi del todo. El cuarto quedé a oscuras, con el olor a humo y a noche ce-
rrada.

Sali6 sin mirar atras.
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LA ELECCION

CAPiTULO 12

La eleccidén

La verdad no se encuentra; se decide.

— — ENTREVISTA A CLARA ROLDAN

La luz anaranjada del atardecer se derramaba sobre la superficie del
comedor, tifiendo de ambar las paginas del manuscrito. Clara tenia los
dedos apoyados en el punto donde la patilla de las gafas se unia al frontal,
el dngulo de la bisagra contra la yema del indice, mientras miraba el
montén de papeles sin verlos realmente. A su izquierda, la pagina
chamuscada del diario de Ochoa descansaba sobre un recorte de periddico
doblado. El perfume del papel envejecido y del café frio se confundia con
el salitre que llegaba desde la ventana entreabierta.

Pasé los dedos sobre el filo de las gafas una vez méas. La duda le rozaba
la nuca como una corriente de aire. El articulo estaba completo, revisado
tres veces, cada parrafo ajustado con la precisién de un estrato que no
admite contaminacién. Pero el parrafo que mencionaba la carta de
despedida de Ochoa seguia ahi, incrustado en la seccién de conclusion
como un fragmento de ceramica fuera de su contexto estratigrafico. Podia
eliminarlo sin alterar la coherencia del texto. Nadie notaria su ausencia.

Nadie excepto ella.
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Se recliné en la silla y el respaldo de madera cruji6 bajo su peso. El
ruido del mar, lejano y constante, se colaba por la ventana junto con el
aroma a salitre y a las buganvillas del vecino. Un mosquito zumb6 cerca de
su oreja y ella lo espant6 con un gesto distraido. Tenia la garganta seca y
un ligero dolor en la base del craneo, ese que aparecia siempre después de
horas inclinada sobre el portatil.

Hojed el manuscrito desde la primera pagina, dejando que sus dedos
rozaran el borde del papel. Lleg6 al parrafo conflictivo y lo reley6 en
silencio: «Las anomalias detectadas en el registro estratigrafico de la quinta
de las higueras sugieren una intervencién posterior al periodo tardorroma-
no. La documentacién personal del director de la excavacion, Mariano
Ochoa, confirma que dicha intervencién fue intencionada y que respondia
a un propdsito ajeno a la practica arqueolégica convencional. Testigo de
ello es una carta manuscrita cuya autenticidad no ha sido cuestionada». Esa
carta. Esa carta era el testigo que ella misma habia guardado en un sobre de
papel kraft al salir del hospital, después de leer la tltima linea escrita por
Ochoa.

Dejo caer el peso del torso sobre la mesa, los codos contra la madera, y
se froté las sienes. El mosquito volvié y esta vez lo escuch6 posarse en la
pared cercana. El ruido del refrigerador, un tono grave, llenaba el silencio
del apartamento. Cada vez que cerraba los ojos, el rostro de Ochoa
aparecia en la pantalla de sus parpados. No el rostro de las fotos viejas,
sino el de la dltima noche, cuando ella llegé al hospital y lo encontré con
los ojos fijos en el techo, sin apartarlos, los dedos crispados sobre la
sabana. «Perdéname», habia susurrado él sin desviar la mirada del techo.
«Perdéname por todo». Ella no habia respondido. Se habia sentado en la

silla de plastico, junto a la cama, y habia esperado. El gotelé del aire
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acondicionado, aquel ritmo, marcaba los minutos. Y luego lleg6 el silencio
definitivo, ese que no se rompi6 ni con las prisas de las enfermeras ni con
el roce de las cortinas al cerrarlas.

Abrié los ojos y el apartamento seguia igual, bafiado por la luz
anaranjada. La pagina chamuscada seguia ahi, sobre el recorte de
periddico. Clara la cogi6 con cuidado, como si el papel pudiera deshacerse
entre sus dedos. Lo que Ochoa habia escrito en las tdltimas lineas, con un
pulso que ya flaqueaba, atin era legible: «No sé si podras perdonarme, pero
escribo estas palabras para que sepas que todo lo que hice, lo hice por
amor. Un amor que no supe nombrar hasta que fue demasiado tarde. Te
pido que no juzgues a Mercedes con la dureza de quien no conoce el peso
de las decisiones ajenas». La hoja olia a ceniza y a sudor, a ese olor a
hospital que atin se le pegaba a la ropa.

Apoyé la hoja sobre el manuscrito y se qued6é mirandola. Si incluia la
referencia a la carta en el articulo, el texto ganaba en contundencia. Un
testigo directo, una confesion escrita. Pero también abria una puerta que no
podria cerrar después. Los periodistas, los historiadores, los curiosos de
turno querrian ver la carta. Querrian saber qué mas decia. Querrian
escarbar en la vida de Ochoa y en la de Mercedes. Y ahi, en las udltimas
lineas, aparecia la palabra «amor», y con ella la pregunta implicita: ¢a
quién amaba Ochoa? ¢ A Mercedes? ¢A ella misma? Las dos eran posibles,
las dos eran ciertas a medias, y ninguna de las dos podia ser revelada sin
arrastrar la verdad completa.

Se levanté de la mesa, apart6 la silla, y cruzé hacia la cocina. Abri6 el
grifo y dej6 que el agua llenara el vaso hasta que el liquido cubri6 el borde
de la pajita doblada dentro. Bebi6 despacio, sintiendo el fresco del liquido
en la garganta reseca. Apoy6 la cadera contra el borde de la encimera y
miré por la ventana. El mar, alld abajo, comenzaba a oscurecerse. Las

primeras luces del paseo maritimo se encendian, diminutas y blancas,
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como un collar tendido sobre la linea de la costa. Una moto pasé por la
calle, el motor rugiendo un par de segundos antes de perderse en la distan-
cia.

Se reubico en la mesa y se senté de nuevo. Cogio el boligrafo azul que
habia junto al teclado y subray6 la palabra «testigo» en el péarrafo del
articulo. No la tachd. No la borré. La subray6, como si quisiera fijarla en el
papel, darle un peso que la frase no tenia por si sola. Luego dejé el
boligrafo y apoy6 las manos planas sobre el manuscrito.

La decision no era entre la verdad y la mentira. Era entre dos formas de
contar la misma historia. Una podia destruir lo que quedaba del legado de
Ochoa, y con él la memoria de su abuela, una mujer que ya no podia
defenderse. La otra dejaba espacio para la duda, para la complejidad, para
que quien leyera tuviera que construir su propia interpretacién. Era menos
limpia, menos definitiva, pero también mds justa. O al menos eso quiso
creer Clara mientras pasaba la pagina y releia el parrafo siguiente, el que
hablaba de las anomalias en la datacion de las piezas.

El articulo terminaria con una nota ambigua: «Las circunstancias que
rodearon la intervencion en el yacimiento son materia de estudio, y
cualquier conclusién definitiva requerird de nuevas investigaciones que
sitien los hallazgos en su contexto histérico completo». Ni una acusacion
directa, ni una absolucién. Un punto y seguido que dejaba la puerta entrea-
bierta.

Agarr6 la pagina chamuscada con ambas manos, la doblé con cuidado
por la marca del pliegue original y la introdujo en un sobre de papel kraft
que habia sobre la mesa. El sobre ya contenia el manuscrito del articulo,
una copia en papel por si el ordenador fallaba. Lo cerré sin lacrar, sin
precinto, solo doblando la lengiieta hacia dentro. Luego lo apoyd en el

extremo de la mesa, junto al portatil.
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El atardecer avanzaba y la luz se volvia violeta, casi gris en los rincones
de la habitacion. Clara se levanto, se acercé a la ventana y apoyo¢ la frente
contra el cristal. El mar, abajo, se confundia con el cielo en una linea difusa
donde el azul oscuro y el naranja se tocaban sin mezclarse. La brisa que
entraba por la rendija le roz6 la mejilla y ella mantuvo los ojos cerrados
durante una respiracion larga.

Podia sentir el peso del sobre sobre la mesa, aunque no lo estuviera
mirando. Podia sentir el peso de cada palabra escrita en esas paginas, de
cada verdad a medias que habia decidido contar. Sabia que, al mantener la
ambigiiedad, estaba eligiendo también callar su propio origen, esa linea de
sangre que la unia a Ochoa y a Mercedes en una red que ya no podria
desenredar sin romperlo todo. Pero quizds esa era la tnica forma de
avanzar: aceptar que algunas cosas no tenian que ser dichas en voz alta
para ser ciertas.

Abri6 los ojos y el mar seguia ahi, oscureciéndose. Las luces del paseo
se reflejaban en el agua como astillas. Respir6 hondo, sintiendo el salitre, y
se quedd quieta, escuchando el ruido de las olas y el zumbido de la nevera.
La pagina chamuscada, dentro del sobre, esperaba junto al manuscrito. Y

eso, por ahora, era suficiente.

El suelo del patio interior crujié bajo sus pisadas con un sonido seco,
casi mineral. Clara se detuvo junto al impluvium, la piscina romana de
piedra desgastada por siglos de agua y olvido, y apoyé la mano en el borde.
La superficie era calida, casi tibia, como si la tarde hubiera dejado su calor
atrapado en la roca. Una pequefia astilla de pedernal se le clavé en la yema

del dedo corazén; se la sac6é con la ufia del pulgar sin dejar de mirar el
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rectangulo hundido en el centro del patio. El agua de lluvia de los tltimos
dias se habia evaporado casi por completo, dejando una capa de 1égamo
reseco que se agrietaba en formas de escamas.

A su izquierda, entre las juntas de dos losas de caliza, crecia un diente
de leén amarillo, mustio y desalifiado, con una hoja rota a medio morder.
La brisa que bajaba de los pinos arrastraba un perfume denso de resina y
tomillo machacado, y mas alla, el canto intermitente de un gallo llegaba
desde alguna casa del pueblo. Clara se ajust6 las gafas con el gesto de
siempre, dos toques en el puente, y aspird6 hondo. La paz del lugar le
entraba por los pulmones como un sedante lento.

El recuerdo de Mercedes llegé con la fragancia de la tierra mojada,
aunque la tierra estuviera seca. Era el olor del barro después de una
tormenta de verano, cuando su abuela salia al pequefio huerto trasero de la
casa de Mijas y recogia pufiados de arcilla para modelar figurillas. Clara
recordé la voz de Mercedes cantando mientras trabajaba, una melodia
antigua que hablaba de lunas y de olivos, una cancién de cuna que nunca
habia tenido letra completa. «Canta conmigo, nifia», decia Mercedes, y
Clara tarareaba sin saber las palabras. La imagen era nitida: las manos de
su abuela, manchadas de barro hasta las muflecas, moviéndose sobre una
masa informe que poco a poco se convertia en una cabra o un cuenco. El
amor en aquellos ojos era sencillo, sin fisuras. Pero Clara sabia ahora que
esa misma tierra habia sido testigo de otra historia, mds oscura, que
Mercedes habia arrastrado en silencio.

Se agachd y rozé con la carne blanda de los dedos el borde de una teja
romana partida que asomaba entre la grava. La superficie rugosa raspé la
piel. Noto el peso del cuchillo de campo en el bolsillo trasero del pantalon,
un bulto incémodo que llevaba por costumbre desde los dias de excava-
cion. Una mosca zumbd cerca de su oreja y ella la espanté con un

movimiento rdpido de la mano. Caminé despacio, esquivando los cortes

150



LA ELECCION

abiertos, los perfiles de tierra donde atn se veian las marcas de la pala.
Habia algo de orden en aquel caos contenido, una secuencia de capas que
ella misma habia ayudado a leer. Pero no todas las capas decian la verdad.
La evidencia de la falsificacion seguia alli, enterrada bajo la tierra
removida, pero Clara ya no sentia urgencia por desenterrarla. El registro
arqueologico era también un registro de silencios.

Se detuvo junto a un mont6n de cerdmica clasificada, bolsas de pléstico
etiquetadas con rotulador negro. Una de las bolsas estaba rota en la esquina
y un fragmento de borde de plato asomaba, de un rojo anaranjado caracte-
ristico de las producciones tardias. Clara lo cogio, lo sopesé en la palma.
La pasta era ligera, porosa. No pertenecia a la tumba simulada, sino a un
estrato limpio, anterior a la ocupacién del cuartel. Esa pieza era auténtica.
La datacién no mentia. Pero el problema nunca habia sido la datacién.

El recuerdo de la tarde con su abuela volvi6 con precisién de microsco-
pio. Tenia ocho o nueve afios, estaba sentada en el suelo del patio trasero
de la casa de Mijas, con las piernas cruzadas, y Mercedes habia puesto
delante de ella dos trozos de arcilla. «Mira, Clara, la arcilla cruda pesa mds
porque tiene agua. La cocida suena diferente al golpearla.» Mercedes habia
golpeado cada pieza con la ufia. Una sondé a hueco, la otra a sélido.
«Pruébalo ti.» Clara lo habia hecho, y después su abuela le habia mostrado
como pasar el dedo por la superficie para notar la diferencia: la cruda se
deshacia en una fina capa de polvo; la cocida resistia. «La tierra guarda
memoria de lo que ha pasado, pero hay que saber preguntarle.» Mercedes
la habia mirado con una seriedad que Clara no entendi6 entonces, pero que
ahora le llegaba como un eco. No era solo una leccién de alfareria. Era una
advertencia.

Clara dej6 el fragmento en su sitio y se levant6. Las rodillas le
crujieron. Se frot6 la mano abierta contra el muslo, sintiendo el polvo que

se le pegaba a la piel. El sol se habia vuelto mas oblicuo, proyectando
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sombras alargadas de los olivos sobre las piedras. La claridad envolvia el
impluvium en un tono dorado y las grietas del 1égamo seco brillaban como
vetas de cuarzo. Clara respiré6 hondo. El amor de su abuela no estaba
manchado por el pasado; el pasado estaba manchado por el tiempo y por
las decisiones que ella no habia podido tomar de otra manera. Mercedes
habia sido complice de un engafio, si, pero también habia sido la mujer que
le ensefi6 a leer la tierra. La constancia de ese amor quedaba en el barro,
mas firme que cualquier datacién. La evidencia del carifio era tan so6lida
como la cerdmica bien cocida, aunque la historia alrededor fuera fragil.

Fue a dirigirse hacia la salida del patio, pero antes de dar el primer paso
algo llam6 su atencion en el borde del impluvium, entre dos losas
hundidas. Una pequefia piedra lisa, de color gris pizarra, descansaba sobre
el légamo. Clara se inclind y la recogié. Cabia justo en el hueco de la
palma. La gir6 entre los dedos: era un guijarro de rio, erosionado, sin
ninguna marca. Pero al sostenerlo sinti6 que era el gesto exacto. Aquella
piedra era el cierre que no sabia que necesitaba. La apreté contra su pecho
un instante, luego la guardo en el bolsillo junto al cuchillo.

La claridad del atardecer se deslizd sobre su mano abierta cuando sac6
la piedra otra vez para mirarla. La luz descendia, las sombras se alargaban,
y el patio quedé bafiado en un resplandor naranja que tefiia las piedras de
un color de miel vieja. Clara trazé con el dedo indice una linea recta en el
polvo del borde del impluvium, un gesto de despedida sin testigos. Luego
se dio la vuelta y camin6 hacia la verja de hierro que separaba la villa de la
carretera.

La grava crujia bajo sus botas con un ritmo tranquilo. El gallo volvi6 a
cantar, mas cercano. El viento jugaba entre las copas de los pinos y un
aroma a resina y a tierra seca la acompafi6 hasta la salida. No habia mirado

atrds. No hacia falta. En su mano, dentro del bolsillo, la piedra lisa
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descansaba contra el metal del cuchillo, y el peso era justo el necesario
para sentir que el pasado ya no pesaba. Era solo tierra bajo sus pies, y ella

podia seguir caminando.
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Una novela sobre el peso de las verdades heredadas y la fragilidad de la
memoria. La arque6loga Clara Roldéan descubre que el yacimiento que debe
excavar esconde un fraude y un secreto familiar que la obliga a elegir entre el
deber profesional y la lealtad a quienes la formaron. Escrita con una prosa
contenida y minuciosa, esta obra explora los limites de la falsificacién como
acto de amor y el silencio como legado de la posguerra.
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