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En  cumplimiento  del  artículo  50(4)  del  Reglamento  (UE)

2024/1689, se hace constar que el texto de esta obra ha sido

generado  íntegramente  por  inteligencia  artificial,  sin

intervención humana.
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A Mercedes, que nunca tuvo voz.

A Mariano, que la calló demasiado tiempo.
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No hay tumba más profunda que el olvido consentido.

— — de los diarios de Mariano ochoa
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c A p í t u lo  1

Los diarios de Ochoa

Escribir a mano es la primera falsificación.

— — conversación entre clara y ochoa

La furgoneta levantó una nube de polvo que se quedó flotando sobre el

camino de tierra como una cortina. Clara apagó el motor y sintió el silencio

caer sobre el parabrisas. El sol de abril calentaba ya la chapa del vehículo

y, al abrir la puerta, el aire llevaba olor a resina de pino y a tierra seca.

Se  quedó  un  momento  de  pie  junto  a  la  furgoneta,  ajustándose  el

cinturón del mono de trabajo. Delante, los muros de piedra de la antigua

finca  emergían  de  la  maleza  con  esa  calma pesada  que  solo  tienen  las

ruinas. El viento mecía las agujas en lo alto de los pinos y, a lo lejos, se oía

el canto insistente de un gallo.

Caminó  hacia  la  entrada.  El  suelo  bajo  sus  botas  era  grava  suelta

mezclada con polvo rojizo, y cada paso levantaba una pequeña nube que se

adhería  a  los  tobillos.  Los  restos  del  muro perimetral,  de  unos  ochenta

centímetros de altura, mostraban hiladas de piedra irregular trabadas con

argamasa. La luz dorada del amanecer recortaba las sombras alargadas de

los olivos sobre la tierra removida.

Tres estudiantes y un topógrafo la esperaban junto a una mesa plegable

cubierta de planos y bolsas. El más joven, un chico de barba incipiente,

sostenía una cámara con el objetivo sucio.
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—¿Esa muchacha? —preguntó el  topógrafo,  un hombre de unos cin‐

cuenta años con gafas de sol colgadas del cuello, señalando con un leve

movimiento de cabeza a una figura que se alejaba entre los árboles.

—Sí. Vosotros debéis ser el equipo de campo.

—Soy Javier,  el  topógrafo.  Ellos  son los  estudiantes:  Mario,  Lucía y

Adrián.

Se dieron la mano. La palma del topógrafo era áspera, de alguien que

llevaba años midiendo tierra. Clara se giró hacia el yacimiento y aspiró

profundamente. El aire sabía a hierba seca y a algo más antiguo, a polvo de

piedra molida por siglos de viento.

—Vamos a recorrerlo —dijo—. Quiero ver el estado real antes de abrir

ningún corte.

El equipo la siguió en silencio mientras ella sorteaba los bordes del

terreno. Al pasar junto a un algarrobo, su mano rozó la corteza rugosa y

sintió una astilla clavarse en la yema del dedo índice. Se la sacó con los

dientes, sin dejar de mirar el suelo.

El patio interior se abrió ante ellos como una habitación sin techo. En el

centro,  los  restos  de  un  impluvium  romano  formaban  un  rectángulo

hundido, con el fondo cubierto de tierra apelmazada y algunas piedras que

delataban la antigua canalización.  Clara se detuvo en el  borde y señaló

hacia el extremo norte.

—Aquí está el impluvium. Recogía agua de lluvia a través del complu‐

vium del tejado. Al sur deberían estar las termas.

—Están muy marcadas —dijo Lucía, una chica de coletas que llevaba

las  uñas  mordidas—.  En  las  fotos  de  los  informes  de  Ochoa  se  veían

mucho peor.

Clara asintió sin apartar la vista del impluvium. La chica tenía razón.

Los muros de las termas, a unos veinte metros, mostraban las hiladas de

piedra con una nitidez que no encajaba con veinte años de abandono. No

L o s  d i a r i o s  d e  o c h o a
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había barderas creciendo entre las juntas. El suelo alrededor de las piletas

estaba limpio,  sin  la  capa de hojas  secas  y excrementos de animal  que

cabría esperar.

—El concejal de urbanismo —dijo Mario, el de la barba incipiente—

dijo en la reunión que habían hecho una limpieza superficial antes de la

cesión del permiso.

—Superficial —repitió Clara, y notó que había hablado más rápido de lo

que quería.

Se agachó junto al muro de las termas y recorrió la argamasa con la

yema de los dedos. La superficie estaba dura, seca, sin musgo. Demasiado

limpia. Los dedos le dejaron una marca clara en el polvo fino que la cubría.

—¿Habéis revisado los diarios de Ochoa? —preguntó sin levantarse.

—Solo los resúmenes que mandó al ayuntamiento —respondió Adrián,

un chico callado que hasta entonces no había abierto la boca—. Las notas

de campo originales están en la caja que trajiste.

Clara se levantó y se limpió las manos en el mono. La tierra se deshizo

entre sus dedos como talco. Demasiado seca. Demasiado uniforme.

—Vamos a verlos.

Caminaron  de  vuelta  a  la  mesa  plegable.  El  sol  calentaba  ya  lo

suficiente para que el sudor comenzara a formarse en la nuca de Clara. Se

quitó las gafas de sol y las colgó del cuello, igual que el topógrafo.

Abrió la caja de cartón que había traído desde Málaga. Dentro, cinco

cuadernos de tapas negras, de esos que se compran en cualquier papelería,

apilados con las esquinas gastadas. Los sacó uno a uno y los colocó sobre

la mesa.
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El primero llevaba la fecha de 1972 en la portada, escrita con bolígrafo

azul. Clara lo abrió por la primera página y sintió el papel crujir bajo sus

dedos.  Las  letras  que  Ochoa  había  trazado  allí  eran  nítidas,  con  una

inclinación suave hacia la derecha, como si hubiera escrito cada línea con

calma, apoyado en una superficie estable.

Pasó  varias  hojas.  Las  anotaciones  describían  la  localización  de  los

primeros  sondeos,  las  coordenadas  de  cada  pozo,  las  características  del

sedimento. Pero las páginas estaban blancas. No tenían manchas de tierra,

ni pliegues de humedad, ni el polvo que se adhiere a los dedos cuando se

escribe en el campo.

Un diario de campo —eso es lo que se suponía que estaba leyendo—,

un  cuaderno  donde  el  arqueólogo  registra  observaciones,  hallazgos  y

reflexiones durante una excavación, debería estar manchado de barro, con

los bordes desgastados de tanto pasar páginas con los dedos sucios. Estos

cuadernos parecían recién comprados.

—¿Clara escribía en el yacimiento? —preguntó en voz alta, sin dirigirse

a nadie en particular.

—Supongo —dijo Javier, el topógrafo—. Todos lo hacen.

Clara siguió pasando páginas. La caligrafía era consistente, sin saltos de

tinta ni temblores, pero las descripciones tenían algo extraño. Hablaban de

las capas estratigráficas con una claridad que solo se consigue después de

haberlas  limpiado  y  fotografiado,  no  durante  la  excavación.  No  había

anotaciones  apresuradas,  ni  tachaduras,  ni  notas  al  margen  escritas  con

bolígrafo diferente.

—Mirad esto —dijo, y señaló una página de 1973—. Aquí describe el

hallazgo  de  una  cerámica  sigillata  en  el  sector  oeste.  Dice:  "La  pieza

apareció a cuarenta centímetros de profundidad, bajo una capa de ceniza".

Pero no menciona quién la  encontró,  ni  en qué momento del  día,  ni  si

llovía o hacía sol.

L o s  d i a r i o s  d e  o c h o a
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—¿Eso importa? —preguntó Lucía.

—En  un  diario  de  campo,  importa  todo.  —Clara  llevó  los  dedos  al

puente metálico de las gafas y lo presionó contra la piel un instante, un

gesto  que  hacía  siempre  que  dudaba—.  La  datación  de  un  hallazgo

depende de la secuencia del sedimento, de la relación entre las capas, de

qué había encima y qué había debajo. Si no sabes en qué condiciones se

excavó, no puedes confiar en la cronología.

Mario se inclinó sobre el tablero plegable y examinó las páginas.

—Parecen  escritas  de  una  sola  vez  —dijo—.  Como  si  las  hubiera

copiado de otro sitio.

El estómago se le contrajo en un espasmo frío. No quería pensar eso.

Ochoa era su mentor, la persona que la había rescatado de una infancia sin

amparo cuando tenía ocho años, que le había transmitido el oficio de leer la

tierra como otros leen libros. Pero la evidencia estaba sobre la mesa, en

aquellos cuadernos demasiado limpios.

Cerró el primer cuaderno y abrió el segundo. 1974. Las mismas páginas

impolutas, la misma caligrafía sin interrupciones. Las descripciones eran

detalladas pero planas, como si alguien hubiera reconstruido los hallazgos

desde la memoria o desde notas sueltas, sin el roce de la excavación real.

—Quizás —dijo Clara, y la palabra le salió más lenta de lo habitual—

quizás  Ochoa  los  pasó  a  limpio  después  de  cada  campaña.  Algunos

arqueólogos lo hacen para conservar los originales.

—¿Y los originales? —preguntó Adrián.

Buena  pregunta.  Si  Clara  había  pasado  los  diarios  a  limpio,  los

originales deberían existir  en algún sitio.  Pero Clara llevaba todo el día

revolviendo archivos y no había encontrado ni rastro de ellos.

Cerró el segundo cuaderno y dejó las manos apoyadas sobre la cubierta.

Bajo sus palmas, la tapa negra estaba fría, lisa, sin el menor rastro de tierra.

Como todo lo demás en aquel yacimiento.
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Alzó  la  vista  y  observó  el  paisaje.  Los  olivos  proyectaban  sombras

cortas sobre la tierra rojiza. El viento había cesado y el silencio se había

vuelto más denso, roto solo por el roce de las botas de los estudiantes sobre

la grava. Desde la hondonada del valle, una gallina cloqueaba con insisten‐

cia.

—Vamos a revisar el material que ya está inventariado —dijo, y notó

que su voz sonaba más tensa de lo que quería—. Quiero ver cada pieza que

Ochoa menciona en sus informes.

—Hay muchas —dijo Javier—. El ayuntamiento tiene un inventario de

más de doscientas.

—Empezamos por las cerámicas. Necesito establecer una secuencia de

datación fiable antes de abrir el primer corte.

Mario  y  Lucía  se  dirigieron  a  la  caseta  de  herramientas  donde  se

almacenaban las cajas de material. Clara se quedó junto a la mesa, con los

cuadernos abiertos delante de ella. Pasó la yema del dedo por el borde de

una página y sintió el papel liso, sin la textura áspera del polvo que debería

tener.

Llevó los dedos al puente metálico de las gafas y lo presionó contra la

piel, un gesto que repetía siempre que algo no encajaba, y en ese momento

todo le parecía fuera de lugar.

Clara le había enseñado que la arqueología es una ciencia de los restos,

de lo que queda cuando todo lo demás se ha ido. Que un yacimiento nunca

miente, porque la tierra guarda la verdad aunque los hombres la oculten.

Pero los cuadernos que tenía delante no contenían restos de nada.  Eran

superficies limpias, ordenadas, sin la suciedad de la excavación real.

Como el impluvium, limpio de hojas y de musgo.

Como las termas, sin barderas en las juntas.

Como la tierra del suelo, demasiado seca, demasiado uniforme.

L o s  d i a r i o s  d e  o c h o a
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Quizás estaba viendo cosas donde no las había. Quizás su obsesión por

los detalles, por la secuencia exacta de los estratos, la llevaba a interpretar

como anomalías lo que no eran más que casualidades. Pero cuando volvió

a abrir el cuaderno de 1975, lo primero que vio fue una página dedicada al

hallazgo de una inscripción en el sector este, y supo que algo no encajaba.

La inscripción estaba descrita con una precisión que solo era posible si

se tenía la pieza delante, no mientras se excavaba. Clara mencionaba las

dimensiones exactas, el tipo de letra, el desgaste de los bordes. Pero un

hallazgo en campo se documenta primero con fotografías y dibujos, y los

detalles se añaden después, cuando la pieza está limpia y estudiada. Esa

página parecía la memoria final de laboratorio, no la nota de una excava‐

ción.

Clara levantó la cabeza y miró hacia el patio interior. Los estudiantes

estaban  sacando  cajas  de  la  caseta,  y  el  sol  de  mediodía  comenzaba  a

endurecer las sombras. Se quedó un momento quieta, con los dedos aún

apoyados en el borde de las gafas.

—Quizás —murmuró para sí  misma— quizás debería llamar a Javier

Escribano.

Pero  sabía  que  antes  de  llamar  a  nadie  necesitaba  más  pruebas.

Necesitaba  tocar  las  piezas,  ver  las  cerámicas,  cotejar  las  fechas.

Necesitaba construir una secuencia que confirmara o desmintiera lo que los

cuadernos insinuaban.

Mario y Lucía dejaron dos cajas de polietileno sobre la mesa. La tapa

de la primera llevaba una etiqueta con el número de inventario y la fecha:

VS-1975-034.  Clara  abrió  la  caja  y  apartó  el  papel  de  burbujas  que

envolvía el contenido.

Dentro, fragmentos de cerámica sigillata descansaban sobre una capa

de espuma, alineados con una simetría casi quirúrgica. Cogió uno de los

fragmentos, un borde de unos ocho centímetros, y lo giró entre los dedos.
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La superficie estaba limpia, sin el sedimento incrustado que suele adherirse

a las piezas recién excavadas. El barro se había desprendido por completo,

dejando al descubierto la pasta anaranjada.

—Parecen lavadas —dijo Lucía.

—Sí —respondió Clara, y la palabra le supo a polvo seco en la boca—.

Parecen lavadas.

Dejó  caer  el  fragmento  sobre  la  mesa  y  fijó  los  ojos  en  el  cielo

blanquecino de abril, como si buscara una respuesta en esa extensión sin

contornos. El sol calentaba la nuca y la camisa se le pegaba a la espalda. A

lo lejos, el gallo seguía cantando, ajeno a todo.

*  *  *

Clara extendió los diarios sobre el tablero del salón, uno al lado del

otro, formando una línea que cubría casi toda la superficie. La lámpara de

pie proyectaba un círculo amarillo sobre las tapas de cuero gastado, y el

resto de la habitación quedaba en una penumbra densa, apenas rota por el

parpadeo azul del router. Afuera, el rumor del mar llegaba amortiguado por

el cristal cerrado, pero ella no lo oía. Tenía los dedos posados en el primer

cuaderno, el de 1973, y notaba la textura del papel bajo la yema: rugosa,

ligeramente humedecida por la capa fina de grasa que deja la piel después

de horas de roce.

Se sentó en el borde de la silla, con la espalda recta, y empezó a pasar

las páginas con una lentitud medida. El modo en que Ochoa formaba las

letras  le  había  parecido  siempre  de  otra  época:  la  inclinación  hacia  la

derecha,  las  mayúsculas  generosas,  los  trazos  finales  que  se  alargaban

como  coletas.  En  las  primeras  entradas,  la  tinta  era  azulnegro,  de  un

bolígrafo barato que dejaba manchas cuando se detenía demasiado en una

letra. Podía seguir el ritmo del pensamiento en la presión de la pluma: las

pausas entre palabras, los borrones en las erres cuando se enzarzaba en una

L o s  d i a r i o s  d e  o c h o a
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descripción  larga.  Era  la  escritura  de  alguien  que  escribía  mientras

caminaba, o mientras fumaba, o mientras sostenía el cuaderno contra la ro‐

dilla.

Pasó al segundo diario, el de 1974, y notó un cambio. La tinta seguía

siendo azul, pero el trazo había perdido parte de su irregularidad. Las letras

se  alineaban  con  más  precisión,  como  si  alguien  hubiera  copiado  el

contenido en una segunda vuelta, con cuidado de no salirse del renglón.

Clara frunció el  ceño y apartó un mechón de pelo que le caía sobre la

frente. Quizás era la luz, o el cansancio que empezaba a acumulársele en

los hombros, pero la diferencia le pareció demasiado marcada para ser solo

una evolución natural de la escritura.

Abrió el tercer cuaderno, el de 1975, y lo colocó junto al primero. La

comparación era evidente: las últimas treinta entradas del diario de 1975

tenían una uniformidad que no encajaba con el resto. Cada letra ocupaba el

mismo espacio, cada palabra mantenía la misma inclinación, y la presión

del trazo era constante, sin los altibajos que delataban la fatiga o la prisa.

Parecían escritas con la misma mano, sí, pero con una disciplina ajena a la

urgencia del campo. Clara deslizó la yema del pulgar por la montura de las

gafas, desde la sien hasta el extremo de la patilla, y las ajustó, aunque no le

hacía falta: el gesto le servía para ganar un segundo, para ordenar lo que ya

estaba viendo.

—No puede ser —murmuró, y la voz le sonó extraña en la habitación

vacía.

Sacó el primer diario de nuevo y lo abrió por una entrada de junio de

1973. La tinta azulnegro se había desvaído en los bordes, y la letra era

rápida, casi ilegible en algunos pasajes. «Hoy encontramos un fragmento

de  tegula  en  el  sector  este.  La  superficie  quemada sugiere  un  incendio

localizado,  quizás  posterior  al  abandono  de  la  villa.»  El  trazo  se

interrumpía a mitad de la frase, como si Ochoa hubiera dejado la pluma en
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el aire para levantar la cabeza, y luego hubiera continuado con una ligera

desviación en la línea. Esa imperfección era la firma de un hombre que

escribía desde la experiencia, no desde la revisión.

Pasó a las últimas páginas del diario de 1975. La entrada del 10 de

octubre: «Nivel 3: cerámica sigillata hispánica con decoración de rosetas.

Estado de conservación: fragmentario. Posible datación: siglo IV d.C.» La

caligrafía era limpia, ordenada, sin un solo borrón. La tinta era la misma en

toda  la  página,  un  azul  medio  sin  manchas.  Clara  acercó  la  hoja  a  la

lámpara, casi tocando el papel con la nariz, y examinó el grosor del trazo

con los  ojos  entrecerrados.  No había  variación.  Cada línea empezaba y

terminaba con la misma intensidad, como si la mano que las había trazado

no hubiera temblado nunca, ni se hubiera detenido a pensar.

Posó el diario en el centro de la mesa y fijó la vista en la portada, las

esquinas  desgastadas,  el  lomo  partido  por  el  uso.  Ochoa  había  escrito

aquellos  cuadernos  durante  años,  en  condiciones  duras,  con  los  dedos

entumecidos  por  el  frío  de  las  mañanas  en la  excavación.  La fatiga,  la

emoción de un hallazgo, la frustración de una jornada sin resultados —

todo eso se reflejaba en su escritura, en los trazos apretados de los días

malos, en las mayúsculas ensanchadas de los días buenos. Pero las últimas

treinta entradas no tenían nada de eso. Eran el registro de alguien que había

copiado, no de alguien que había vivido.

Clara se puso en pie y atravesó el salón en dirección a la cocina, con la

garganta reseca y una presión sorda en el pecho. El suelo de madera crujió

bajo sus pies descalzos, y el sonido la devolvió al presente: la cuenta de los

segundos que marcaba el reloj de pared en el pasillo, el rumor del motor

del frigorífico vibrando en el silencio, el olor a café frío que flotaba en el

aire. Hundió las palmas en el borde del fregadero y se miró en el reflejo de

L o s  d i a r i o s  d e  o c h o a
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la ventana — su cara apenas un óvalo pálido contra el negro del exterior.

La linfa de la duda le había subido a la garganta, un nudo seco que no

podía tragar.

Regresó al lugar donde había dejado los diarios, agarró el de 1975 con

ambas manos, como si pesara más de lo que realmente pesaba. Lo abrió

por la primera entrada del año, del 4 de enero, y comparó la letra con la de

la entrada del 12 de octubre. La tinta era distinta: la primera, azul, casi

lavada; la segunda, un azul más oscuro, de un bolígrafo diferente. Pero la

caligrafía era la misma, con la misma inclinación, el mismo espaciado, la

misma presión uniforme. Era como si alguien hubiera imitado la letra de

Ochoa  después  de  mucho  practicar,  hasta  borrar  cualquier  resto  de  su

propia identidad gráfica.

Clara cerró el diario y lo dejó caer sobre la mesa con un golpe sordo. Se

frotó los ojos con las palmas de las manos, apretando hasta ver estallidos

de color bajo los párpados. La mente le daba vueltas, tratando de encontrar

una explicación que no fuera la que ya estaba emergiendo, sólida y fría, en

el centro de su estómago. Ochoa había sido su tutor, su mentor, la figura

que en el umbral de su infancia la rescató del vacío familiar. En sus manos

había aprendido a descifrar la tierra, a distinguir una tegula de un ímbric, a

fechar un fragmento de cerámica por el grosor de la pasta. No podía haber

falsificado un diario. No podía haber mentido durante décadas.

Pero  los  cuadernos  estaban  allí,  sobre  la  mesa,  y  las  pruebas  eran

tozudas.  Las  últimas  treinta  entradas  tenían  una  uniformidad  mecánica,

como escritas por una máquina que hubiera aprendido a imitar la mano

humana. La misma tinta, la misma presión, la misma caligrafía. No había

rastro de la  urgencia que se palpaba en las  páginas anteriores,  ni  de la

tensión que Ochoa solía reflejar en sus anotaciones cuando estaba cerca de

un descubrimiento. Era un registro limpio, sin vida.
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Clara se levantó de nuevo y empezó a pasear por el salón, de un lado a

otro, con los brazos cruzados. Las paredes blancas, desnudas, la devolvían

el vacío de sus pasos. Un cuadro colgado encima del sofá — una acuarela

de la costa de Mijas, comprada en un mercadillo — se balanceó ligeramen‐

te cuando ella pasó rozando el marco. Se detuvo frente a la ventana, abrió

un par de centímetros la hoja, y el aire salado entró con un rumor de olas

lejanas. Permaneció así, con los párpados caídos, dejando que el frescor le

rozara la cara.

—Quizás estoy interpretando mal —se dijo en voz baja, pero la frase no

la convenció.

Regresó a la mesa y cogió el diario de 1974, el que había notado menos

irregular en la primera pasada. Lo abrió por la mitad y empezó a hojearlo

con atención, deteniéndose en cada cambio de tinta, en cada variación de

presión. En las primeras páginas, la caligrafía era todavía la de Ochoa —

irregular, viva, con los trazos que se aceleraban al final de las frase largas y

se detenían en los puntos como si el autor hubiera necesitado respirar. Pero

a partir de abril, el diario cambiaba. No de golpe, sino de forma gradual,

como si alguien hubiera ido adquiriendo práctica con el tiempo. Las erres

empezaron a ser más redondeadas, las mayúsculas perdieron su amplitud, y

los renglones se mantuvieron paralelos con una precisión que Ochoa nunca

había tenido.

Clara apoyó una mano en la mesa y se inclinó sobre los cuadernos,

sintiendo  el  peso  del  cuerpo  en  los  nudillos.  La  luz  de  la  lámpara  le

calentaba la nuca. Notó una gota de sudor que le resbalaba por la sien, pero

no se secó. Tenía los ojos fijos en la entrada del 30 de septiembre de 1974,

donde Ochoa —o quienquiera que hubiera escrito esa página— describía el

hallazgo de un fragmento de mármol con restos de inscripción. La letra era

impecable, las palabras se sucedían con una fluidez que no dejaba espacio

para la duda. Pero algo en la descripción le resultaba extraño. Ochoa solía

L o s  d i a r i o s  d e  o c h o a
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anotar las dimensiones exactas de cada pieza,  el  grosor de la piedra,  el

color de la pátina. En esa entrada, los datos eran vagos, casi genéricos:

«fragmento  de  mármol  blanco,  dimensiones  medias,  posible  inscripción

funeraria.» No era su estilo. Ochoa medía hasta el milímetro, anotaba hasta

el matiz más sutil. No dejaba cabos sueltos.

Clara cerró el diario despacio, con un cuidado que le temblaba en las

manos. Se sentó en la silla y se quedó inmóvil, mirando las tapas de los

cuadernos alineadas sobre la mesa. Tenía la boca seca y el pulso acelerado,

pero  no  sentía  miedo.  Sentía  una  certeza  incómoda,  como  un  objeto

extraño alojado en el pecho, que crecía a cada respiración. Alguien había

adulterado los diarios. Alguien había copiado las últimas entradas con una

paciencia de falsificador, borrando cualquier rastro de la escritura original.

Y ese alguien solo podía ser Ochoa, porque nadie más había tenido acceso

a los cuadernos durante aquellos años.

—Legado —murmuró Clara, y la palabra le pareció un eco de todo lo

que Ochoa había construido a su alrededor. La reputación, la carrera, las

conferencias, los artículos. Todo sostenido por un andamiaje de mentiras

que empezaba a crujir.

Se levantó y fue al dormitorio, donde guardaba una caja con cartas y

documentos viejos. Sacó una página suelta que Ochoa le había escrito años

atrás, una nota de felicitación por la publicación de su primer artículo. La

extendió sobre la cama, bajo la luz de la mesilla, y la comparó de memoria

con  la  caligrafía  de  los  diarios.  La  nota  tenía  la  irregularidad  que  ella

recordaba: la e minúscula a veces cerrada, a veces abierta; la t sin el palo

horizontal bien recto; los espacios entre palabras desiguales. Era la letra de

un hombre que escribía deprisa, sin pensar en la forma. La de los diarios,

en cambio, era la letra de alguien que se había detenido a pensar en cada

trazo.

18



Clara volvió al salón con la página en la mano y la colocó junto a la

entrada del  12 de octubre,  bajo la lámpara.  La diferencia era sutil,  casi

imperceptible para un ojo no entrenado, pero para ella resultaba gritona. La

disciplina, la uniformidad, la ausencia de errores — todo apuntaba a una

copia, a una segunda escritura que había borrado la primera.

Se quedó un rato larga mirando las dos letras, una frente a la otra, como

dos testigos que se contradijeran en un juicio. La página de la nota tenía el

polvo de los años metido entre las fibras; la del diario estaba más limpia,

como si hubiera sido escrita más tarde, con una tinta que no había tenido

tiempo de envejecer.

Clara apoyó la cabeza en las manos y dejó caer los párpados. Sentía el

peso de la noche alrededor, el silencio denso del apartamento, el tictac del

reloj marcando los minutos que pasaban sin que ella se moviera. La certeza

se asentaba en su estómago como una piedra,  fría  y sólida,  y no había

manera de desplazarla.

Alguien había tocado los diarios. Alguien había reescrito la historia. Y

ella tenía que descubrir quién, aunque el nombre que ya resonaba en su

cabeza fuera el único que no quería pronunciar.

L o s  d i a r i o s  d e  o c h o a
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c A p í t u lo  2

El fragmento

La cerámica no miente; quien la entierra, sí.

— — Manual de caMpo de clara roldán

La luz del amanecer caía sobre la vieja propiedad de las higueras con una

precisión dorada. Clara avanzó entre los muros derruidos y sintió cómo el

polvo se  levantaba  bajo  sus  botas,  una  fina  capa  que  se  posaba  en  los

dobladillos del pantalón. Olía a resina de pino y a tierra removida, ese olor

que siempre asociaba con un yacimiento en sus primeras horas,  cuando

todo está aún intacto y cualquier hallazgo parece posible.

Un gallo cantó a lo lejos, y el silencio del equipo —los tres estudiantes

y el topógrafo— se sintió como una pausa antes del primer golpe de pico.

Clara ajustó la correa del cuchillo de campo en su cadera y respiró hondo.

El  sol  calentaba  ya  la  piedra  del  patio  interior,  donde  los  restos  del

impluvium romano dibujaban un rectángulo hundido en la tierra rojiza.

Mientras recorría el perímetro, el recuerdo de los diarios de Ochoa le

llegó  sin  aviso.  Las  páginas  iguales,  la  caligrafía  limpia,  casi  sin

correcciones. Como si cada anotación hubiera sido escrita de un solo trazo,

sin dudas. La noche anterior había hojeado aquellos cuadernos y algo en su

perfección  le  había  resultado  incómodo.  Un  diario  de  campo  auténtico

acumula borrones, notas al margen, fechas tachadas. El de Ochoa parecía

una versión depurada, un relato editado para el archivo.
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Clara se detuvo junto a un olivo y se frotó la nuca con la palma. Quizás

estaba viendo cosas donde no las había.

—Empezamos por el  cuadrante sur —dijo, señalando el área junto al

impluvium—. Quiero  abrir  dos  catas  paralelas,  de  tres  por  dos  metros.

Nivel cero, y luego bajamos con cuidado.

Los estudiantes asintieron. El más joven, un chico rubio que hablaba

poco, ajustó el nivel láser mientras los otros dos extendían las cuerdas. El

topógrafo,  un hombre calvo de mediana edad llamado Sergio,  montó la

estación total en el extremo norte del patio.

Clara se arrodilló junto al borde del impluvium y deslizó la mano sobre

la superficie rugosa de las tejas romanas. La piedra estaba fría aún, a pesar

del sol. Sintió una pequeña astilla bajo la uña del índice y apartó la mano.

El tacto de lo auténtico era inconfundible: la porosidad, la irregularidad, el

desgaste de siglos.

—¿Por aquí también? —preguntó el estudiante rubio, señalando el área

junto a la pared este.

—Sí, pero solo superficial. Quiero ver la estratigrafía antes de decidir si

profundizar.

Los primeros golpes de pala levantaron una nube de polvo que brilló en

la  luz  del  amanecer.  Clara  observaba  desde  el  borde,  con  los  brazos

cruzados, mientras los estudiantes retiraban la capa vegetal. Era un trabajo

mecánico.

Una hora  después,  cuando el  sol  empezaba a  calentar  de  verdad,  el

estudiante rubio se incorporó con algo en la mano.

—Aquí hay un fragmento —dijo, limpiándolo con el dedo.

Clara se acercó. Era un trozo de cerámica del tamaño de la palma, de

pasta beige y engobe anaranjado. Lo tomó con cuidado y lo giró entre los

dedos. La superficie interior era lisa, casi sedosa al tacto. Demasiado lisa.

—¿De qué nivel?

e L  f ra g m e n t o
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—Superficial. Cerca del muro norte.

Clara lo acercó a la luz. La pasta tenía una dureza que no correspondía

al período tardorromano. Los fragmentos auténticos, después de siglos de

enterramiento, adquieren una textura, una porosidad que el tiempo horada

en la arcilla. Aquella pieza era densa. El engobe, además, se adhería con

una uniformidad sospechosa.

—Quizás es intrusivo —murmuró, más para sí misma que para el estu‐

diante.

Pero sabía que no lo era. El yacimiento estaba en una zona aislada, sin

construcciones  modernas  cercanas  que  pudieran  haber  contaminado  el

estrato. Si aquella cerámica estaba allí, alguien la había puesto.

La palabra que evitaba desde que había empezado a sospechar de los

diarios  de  Ochoa  le  cruzó  la  mente:  falsificación.  En  arqueología,  esa

práctica consiste en crear e insertar piezas en un yacimiento para simular

hallazgos, una manipulación que distorsiona el registro histórico y engaña

a la comunidad científica. Pero pensar eso implicaba aceptar que Ochoa, su

tutor, la única figura de su infancia, había sido capaz de traicionar todo lo

que le enseñó.

—¿Es romana? —preguntó el estudiante rubio.

Clara tardó en responder. Se apoyó la punta del dedo índice en la sien,

justo donde la patilla de las gafas descansaba sobre la piel.

—La pasta no me convence del todo —dijo, midiendo cada palabra—.

El engobe presenta una uniformidad que no es habitual en piezas tardorro‐

manas de la zona. Quizás sea una intrusión moderna, pero prefiero llevarla

al laboratorio para hacer la datación antes de confirmarlo.

—Parece antigua —insistió el chico.
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—Lo  parece,  sí.  Pero  el  registro  arqueológico  no  se  construye  con

apariencias.  Necesitamos  la  secuencia  estratigráfica  completa  para

determinar su contexto. Sin una posición clara en la secuencia, cualquier

afirmación sobre su datación es prematura.

Clara  notó  que  hablaba  más  rápido  de  lo  habitual,  un  síntoma  del

nerviosismo que intentaba ocultar. Se obligó a hacer una pausa, a respirar.

—Anótalo como hallazgo superficial —dijo, con un tono más calmado

—. Coordenadas, profundidad y descripción física. Luego lo embolsamos.

El estudiante asintió y se agachó para anotar en la libreta.

Clara se apartó unos pasos, hacia la sombra del olivo, y mantuvo la

mirada clavada en el fragmento que sostenía en la mano, sin pestañear. El

peso era correcto, la forma también, pero algo en la textura del engobe le

raspaba la conciencia como una uña sobre una pizarra.

Recordó la primera clase que recibió de Ochoa, hacía ya doce años.

Ella  había  llevado  un  fragmento  similar  al  aula,  una  pieza  que  había

identificado  como  falsa  en  cuestión  de  segundos.  "La  cerámica  nunca

miente", había dicho. "Somos nosotros los que mentimos al leerla."

Ahora aquella frase le resonaba como un eco en una sala vacía. Si el

fragmento era falso, Ochoa lo sabría.  Y si Ochoa lo sabía, entonces los

diarios, la limpieza sospechosa de las notas, la perfección del relato... todo

encajaba en una secuencia que no quería completar.

Se ajustó las gafas con dedos temblorosos. El sol ya estaba alto, y la

sombra del olivo empezaba a encogerse.

El resto del equipo continuó trabajando. El topógrafo marcaba puntos

en la estación total, y los estudiantes removían la tierra con palas, buscando

el límite del estrato. En las próximas horas, la excavación revelaría más

material: fragmentos de teja, restos de carbón, quizás algún hueso. Cada

pieza encajaría en la secuencia.

e L  f ra g m e n t o
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Clara observó cómo el estudiante rubio retiraba otra capa de tierra. La

textura del engobe y la dureza de la pasta del fragmento que tenía en la

mano seguían intrigándola. Si pudiera examinarlo con más detalle, con un

microscopio de mano y buena luz, quizás podría confirmar su origen sin

necesidad de llevarlo a ningún laboratorio.

—Sergio —dijo, dirigiéndose al topógrafo—, ¿puedes marcar este punto

con GPS? Quiero tener la localización exacta.

Clara sacó una bolsa de plástico etiquetada del bolsillo del chaleco e

introdujo  el  fragmento  con  cuidado.  Anotó  la  fecha,  las  coordenadas

aproximadas y el número de cata. Luego guardó la bolsa en la mochila,

junto a los diarios de Ochoa que llevaba consigo desde la noche anterior.

El horizonte, más allá de los pinos, era una línea difusa entre el verde

de  los  árboles  y  el  azul  del  mar.  Hacia  allí  miró,  sin  verlo  realmente,

mientras  una  conciencia  crecía  dentro  de  ella  como  una  marea  lenta:

aquella mañana no era el inicio de una excavación. Era el principio de algo

que llevaba años esperando bajo la tierra.

*  *  *

El cuarto olía a desinfectante y a lejía, un olor que se pegaba a la ropa y

no se iba ni con el aire acondicionado que zumbaba en la pared, como un

insecto  atrapado  dentro  del  metal.  Clara  se  quedó  en  la  puerta  unos

segundos, ajustando la correa de la mochila en el hombro. La cama estaba

al fondo, junto a la ventana por la que entraba una luz blanca y fría, sin ma‐

tices.

Alguien a quien Clara no lograba identificar —un hombre mayor, de

hombros hundidos bajo una bata gris demasiado grande— clavaba los ojos

en el techo sin pestañear. Las manos reposaban sobre la sábana doblada al

pie de la cama, los dedos largos, con las uñas limpias, y ella sintió un tirón
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familiar,  como si  hubiera visto esas manos antes,  en otro lugar,  en otro

tiempo. El gotero colgaba de un soporte metálico, y el líquido caía gota a

gota por el tubo hasta la vena del antebrazo.

—Mariano —dijo ella.

Él volvió la cabeza con lentitud, como si el gesto le costara un esfuerzo

que no quería hacer. Parpadeó dos veces. Luego esbozó una sonrisa leve

que no llegó a los ojos, una mueca más de cortesía que de alegría.

—Clara. No esperaba verte tan pronto.

Ella avanzó hasta la silla de plástico blanco que había junto a la mesilla

de noche. Se sentó sin soltar la mochila, apretándola contra el pecho como

un escudo. El plástico de la silla crujió bajo su peso.

—He encontrado algo en el yacimiento. Una pieza que no encaja.

Ochoa  parpadeó  de  nuevo,  más  despacio.  Los  dedos  se  le  cerraron

sobre el esternón, como si buscaran un anclaje en el hueso, y respiró hondo

antes de hablar.

—¿Qué clase de pieza? —preguntó, con una voz que había perdido toda

la gravedad que ella recordaba.

Clara sacó la bolsa de plástico etiquetada de la mochila. La sostuvo en

alto, dejando que la luz blanca incidiera sobre el fragmento de cerámica

que se veía a través del plástico transparente.

—Un borde de cuenco. Engobe anaranjado, desgrasante de mica. Data‐

ción tardorromana, según el primer examen. Pero la textura del engobe...

—hizo una pausa, y se corrigió—. El tacto me resultó extraño. Demasiado

homogéneo.

Ochoa miró la bolsa sin mover la cabeza, solo los ojos. Luego desvió la

mirada hacia la ventana.

—La secuencia del yacimiento es clara. Lo corroboran años de registro.

—Precisamente por eso no entiendo la anomalía.

e L  f ra g m e n t o
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Él guardó silencio. Se oía el zumbido del aire acondicionado, y el pitido

regular  de  una  máquina  en  algún  cuarto  cercano.  Clara  notó  que  se  le

secaba la boca, un sabor metálico que no venía de ningún sitio.

—He revisado tus diarios de campo —dijo ella, y apretó la bolsa contra

el pecho—. Las notas de la campaña del setenta y cinco están demasiado

limpias.  No hay borrones,  no hay correcciones.  Parecen escritas de una

sola vez, como si alguien las hubiera pasado a limpio después.

Ochoa se incorporó un poco en la cama, apoyando la espalda contra el

cabecero. El movimiento hizo que el gotero oscilara, y las gotas del líquido

transparente cayeron más rápido durante un segundo.

—Siempre he sido cuidadoso con los registros —dijo, con una voz que

pretendía ser firme pero que se quebró al final.

—Demasiado  cuidadoso.  No  coincides  con  la  fecha  de  la  cerámica,

Mariano. En tus diarios no hay constancia de ninguna pieza con engobe de

mica en esa cata. Y yo la he encontrado a dos palmos de la superficie, en el

estrato III, mezclada con material de relleno.

Ochoa presionó la palma contra el pecho, y Clara vio cómo los dedos

hundían la tela de la bata, allí donde debía estar el esternón. No dijo nada.

—¿Qué pasa con esa pieza? —insistió ella—. ¿La reconoces?

Él tardó en responder. Cuando lo hizo, la voz le salió más baja, casi un

susurro.

—Son muchas piezas, Clara. He visto centenares a lo largo de los años.

No puedo recordar cada fragmento.

—Pero  esta  es  distinta.  —Ella  levantó  la  bolsa  un  poco  más—.  El

engobe tiene una dureza que no es normal en piezas de ese periodo. He

trabajado con cerámica tardorromana durante años, y sé cómo se siente al

tacto. Esto... esto parece más nuevo.
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Ochoa volvió a desviar la mirada hacia la ventana. La luz blanca le caía

de lleno en la cara, marcando las arrugas alrededor de los ojos y la boca.

Tenía  la  piel  cetrina,  con  un  tono  amarillento  que  no  recordaba.  Clara

observó cómo tragaba saliva, cómo el cuello se movía con esfuerzo.

—Quizás sea una pieza intrusiva —dijo él al fin—. Algo que cayó de un

estrato superior durante la excavación. Pasa con frecuencia.

—No, Mariano. He controlado la secuencia de apertura de la cata. He

revisado  las  fotografías  del  proceso.  Esa  pieza  estaba  en  el  estrato  III,

sellada por un nivel de carbón que no se había removido en décadas.

—Entonces  está  bien  datada.  —La  voz  de  Ochoa  sonó  plana,  sin

convicción—. No deberías preocuparte.

Clara sintió que la frustración le subía por el pecho, un calor incómodo

que le apretaba la garganta. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos

en las rodillas.

—No me estás escuchando. La pieza no encaja. Y tú lo sabes.

Ochoa no respondió. Sus ojos se clavaron en la pared, con los dedos

todavía apoyados sobre el esternón. Clara notó que la mano le temblaba

ligeramente, un temblor fino que apenas se veía pero que ella captó porque

llevaba años observando esos gestos, esos tics.

—Mariano, mírame.

Él no movió la cabeza.

—Mariano.

—Te he dicho que no pasa nada —dijo él, y su voz sonó de repente más

fuerte, como si hubiera encontrado un resorte que no sabía que tenía—.

Los diarios son auténticos. Las piezas son auténticas. Llevo cuarenta años

trabajando en ese yacimiento. ¿Crees que no sé lo que hago?

Clara  se  quedó  quieta.  Las  palabras  resonaron  en  el  cuarto,  y  el

zumbido  del  aire  acondicionado  pareció  amortiguarlas  hasta  que  se

perdieron en el techo blanco.

e L  f ra g m e n t o
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—No  he  dicho  eso  —respondió  ella,  con  una  voz  que  intentaba

mantener la calma—. Solo pregunto.

Ochoa cerró los ojos. La respiración se le hizo más lenta, más profunda,

como si estuviera contando hasta diez dentro de su cabeza.

—¿Cómo estás? —preguntó de repente, abriendo los ojos y girando la

cabeza para mirarla directamente—. ¿Has dormido bien? Tienes mala cara.

Clara  parpadeó.  El  cambio  de  tema  la  descolocó,  como  si  hubiera

tropezado en un escalón que no esperaba.

—¿Qué?

—Pregunto cómo estás. Llevas semanas trabajando sin parar, desde que

empezó la excavación. No duermes bien, se te nota en la mirada.

—Estoy bien —dijo ella, pero la voz le salió más seca de lo que quería

—. No cambies de tema, Mariano. Necesito que me hables de esa pieza.

Él negó con la cabeza, un movimiento lento, casi imperceptible.

—No hay nada que hablar. Es auténtica. Todo lo es.

Clara guardó la bolsa en la mochila. El gesto salió más brusco de lo que

pretendía, y la cremallera se enganchó un par de veces antes de cerrarse. Se

levantó, y el plástico de la silla crujió de nuevo.

—Volveré mañana —dijo—. Quizás entonces puedas contestarme.

Ochoa no respondió. La miró mientras ella se ajustaba la correa de la

mochila sobre el hombro, y entonces, cuando ella ya estaba en la puerta,

habló.

—Clara.

Ella se volvió.

—Ten cuidado con lo que buscas. A veces, remover la tierra no trae luz,

solo más barro.

Clara  se  quedó mirándolo un momento.  Luego salió  al  pasillo,  y  la

puerta se cerró tras ella con un golpe suave, amortiguado por el mecanismo

hidráulico.
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En el silencio que siguió, una contracción le apretó el estómago. No era

hambre,  era  otra  cosa.  Una conciencia  que  crecía  como una  raíz  lenta,

abriéndose paso entre las piedras. Había visto la forma en que Ochoa se

llevaba la mano al pecho, la manera en que evitaba el contacto visual, la

pausa demasiado larga antes de responder. No había dicho la verdad. Pero

tampoco  había  mentido  del  todo.  Había  hecho  algo  peor:  se  había

refugiado en un silencio que no negaba ni confirmaba nada.

Mientras caminaba por el pasillo del hospital, con el olor a lejía todavía

en la nariz y el zumbido del aire acondicionado en los oídos, Clara pensó

en la escritura de los diarios. Esa caligrafía demasiado limpia, sin tachones,

sin vacilaciones. Parecía la letra de alguien que sabía de memoria lo que

iba  a  escribir.  No  la  de  un  arqueólogo  anotando  un  hallazgo  sobre  el

terreno, con prisa, con la tierra todavía bajo las uñas.

Algo en esa escritura —en la precisión casi mecánica de los trazos, en

la ausencia de errores— había empezado a hablarle. No con palabras, sino

con el gesto mismo de quien oculta algo entre líneas. Y Clara sabía que,

tarde o temprano, tendría que aprender a leer lo que no estaba escrito.

*  *  *

El sol se había vuelto anaranjado sobre los muros de la villa, alargando

las sombras de los olivos hasta casi tocar el patio central. Clara se agachó

junto a la mesa plegable donde el equipo colocaba los hallazgos del día:

fragmentos de tegulae, un borde de dolia, algunos huesos de animal sin

identificar. El polvo se había posado en los brazos de los estudiantes, y en

el aire flotaba aún el olor a tierra removida.

—Hemos cerrado el corte tres —dijo el topógrafo, un chico de gafas

gruesas  que  se  llamaba  Iván—.  Pero  no  ha  aparecido  más  cerámica

decorada. Solo fragmentos muy rodados.

e L  f ra g m e n t o
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Clara asintió sin mirarlo. Llevaba el fragmento dudoso en el bolsillo de

la chaqueta, envuelto en un paño de algodón. Lo sintió contra el muslo

como una piedra caliente.

—¿Y el material del corte dos? —preguntó.

Una de las estudiantes, una chica de coletas que respondía al nombre de

Marta, señaló una caja de plástico etiquetada.

—Ahí está. Pero no he visto ninguna pieza como la que dices. La que

mencionaste esta mañana.

Clara respiró hondo. Sacó el fragmento, desenvolviéndolo con movi‐

mientos lentos. La pasta rojiza brilló con el sol oblicuo del final de la tarde,

con esa superficie casi vítrea que a ella le había parecido extraña desde el

principio.

—Aquí está —dijo ofreciéndola—. Mirad la textura.

Marta  se  acercó y  tomó el  fragmento con las  dos  manos,  girándolo

contra la luz. El topógrafo se inclinó también. Durante unos segundos, solo

se oyó el viento entre los pinos.

—La pasta es demasiado homogénea —dijo Marta al fin—. No tiene las

inclusiones de mica que vemos en las cerámicas tardorromanas de la zona.

Esto  parece  una  pasta  industrial,  de  las  que  se  usan  en  los  talleres  de

alfarería del siglo XX.

Clara sintió que algo se le ajustaba en el pecho. No era alivio. Era otra

cosa.

—¿Segura? —preguntó.

—Bastante.  Mira  el  engobe.  Es  demasiado  uniforme.  En  las  piezas

romanas, el engobe se aplica a mano y deja marcas de pincel. Esto parece

pulverizado con pistola.

Iván tomó el fragmento y lo examinó con el pulgar.
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—También el grosor —añadió—. Las paredes son demasiado delgadas

para un recipiente de almacenaje. Y el borde está limpio, como cortado con

sierra.

Clara se pasó la yema del pulgar por el borde de la montura, un gesto

que hacía siempre que las certezas empezaban a pesar.

—Entonces es moderna —dijo, y no era una pregunta.

—Parece  —confirmó  Marta—.  Pero  habría  que  hacer  un  análisis  de

pastas para estar seguros al cien por cien.

—Lo haré —dijo Clara—. Pero quiero que nadie hable de esto fuera del

equipo. Todavía.

El topógrafo levantó una ceja, pero no dijo nada. Marta asintió, aunque

el gesto le quedó a medias.

Clara guardó el fragmento en el bolsillo y dejó la mirada suspendida

sobre la caja de plástico. El peso de la pieza contra el muslo se había vuelto

más denso. No podía denunciarlo sin más. No podía levantar la voz y decir

que su tutor, el hombre que siendo ella una niña la había sacado de una

casa  donde  nadie  la  esperaba,  había  falsificado  material  arqueológico.

Porque esa era la única explicación que encajaba en la secuencia: Ochoa

había puesto esa pieza allí, sabiendo que alguien la encontraría, sabiendo

que ella la encontraría.

O no. Era una contaminación moderna de la excavación, un vertido de

los  años setenta  cuando la  zona se  usaba como escombrera.  Había  una

explicación inocente.

Pero Clara no se lo creía.

—Voy a consultar el archivo municipal mañana —dijo, con la voz más

firme de lo que esperaba—. Necesito ver la documentación original de las

primeras excavaciones, las que hizo Ochoa en los años setenta.

—¿Sola? —preguntó Iván.

—Sola.

e L  f ra g m e n t o
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Marta la miró con una mezcla de respeto y desconcierto.

—¿Crees que hay algo raro?

Clara  dudó.  No  podía  decirles  que  sospechaba  que  la  villa  era  una

construcción artificial, una falsificación para ocultar algo más oscuro. No

podía decirles que había empezado a mirar los diarios de Ochoa con otros

ojos, buscando lo que no estaba escrito, lo que él había omitido.

—Creo que necesito asegurarme —dijo—. Por la integridad de la exca‐

vación. Si hay una anomalía, hay que documentarla.

—Pero si resulta que la pieza es moderna —insistió Iván—, tendremos

que notificarlo a la dirección general. Eso puede paralizar el yacimiento.

—Lo sé.

Clara se apartó un mechón de la cara. Le picaba la piel, cubierta por

una  película  fina  de  sudor  y  polvo.  Notaba  el  estómago  vacío,  un

hormigueo en las piernas de tanto agacharse.

—Escuchad —dijo—. Esto es delicado. El que fue mi tutor, una figura

clave en la arqueología de la provincia, está envuelto en esto. Si hay un

error, un problema con la documentación, hay que manejarlo con cuidado.

No podemos lanzar acusaciones sin pruebas.

—Claro —dijo Marta—. Pero si hay pruebas, ¿qué harás?

Clara no respondió. Miró el horizonte, donde el sol se hundía tras las

colinas,  tiñendo  el  cielo  de  un  rosa  sucio.  Las  ruinas  de  la  villa  se

recortaban contra la luz, los muros de piedra que parecían tan sólidos pero

que quizás eran un decorado, una fachada sin profundidad.

—Haré lo correcto —dijo al fin.

Pero no sabía qué era lo correcto.  No sabía si  la  verdad merecía el

coste. No sabía si estaba dispuesta a destruir la reputación de quien la tomó

de la mano cuando era una niña y la apartó de un hogar inservible, todo

para quedarse con una página de diario donde alguien había escrito con

letra demasiado limpia.
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—Mañana voy al archivo —repitió, y esta vez sonó como una orden—.

Vosotros seguid con el corte dos. Si encontráis algo más, cualquier cosa

que os parezca fuera de lugar, guardadlo y no habléis con nadie.

—Entendido —dijo Iván.

Marta asintió de nuevo, con más convicción esta vez.

Clara se puso en pie y sintió un crujido en la rodilla. Se frotó la nuca,

donde el sol le había calentado la piel. El polvo se le había metido debajo

de las uñas, y notaba el sabor metálico de la fatiga en la boca.

—Nos vemos mañana —dijo, y se encaminó hacia la furgoneta.

El  camino  de  vuelta  al  pueblo  era  corto,  pero  Clara  lo  condujo

despacio, con las ventanillas bajadas para que el aire nocturno le diera en la

cara. El fragmento descansaba en el asiento del copiloto, envuelto en el

paño. De vez en cuando, ella desviaba la mirada de la carretera para verlo,

como si temiera que fuera a desaparecer.

El pueblo apareció tras una curva, con las primeras luces encendidas en

las fachadas encaladas. Clara aparcó frente a su edificio y bajó del coche

con el fragmento en la mano. La calle estaba en silencio, solo roto por el

ladrido lejano de un perro.

Subió  las  escaleras  hasta  el  tercer  piso.  Abrió  la  puerta  de  su

apartamento y entró en la penumbra. Dejó el fragmento sobre la mesa de la

cocina, bajo la luz de una lámpara de pie, y se quedó mirándolo.

Era  solo  un  trozo  de  barro  cocido.  Un  objeto  inerte.  Pero  en  su

superficie, en la textura demasiado perfecta del engobe, Clara veía la mano

de alguien. Y ese alguien era la única persona que podría haber salvado el

honor de su abuela. O la única que podría haberlo enterrado para siempre.

e L  f ra g m e n t o
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c A p í t u lo  3

La firma

La caligrafía es una huella dactilar que el tiempo no

borra.

— — artículo de Mariano ochoa

La luz de la lámpara de escritorio proyectaba un círculo amarillo sobre la

encimera  del  laboratorio.  Clara  apartó  una  taza  de  café  frío,  con  una

película irisada en la superficie, y dejó espacio para los fragmentos. Tenía

las uñas negras de tierra reseca y un dolor sordo en la base del cuello, de

tantas horas encorvada sobre la lupa binocular. Sobre la madera agrietada

se  apilaban cuadernos  de  campo,  fichas  de  inventario  y  una docena de

piezas  de  cerámica  envueltas  en  papel  de  seda.  La  más  pequeña,  un

fragmento de borde de unos cuatro centímetros, descansaba sobre un paño

de algodón blanco.

Clara rozó la superficie con la yema del índice. La arcilla se deshizo en

un  polvo  fino  que  se  le  quedó  pegado  a  la  piel.  No  era  una  pieza

cualquiera: en el interior llevaba una marca, una impresión diminuta que

solo se veía con buena luz. Sacó la lupa de aumento del cajón y ajustó el

foco. El cuarzo de la lente había acumulado polvo en las juntas; lo limpió

con el borde de la camiseta, un gesto mecánico.
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Necesitaba comparar aquel sello de barro —la señal que los artesanos

antiguos dejaban en la arcilla para identificar la procedencia o el taller—

con los dibujos de los apuntes de Ochoa. Había sacado del archivador un

cuaderno de espiral  de los años setenta,  con las tapas descoloridas y el

lomo roto. En sus páginas, Ochoa había trazado decenas de esquemas de

marcas romanas de alfarero, anotadas con caligrafía inclinada y apretada.

Pasó las páginas con cuidado, sintiendo el tacto áspero del papel. El

cuaderno olía a humedad y a tabaco rancio. Encontró la sección dedicada al

siglo IV, con dibujos de sellos de barro de la Bética. Las estrías, las líneas

curvas, la profundidad de la presión: cada detalle estaba registrado con la

minucia de un cirujano.

Sacó el fragmento de cerámica de su envoltorio y lo colocó sobre la

platina de la lupa. Con unas pinzas metálicas, giró la pieza hasta que la

marca quedó centrada en el campo de visión. El sello medía menos de un

centímetro;  parecía  una  espiral  irregular  con  tres  puntos  incisos  en  el

extremo. Le recordó a las marcas que él dibujaba en los márgenes de sus

cartas, una manía que Clara siempre encontró entrañable.

Abrió  el  cuaderno por  una página donde Ochoa había  dibujado una

marca idéntica: la misma espiral, los mismos tres puntos. La anotación al

lado decía: "Marca de alfarero local, posiblemente del taller de Cartima,

siglos III-IV d.C. Sello de arcilla cocida: impresión con matriz metálica".

La letra temblaba en las curvas.

Clara volvió a la lupa y ajustó el foco hasta que las estrías del sello se

definieron con nitidez. Comparó mentalmente con el dibujo: la separación

entre  las  líneas era  la  misma,  la  profundidad del  surco también.  Ochoa

había escrito que la matriz metálica producía un borde limpio, sin rebabas,

y aquella pieza lo tenía. Exactamente.

L a  f i r m a
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Un mosquito se posó en el brazo de Clara. Ella lo espantó sin apartar la

mirada de la lupa. La evidencia era clara,  aunque no quisiera aceptarla.

Aquel sello de barro, tan parecido a los que Ochoa enseñaba en sus cursos,

encajaba con su técnica, con la presión exacta de su mano. Las probabilida‐

des de que fuera una coincidencia se reducían a casi nada.

Respiró hondo. El aire olía a tierra seca y a resina de pino, un olor que

siempre asociaba a la villa. Apretó las palmas contra la mesa y sintió que le

temblaban los dedos. No era miedo; era la tensión de tener la certeza. De

saber que el falsificador —la persona que había creado e insertado piezas

falsas en el  yacimiento para engañar a la comunidad científica— era la

misma persona de quien había mamado cada conocimiento que poseía.

Se levantó y caminó hasta la ventana del laboratorio. El amanecer teñía

el  cielo  de  un  rosa  pálido,  y  los  olivos  proyectaban  sombras  alargadas

sobre la tierra removida. Allá abajo, los cortes de la excavación se abrían

como heridas  en  el  terreno.  Tres  estudiantes  trabajaban ya  en  el  sector

norte, inclinados sobre la tierra, cepillando con movimientos lentos.

El estómago le rugió. No había comido desde la noche anterior, pero la

idea de meter algo en la boca le resultaba ajena.  Apoyó la frente en el

cristal frío y apretó los párpados con fuerza. La imagen del sello bajo la

lupa se  repetía  en su  mente:  la  espiral,  los  tres  puntos,  la  limpieza del

borde. No había error posible.

"Es él", murmuró en voz baja.

De vuelta en la mesa, tomó el cuaderno de Ochoa entre las manos. Lo

sostuvo un momento, sintiendo el peso de las páginas, el roce del papel.

Luego lo abrió por la página donde había estado trabajando y buscó un

folio en blanco. Necesitaba anotar todo: las medidas, la profundidad de las

estrías, el ángulo de la presión. Dejar constancia de cada detalle, como él le

había enseñado.
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Tomó el lápiz y empezó a escribir. La letra le salía firme, aunque por

dentro sintiera un remolino. Al terminar, depositó el lápiz junto al cuaderno

y  miró  la  hoja.  Allí  estaba  la  prueba,  ordenada,  medida,  fechada.  La

secuencia de la falsificación quedaba clara.

Dejó  caer  los  antebrazos  sobre  la  mesa  y  se  cubrió  la  cara  con  las

manos. Las palmas le olían a arcilla y a papel viejo. Por un momento se

quedó inmóvil, sintiendo el pulso en las sienes. La certeza pesaba como

una losa.

Pero también sabía lo que tenía que hacer. No podía quedarse allí, con

la prueba en la mano, sin actuar.  Levantó la cabeza y cogió el teléfono

móvil. Marcó el número del hospital, el de la habitación de Ochoa. Antes

de que sonara el primer tono, colgó.

No. No por teléfono. Tenía que ir allí, mirarlo a los ojos, preguntarle

por qué. La verdad no se entrega en una llamada; se sostiene en la mirada.

Guardó el fragmento en una bolsa de plástico con cierre hermético, lo

etiquetó con la fecha y el número de inventario, y lo metió en la mochila.

El cuaderno de Ochoa también lo guardó, envuelto en un paño. Necesitaba

llevarlo como testigo.

Antes de salir, arrastró los dedos por la superficie de la mesa. El polvo

de la arcilla se le quedó pegado en las yemas. Lo miró un instante, luego se

limpió las manos en los pantalones y salió al pasillo, con la mochila al

hombro y la certeza apretándole el pecho.

*  *  *

El almacén olía  a  tierra  seca y a  plástico de las  bolsas  de muestras

apiladas contra la pared. Una bombilla desnuda colgaba del techo, y su luz

amarillenta dejaba rincones de sombra entre las mesas de trabajo. Clara

dejó la mochila sobre la más cercana y sintió el peso del material en el

L a  f i r m a
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hombro. El equipo llegó unos segundos después, secándose las manos en el

pantalón.  Llevaba  el  mismo  jersey  de  lana  de  todos  los  días,  con  una

mancha de barro en el codo.

—Gracias por venir tan tarde —dijo Clara,  y oyó su propia voz más

tensa de lo que quería.

—Dijiste que era urgente.

Ella  asintió.  Abrió  la  mochila  y  sacó  la  bolsa  hermética  con  el

fragmento de cerámica. La puso sobre la mesa, junto al cuaderno de campo

envuelto en el paño. Luego buscó en el bolsillo exterior las fotografías que

había impreso por la tarde.

El  recuerdo  le  llegó  sin  querer:  la  lupa  sobre  la  banqueta  del

laboratorio, el sello de barro iluminado de lado, y la certeza cayendo como

una losa. Las estrías coincidían. No había duda. Aquella técnica solo la

había visto en las piezas que Ochoa mostraba en sus cursos.

—Son  las  mismas  —dijo  en  voz  alta,  aunque  el  equipo  ya  estaba

mirando las fotos—. La huella del molde, la separación entre incisiones. Es

suya.

El equipo cogió una de las fotografías y la acercó a la luz. La bombilla

osciló un instante, como si una corriente de aire la hubiera movido. Clara

se quedó quieta, observándole los dedos sobre el papel.

—¿Has comparado con los sellos de sus publicaciones? —preguntó él,

sin levantar la vista.

—Sí.  Y  con  los  de  la  colección  didáctica  de  la  universidad.  Hay

coincidencia  en  la  anchura  del  trazo  y  en  el  ángulo  de  la  presión.  La

secuencia es la misma.

—Quizás sea una copia. Alguien que replicó su método.

—No —Clara se corrigió a sí misma, bajando la voz—. Quiero decir, es

posible, pero las irregularidades del molde son idénticas. El desgaste del

borde, la microporosidad. No es una reproducción. Es el mismo sello.
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El equipo posó la fotografía plana contra la mesa y se llevó la mano a la

nuca, rascándose distraídamente. Miró el fragmento en la bolsa, luego a

Clara.

—¿Y el diario? —preguntó.

Clara desdobló el  paño y abrió el  cuaderno por la página que había

marcado. No hacía falta señalar nada; las fechas y los dibujos lo decían

todo. El día que Ochoa había registrado la aparición de la tumba simulada

coincidía  con  un  vacío  en  la  secuencia  estratigráfica  que  Clara  había

documentado dos semanas antes.

—Esto no es un error de excavación —dijo ella—. Es una falsificación.

La palabra quedó suspendida entre  los  dos.  El  equipo no dijo nada.

Cogió otra de las fotografías, la sostuvo un momento y la devolvió a la

pila.

—¿Y qué piensas hacer?

Clara sujetó las gafas por la patilla derecha y las movió hacia arriba un

milímetro, contra el puente de la nariz. Sentía el pulso bajo la carne de los

dedos. Había imaginado esa pregunta muchas veces desde la tarde, pero

ahora, en el silencio del almacén, las respuestas le pesaban todas igual.

—Iré al hospital mañana. Tengo que preguntarle.

—¿Estás segura? —el equipo apoyó las palmas en la mesa—. Si vas

ahora, sin más pruebas, puedes cerrar cualquier posibilidad de entender el

contexto. Las muestras de la tumba simulada todavía no han pasado por el

laboratorio  de  la  universidad.  Un análisis  de  termoluminiscencia  podría

confirmar la cronología relativa. Si esperas una semana, tienes un informe

pericial. Si vas mañana, solo tienes tu palabra y estas fotos.

—Pero es su sello. Su letra en el diario. ¿Qué más necesito?

—Constancia.  Registro.  Algo  que  no  puedas  rebatir  en  una  conver‐

sación. Si él lo niega, te quedas sin nada.

L a  f i r m a
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Clara apartó la mirada. La luz de la bombilla le irritaba los ojos. Se

frotó el entrecejo y sintió la sequedad de la piel.

—Quizás tengas razón —dijo, y la frase le supo a derrota.

El equipo recogió los fragmentos dudosos que había en una bandeja al

fondo de la mesa. Eran tres trozos de cerámica y una pequeña pieza de

metal. Los colocó en una bolsa nueva, escribió la fecha con rotulador per‐

manente.

—Deja que los lleve mañana al laboratorio. Hablaré con Javier Escri‐

bano,  que  conoce  los  protocolos  de  datación.  En  cuatro  o  cinco  días

tenemos resultados.

Clara asintió sin mirarlo. Tenía la mano apoyada sobre el cuaderno de

Ochoa, sintiendo la rugosidad de la tapa. La fragancia del papel añejo y la

tierra se enredaba con el olor acre de las bolsas de plástico.

—No haré nada hasta que tengamos el informe —dijo, y la voz le salió

más firme de lo que sentía.

El equipo asintió y guardó la bolsa en su mochila. Luego giró sobre los

talones y encaró la puerta.

—Deberías descansar. Mañana será largo.

—Sí.

Pero  cuando  él  salió  y  la  puerta  del  almacén  se  cerró,  Clara  no  se

movió.  Se  quedó mirando las  fotografías  extendidas  sobre  la  mesa,  las

estrías del sello, la curvatura de la pieza. Cogió una de las fotos y la puso

bajo la luz. La bombilla parpadeó un segundo, y en ese parpadeo la sombra

de la cerámica se alargó sobre la mesa como una mancha.

Clara respiró hondo. Luego empezó a guardar las pruebas, una a una,

en la mochila. El gesto de ordenar los papeles la calmaba, pero sabía que

no era más que un aplazamiento. La verdad estaba allí, en su mano, y tarde

o temprano tendría que sostenerla frente a Ochoa.
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*  *  *

La noche había entrado por la ventana como un líquido denso, y Clara

seguía  sentada  en  el  borde  del  sofá  con  los  brazos  cruzados  sobre  las

rodillas. El mar, allá abajo, era solo una mancha más oscura contra el cielo,

sin luna, sin estrellas que merecieran la pena. Tenía la boca seca y un dolor

sordo en la base del cuello, de haber estado inclinada sobre los papeles

durante horas.

Los había guardado todos en la mochila, sí, pero los seguía viendo. Las

fotografías de los sellos. La curvatura exacta de la cerámica. La manera en

que la luz del almacén había trazado aquella estría, idéntica a la que Ochoa

les mostraba a sus alumnos en los cursos de verano, cuando decía:  miren

aquí, fíjense en cómo la presión del pulgar deja una marca que es como

una firma.

Clara se tocó la nuca y notó la piel caliente. Caminó hasta la cocina,

donde el grifo esperaba con su gotera. Dejó correr el agua hasta que el

chorro  se  enfrió,  llenó un vaso de  cristal  y  bebió  despacio,  mirando el

reflejo de la bombilla en el cristal de la ventana. El rumor del compresor

del refrigerador llenaba el silencio.

Recordaba la emoción del momento exacto en que había alineado las

dos fotografías sobre la superficie del almacén. Primero la pieza extraída

aquella mañana, con su sello de barro aún blando. Luego la imagen de una

de las cerámicas que Ochoa había catalogado en 1992. Había alargado la

mano,  había  girado  la  hoja,  y  las  dos  líneas  de  presión  se  habían

superpuesto como si una mano invisible las hubiera trazado en el mismo

gesto. El estómago se le había encogido, no de sorpresa, sino de reconoci‐

miento. Sabía que era cierto desde el momento en que había visto la pieza

demasiado nueva, pero aquella coincidencia geométrica le había quitado el

último resquicio de duda.

L a  f i r m a
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Se  apoyó  contra  el  marco  de  la  puerta  de  la  cocina  y  entornó  los

párpados hasta que solo vio una rendija de luz. Oía el golpeteo rítmico del

péndulo en el salón, un objeto que no sabía por qué había traído al piso, un

herencia  de  la  abuela  que  nunca  terminaba  de  encajar  con  las  paredes

blancas y los muebles funcionales. Como tantas cosas.

El teléfono vibró sobre la mesa, junto al portátil. Clara abrió los ojos y

miró la pantalla: Raúl.

Dudó un par de vibraciones antes de deslizar el dedo.

—¿Sí?

—Suenas  a  papel  mojado  —dijo  la  voz  de  Raúl,  con  ese  tono  que

siempre parecía encontrarle gracia a algo que los demás no veían.

—Estaba pensando.

—En el yacimiento.

No era una pregunta. Clara se sentó en el sofá, apoyó el codo en el

reposabrazos y se frotó la frente.

—Sí.

—Pues deja de pensar. La arqueología también necesita vacaciones.

—No es un trabajo de oficina, Raúl. No puedo cerrar la carpeta a las seis

y olvidarme.

—Lo sé.  Por  eso  te  llamo.  He  encontrado  un  sitio  nuevo,  cerca  del

puerto,  que  prepara  un  pulpo  a  la  brasa  que  merece  una  postal.  Voy a

buscarte en veinte minutos.

Clara miró la hora en la esquina de la pantalla del portátil. Las nueve y

cuarto. Llevaba desde las cinco encerrada, con la mochila cerrada a sus

pies, sin atreverse a abrirla otra vez.

—No sé si…

—No vas a resolverlo esta noche —dijo Raúl, y hubo una pausa, como

si  eligiera  las  palabras  con  cuidado—.  La  verdad  no  se  va  a  escapar

mientras cenas. A veces hay que soltar la cuerda para que no se rompa.
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Clara sonrió sin ganas. Una metáfora de Raúl. Siempre tenía una.

—¿De verdad merece una postal?

—Te lo juro por la primera edición de Machado que tengo en casa.

—Esa edición no existe, la imprimiste tú.

—Bueno, pero la intención es lo que cuenta.

Clara se mordió el labio. La cabeza le pesaba, pero también sentía, bajo

el esternón, una pequeña rendija por la que se filtraba la posibilidad de no

pensar durante un par de horas.

—Vale. Veinte minutos.

—Quince —dijo Raúl, y colgó.

Clara abandonó el teléfono en la mesa y se quedó un momento quieta,

escuchando el silencio que había vuelto. Se levantó y fue al dormitorio.

Abrió el armario y miró las pocas camisas que colgaban, ordenadas por

colores, como una pequeña concesión al orden que no lograba imponer en

el resto de su vida. Cogió una camisa de lino azul claro, la que tenía el

cuello ligeramente descosido, y la dejó sobre la cama.

En el baño, se miró al espejo. Tenía el pelo revuelto, un mechón pegado

a la sien, y las ojeras más marcadas de lo que recordaba. Abrió el grifo y se

mojó la cara. El agua fría le resbaló por el cuello y empapó el borde de la

camiseta.

Se secó con una toalla y volvió al dormitorio. Mientras se cambiaba,

notó el peso de la mochila en el recibidor, apoyada contra la pared. Podía

verla desde donde estaba, negra, abultada, con el cierre metálico brillando

bajo la luz del pasillo.

—No va a pasar nada —dijo en voz alta, para nadie.

Se puso la camisa de lino y se la abotonó mal, tuvo que repetirlo. Luego

se peinó con los dedos, sin espejo, sin ganas de esmerarse. Cuando llegó al

salón,  las  agujas  del  reloj  colgado  en  la  pared  señalaban  las  nueve  y

veinticinco. Raúl siempre llegaba antes de lo que decía.

L a  f i r m a
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Se sentó en el sofá y esperó, con las manos apoyadas en los muslos,

mirando la mochila. Por la ventana, el mar había desaparecido del todo,

tragado por la noche. Solo se oía, de vez en cuando, el rumor lejano de una

ola, y el tictac del reloj, y el zumbido constante de la nevera.

Cerró los ojos. Intentó pensar en el pulpo a la brasa, en el puerto, en la

posibilidad de una conversación que no girara en torno a sellos de barro y

fechas de carbono-14. Pero en el fondo de la mejilla, justo donde apoyaba

la lengua, notó el sabor metálico de la fatiga, y supo que aunque cenara,

aunque durmiera, aunque Raúl la hiciera reír, aquello no se iba a ir. No

hasta que lo resolviera.

Oyó un claxon en la calle. Breve, cortés.

Clara abrió los ojos, cogió las llaves de la mesa y se levantó. Antes de

salir, miró la mochila una vez más. Luego apagó la luz del salón y cerró la

puerta detrás de ella.
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c A p í t u lo  4

El vínculo

Los hilos del poder se tejen bajo tierra.

— — testiMonio de ana luisa pedraza

La noche se había cerrado sobre Mijas como una losa. Clara apartó la

mirada del mar oscuro, apenas una mancha negra tras los cristales, y la fijó

en los papeles desparramados sobre la  mesa de madera.  La lámpara de

escritorio proyectaba un círculo de luz amarilla que recortaba las sombras

de las fotografías, los mapas, las copias de los diarios. Una gota de café

frío se había secado junto al borde de una imagen, formando una costra

oscura. Tiró de la manga del jersey para limpiarla y el roce del algodón

sobre el papel sonó áspero en el silencio.

La cena con Raúl había quedado atrás, pero el eco de sus palabras aún

le rozaba la nuca cuando intentaba concentrarse. Él había hablado de la

verdad como un textil que se teje a medias, de la belleza de las versiones, y

ella había asentido sin saber bien si estaba de acuerdo o solo quería que la

noche terminara. Ahora, frente a los documentos, necesitaba que su mente

dejara de divagar. Se apretó la sien con los dedos, sintiendo el latido de una

pequeña jaqueca que empezaba a formarse, y respiró hondo.

Los sellos de barro de las piezas falsificadas —los que Ochoa había

enseñado en sus cursos durante décadas— estaban allí,  impresos en las

fotografías que ella misma había tomado en el almacén del yacimiento. Los
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alineó sobre la mesa, uno al lado del otro, como fichas de un juego del que

no conocía las reglas. La textura del papel fotográfico, satinado y frío, se

pegaba a sus yemas. Cada sello era idéntico: el mismo óvalo, la misma

hendidura central, el mismo dibujo de una hoja de laurel que ella había

visto mil veces en los manuales de Ochoa. La precisión era casi obsesiva.

El registro de las piezas, sin embargo, mostraba fechas de hallazgo que

abarcaban quince años.  ¿Cómo podía un sello mantenerse tan constante

durante tanto tiempo?

Abrió la carpeta que contenía las copias de los documentos del archivo

municipal. Había pasado la tarde anterior fotografiando expedientes de los

años cuarenta, permisos de obra, licencias de urbanismo, papeles amari‐

llentos que olían a polvo y a humedad. Los había conseguido gracias a una

llamada de Javier Escribano, que conocía al archivero. «No me preguntes

para  qué  los  quieres»,  le  había  dicho  él  por  teléfono,  y  ella  le  había

prometido contárselo todo cuando estuviera segura.

Ahora repasaba las páginas una a una, buscando algo que no sabía qué

era. Sus dedos se detenían en las firmas, en los sellos, en las fechas. La

datación de los permisos coincidía con los años en que aquel caserón entre

los higos había sido un cuartel alemán, pero eso ya lo sabía. Lo que no

sabía era qué esperaba encontrar. Quizás una firma, un nombre, algo que

atara cabos.

Y entonces lo vio.

En la esquina inferior de un permiso de urbanismo fechado en 1943,

junto a la firma del concejal —un tal don Emilio Valcárcel—, había un

sello. No era un sello oficial del ayuntamiento, sino uno pequeño, ovalado,

con el dibujo de una hoja de laurel. El mismo dibujo. La misma hendidura

central.

e L  v í n c u Lo
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El  aire  se  le  quedó  preso  en  la  garganta,  un  nudo  que  no  subía  ni

bajaba. Acercó la fotografía del sello de las piezas arqueológicas y la puso

al lado del permiso. La luz de la lámpara iluminaba ambas imágenes, y la

comparación  era  inevitable:  eran  idénticas.  La  misma  inclinación  de  la

hoja, el mismo grosor en el trazo, la misma marca de desgaste en el borde

superior derecho. No podía ser una coincidencia. Los sellos de Ochoa —

los  que  él  había  usado  para  falsificar  las  cerámicas  tardorromanas—

aparecían  también  en  un  documento  urbanístico  de  los  años  cuarenta

firmado por el concejal Valcárcel.

Se apoyó en el respaldo de la silla y la madera crujió bajo su peso. La

madeja se desenredaba, pero no hacia el lugar que ella esperaba. Ochoa no

había  actuado  solo.  Alguien  más  había  estado  implicado,  alguien  con

acceso a los archivos municipales, alguien que conocía los procedimientos

de la posguerra. El concejal de urbanismo de Mijas en los años cuarenta.

Eso cambiaba todo.

Volvió a mirar el permiso. Era una autorización para construir un muro

de contención en una finca cercana a la villa. La letra del funcionario era

clara, precisa, con una caligrafía que recordaba a la de los manuales de

caligrafía de los años cincuenta. Pero el sello no encajaba. Un concejal no

usaba un sello personal en un documento oficial de ese tipo. Los sellos

personales  eran  para  cartas,  para  notas  privadas,  no  para  permisos  de

urbanismo. A menos que alguien hubiera querido dejar una marca, una se‐

ñal.

Clara  cogió  su  cuaderno de  tapas  negras  y  lo  abrió  por  una  página

limpia.  El  bolígrafo tembló apenas un instante.  Luego se posó sobre el

papel. Anotó la fecha del permiso, el nombre del concejal, la ubicación del

muro de contención, y dibujó un esquema de la hoja de laurel —con las

medidas aproximadas del sello—. La tinta azul,  brillante bajo la luz, se

secaba lentamente.
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Necesitaba confirmar la cronología de los sellos.  Si  el  de las piezas

arqueológicas era idéntico al del permiso de 1943, entonces Ochoa no lo

había fabricado. Lo había copiado. O lo había heredado. O alguien se lo

había dado. La secuencia de los hechos empezaba a dibujarse como un

mapa de carreteras que se bifurcan: Ochoa, el concejal,  la posguerra, la

villa. ¿Dónde encajaba su abuela Mercedes en todo aquello? ¿Sabía ella

algo? ¿Había visto algún sello parecido en los años en que trabajó en el

archivo municipal?

Se levantó y encaminó sus pasos hacia la cocina, donde abrió el grifo y

sostuvo el vaso bajo el chorro hasta que el borde empañó. El ruido del

agua, el golpeteo contra el fondo, le devolvió a lo cotidiano. Bebió un trago

largo y el frío del líquido le bajó por la garganta. Dejó caer las manos sobre

el borde del fregadero y sintió la porcelana fría bajo las palmas. Respiró

hondo. Luego retornó a la mesa.

Los  documentos  seguían allí,  esperándola.  Tomó otra  fotografía,  del

sello de una de las cerámicas halladas en la villa,  y la  comparó con el

permiso  municipal  bajo  una  lupa  de  sobremesa  que  había  heredado  de

Ochoa.  El  cristal  aumentaba los  detalles:  las  microgrietas  del  barro,  las

irregularidades del borde, una mancha de tinta en la esquina inferior del

sello del permiso que también aparecía, idéntica, en el sello de la cerámica.

La misma mancha. La misma tinta. No había duda.

Ochoa había usado un sello original de los años cuarenta para falsificar

las piezas. Eso significaba que el sello existía antes de que él empezara a

trabajar en el yacimiento. Significaba que alguien se lo había proporciona‐

do.  Y ese alguien solo podía  ser  el  concejal  Valcárcel,  o  alguien de su

entorno,  alguien  con  acceso  a  los  archivos  municipales  durante  la

posguerra. La colaboración se extendía más allá de la villa, más allá de las

cerámicas, más allá de todo lo que ella había imaginado.

e L  v í n c u Lo
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Se sentó de nuevo y empezó a clasificar las pruebas en montones: uno

para las fotografías de los sellos de las piezas arqueológicas, otro para los

documentos  del  archivo  municipal,  un  tercero  para  las  notas  que  iba

tomando. El tacto del papel, el roce de las esquinas contra sus dedos, el

peso de las hojas al apilarlas —todo eso la anclaba al presente mientras su

mente volaba hacia el pasado. El concejal Valcárcel. ¿Qué relación tenía

con Ochoa? ¿Le había dado el sello voluntariamente? ¿O Ochoa lo había

encontrado en el archivo y lo había usado sin permiso?

El péndulo del reloj del salón dio las once con un tictac seco. El sonido

la sobresaltó. Llevaba horas sumergida en los documentos y no se había

dado cuenta. Apoyó la cabeza en las manos y sintió el cansancio en los

párpados, en la nuca, en los hombros tensos. La lealtad a Ochoa le pesaba

como una losa.  Había sido su tutor,  su mentor,  la figura paterna que la

había  recogido con apenas  ocho inviernos  de  una  casa  donde no había

cuidado. Pero ahora la verdad arqueológica —esa que ella había jurado

defender— se levantaba ante ella como un muro que no podía rodear.

Si publicaba lo que había descubierto, la reputación de Ochoa quedaría

destruida para siempre. Pero si callaba, ¿qué clase de arqueóloga sería? La

palabra "herencia moral" le vino a la mente, aunque no sabía si la había

oído en alguna parte o si la estaba inventando en ese momento. Se limpió

la frente con el dorso de la mano y el sudor frío le humedeció los dedos.

Miró el montón de documentos otra vez, y esta vez los vio con claridad:

no  eran  solo  papeles.  Eran  las  piezas  de  un  rompecabezas  que  alguien

había querido mantener oculto durante décadas. Y ella, sin quererlo, había

empezado a encajarlas.

Tomó el cuaderno y escribió la fecha del día siguiente. Luego, debajo,

dos  palabras:  "Concejal  Valcárcel".  Añadió  un  signo  de  interrogación,

dudó,  y  finalmente  escribió:  "Archivo  municipal.  ¿Solicitar  acceso  a

expedientes personales?".
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El  siguiente  paso  era  ir  al  archivo  y  buscar  todo  lo  que  pudiera

encontrar  sobre  Valcárcel.  Cartas,  informes,  notas  personales.  Cualquier

cosa que revelara su relación con Ochoa. Sabía que el archivo cerraba a las

seis  de  la  tarde,  pero  podía  ir  a  primera  hora  de  la  mañana.  Quizás

consiguiera alguna pista más antes de volver al hospital a ver a Ochoa.

El teléfono vibró sobre la mesa con un zumbido que la sacó de sus

pensamientos.  La pantalla  se  iluminó mostrando el  nombre de Raúl.  El

mensaje decía: "¿Sigues despierta?".

Lo miró un instante. El cursor parpadeaba en el lateral del cuaderno,

esperando la siguiente palabra. Apoyó el bolígrafo sobre el papel y luego

cogió el móvil. Lo giró entre sus manos, sintiendo el peso del aparato, el

calor de la batería. Luego lo dejó boca abajo sobre la mesa, con la pantalla

contra la madera, y volvió a sus notas.

No esta noche. No ahora. Las pruebas la esperaban.

*  *  *

La noche había cerrado del todo sobre Mijas. Desde la ventana abierta

llegaba  el  batir  sordo  y  perpetuo  del  mar,  un  vaivén  constante  que  se

mezclaba con el latido del segundero del aparato que colgaba en la pared

del salón. Clara no había encendido la lámpara. La luz de la luna, filtrada

por las nubes, dibujaba franjas plateadas sobre la mesa, sobre los montones

de papeles que ocupaban casi toda la superficie. Tenía las manos frías. Se

las frotó una contra otra sin apartar la mirada del cuaderno abierto.

El teléfono móvil descansaba junto al bolígrafo, boca abajo, como ella

lo había dejado hacía una hora. No lo había mirado desde entonces. Ahora

estiró el brazo y lo giró. La pantalla se iluminó con la hora: las once y

veinte. El mensaje de Raúl seguía sin respuesta. Pasó el dedo por el borde

del móvil y luego abrió la agenda de contactos.

e L  v í n c u Lo
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Javier Escribano. El nombre apareció en la lista junto a un número que

había marcado decenas de veces durante la carrera. Él siempre respondía,

aunque  fuera  tarde.  Tenía  el  sueño  ligero,  o  eso  decía.  Clara  apoyó  el

pulgar sobre el icono de llamada y dudó.

Repasó mentalmente lo que iba a decir.  No podía contarle todo.  No

debía. Javier era preciso, meticuloso, pero también curioso. Si mencionaba

los sellos de barro, él querría verlos. Si hablaba de las fechas, preguntaría

por la procedencia. Y ella no estaba lista para compartir aquello. No hasta

que supiera más.

Volvió a depositar el  móvil  sobre la mesa y apoyó las palmas en el

borde de la madera. La superficie estaba lijada, lisa, fría. Notó una pequeña

astilla bajo el dedo índice y la presionó hasta que la punta se quedó blanca.

Luego respiró hondo y marcó.

El tono sonó dos veces antes de que Javier respondiera.

—Dígame.

La voz sonaba ronca, como si acabara de despertarse.

—Javier, soy Clara. ¿Te he despertado?

—No importa. ¿Qué ocurre?

Clara se mordió el labio inferior. La boca se le había secado. Carraspeó.

—Necesito contrastar algo. Sobre la datación de unas piezas. Cerámica

tardorromana.

—¿De tu yacimiento?

—Sí. De la Villa de las Higueras.

Silencio al  otro lado. Luego el  ruido de alguien removiéndose en la

cama.

—¿Qué tipo de cerámica?

Clara apartó el  cuaderno y buscó la página donde había anotado las

descripciones. Pasó el dedo por las líneas.
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—Tres  fragmentos  de  borde  de  plato,  con engobe rojo.  Tengo dudas

sobre la secuencia estratigráfica. Parecen demasiado... nítidos. Como si no

hubieran estado enterrados el tiempo suficiente.

—¿Has hecho la limpieza?

—Sí. Y la primera inspección. Los sellos de barro me llamaron la aten‐

ción.

Javier  tardó  en  responder.  Cuando  lo  hizo,  su  voz  había  perdido  la

brusquedad del despertar.

—¿Sellos de barro?

Clara cerró los ojos. Había dicho demasiado. Se corrigió mentalmente:

no, había dicho justo lo necesario para que él entendiera.

—En la base de los fragmentos. Pequeños sellos con una marca circular.

No los he visto en otras piezas del mismo período.

—¿Tienes fotos?

—Sí. Las he documentado.

—Mándamelas mañana por la mañana. Las miro con calma.

Clara asintió, aunque él no pudiera verla.

—Gracias, Javier.

—Clara.  —La  voz  de  él  se  volvió  más  tensa,  más  cortante—.  Ten

cuidado con lo que mueves. Si hay algo raro en esas piezas, no lo cuentes a

la ligera. Esto es un pueblo pequeño y la gente habla.

—Lo sé.

—No me refiero solo a  los  cotilleos.  Me refiero a  que si  alguien ha

puesto esos sellos a propósito, no va a dejar que los saques a la luz sin más.

Clara sintió un escalofrío que le subió por la nuca.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que las malas prácticas en arqueología tienen consecuen‐

cias. Y que a veces es mejor ir con calma que saltar y después tener que

recoger los pedazos.

e L  v í n c u Lo
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Ella no respondió. El silencio se alargó hasta que Javier carraspeó.

—¿Sigues ahí?

—Sí. Estoy aquí.

—Bien. Mándame las fotos mañana. Y no hagas nada precipitado.

—No lo haré.

—Buenas noches, Clara.

—Buenas noches.

La llamada terminó. Clara dejó el móvil sobre la mesa y contempló la

pantalla que se oscurecía. Las palabras de Javier resonaban en su cabeza:

no hagas nada precipitado. Pero ella ya había hecho algo. Había mirado,

había comparado, había tomado notas. Y ahora no podía dejar de ver lo que

había visto.

Se levantó y se  dirigió a  la  cocina,  donde la  nevera zumbaba en el

rincón, un sonido constante que apenas se notaba hasta que el silencio de la

noche lo amplificaba. Abrió el grifo, llenó el vaso hasta el borde y bebió a

sorbos cortos, apoyada en el borde de la encimera, sintiendo el frío del

líquido bajar por la garganta.

Se posicionó de nuevo frente a la mesa y encendió la lámpara. La luz

amarilla —no, no amarilla, no podía usar ese token— la luz cálida iluminó

los papeles. Se sentó y releyó las notas que había escrito aquella tarde. Los

fragmentos  de cerámica,  los  sellos,  las  fechas  de los  diarios  de  Ochoa.

Todo encajaba salvo una pieza: la datación no mentía, como decía Javier

siempre.  Pero  alguien  había  manipulado  el  registro.  Y  ese  alguien  era

Ochoa.

Clavó los codos en la mesa y se frotó las sienes. El cansancio pesaba en

los párpados, pero la mente seguía activa, dando vueltas a la misma idea

una y otra vez.  Necesitaba hablar  con Ochoa directamente.  Preguntarle,
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cara  a  cara,  por  qué había  hecho aquello.  Por  qué había  falsificado las

piezas.  Por qué había construido una mentira que ahora amenazaba con

derrumbarse sobre todos ellos.

Pero si iba al hospital y le preguntaba, ya no habría vuelta atrás. Ochoa

podría  negarlo,  podría  enfadarse,  podría  decirle  que  se  equivocaba.  O

podría confesar. Y entonces ella tendría que decidir qué hacer con esa ver‐

dad.

El miedo le apretó el pecho. No era miedo a Ochoa, sino a lo que él

pudiera decirle. A lo que él hubiera hecho y ella aún no supiera. A lo que él

hubiera sido capaz de ocultar durante tantos años.

Miró el reloj de pared. Las agujas marcaban las doce menos cuarto. Si

salía ahora, llegaría al hospital antes de la una. La visita nocturna no era

habitual, pero él estaba en cuidados paliativos. Las reglas eran más flexi‐

bles.

Se levantó y empezó a recoger los papeles. Los metió en una carpeta

azul, la que usaba para los documentos más importantes. Apretó las gomas

elásticas contra el cartón y sintió la presión en los dedos. Luego cogió el

móvil, las llaves, la chaqueta del perchero.

La chaqueta olía a la calle, a salitre y a tabaco frío. Se la puso mientras

buscaba las llaves en el bolsillo del pantalón. La puerta del apartamento

chirrió al abrirse, un gemido metálico que rompió el silencio del rellano.

Cerró  con  cuidado,  sin  hacer  ruido,  aunque  no  sabía  bien  por  qué.  El

pasillo estaba vacío, las luces automáticas apagadas.

Bajó las escaleras de dos en dos. El portal estaba entreabierto y la brisa

nocturna entró de golpe, trayendo el olor a pino y a tierra húmeda. Fuera,

las farolas proyectaban círculos de luz naranja sobre el asfalto. No había

nadie. Solo un gato que cruzó la calle y desapareció entre los coches apar‐

cados.

e L  v í n c u Lo
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Clara subió al coche, un utilitario blanco que aparcaba siempre en la

misma esquina. El motor arrancó al primer intento. Puso la primera y salió

despacio, mirando por el retrovisor. Las calles de Mijas estaban desiertas a

esa hora. Las casas blancas, las persianas bajadas, las macetas con geranios

en los balcones. Todo parecía dormido.

Tomó  la  carretera  hacia  el  hospital.  Las  luces  del  salpicadero

iluminaban el interior del coche, y ella notó el calor del volante bajo las

palmas. La carretera estaba vacía, sin tráfico, sin luces de otros coches.

Solo el asfalto y la línea continua que se perdía en la noche.

Apretó el acelerador. Necesitaba llegar rápido, antes de que el valor se

le escapara entre los dedos como el agua del grifo que había bebido hacía

unos minutos. Necesitaba ver a Ochoa, sentarse frente a él y preguntarle.

¿Por qué lo hiciste?

La pregunta llevaba días dándole vueltas en la cabeza. Ahora, por fin,

iba  a  formularla  en  voz  alta.  Y  no  sabía  si  estaba  preparada  para  la

respuesta. Pero ya no podía seguir esperando.
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c A p í t u lo  5

La confesión

Confesar no es liberarse; es trasladar el peso.

— — diarios de Mariano ochoa

El pasillo del hospital olía a lejía y a comida recalentada. Clara caminó

despacio, contando las puertas, buscando el número que le había dado la

enfermera del mostrador. La luz fluorescente zumbaba por encima de su

cabeza, un sonido constante que se metía en los dientes. Llevaba el sobre

doblado bajo el brazo, el papel sudado contra la tela de la sudadera.

Habitación 214. La puerta estaba entreabierta.

Se detuvo un momento,  apoyó la frente contra el  marco de madera.

Podía oír el ritmo lento de una máquina de oxígeno, el goteo regular del

suero.  Se  imaginó  a  Ochoa  dentro,  con  su  cuerpo  encogido  entre  las

sábanas grises, y no sabía si era rabia o miedo.

Empujó la puerta.

La  habitación  era  pequeña,  con  una  ventana  que  daba  a  un  patio

interior. Los últimos rayos del día entraban velados, mezclándose con el

blanco  frío  del  fluorescente  del  techo.  Ochoa  yacía  en  la  cama,  medio

incorporado  sobre  varias  almohadas.  Llevaba  una  bata  de  hospital  azul

claro,  demasiado grande para sus hombros estrechos.  Tenía el  pelo más

canoso que la última vez que lo vio, hace tres semanas en el yacimiento, y

la piel le colgaba suelta de los huesos de la cara.

L a  c o n f e s i ó n
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—Clara.

La voz le salió rasgada, como si hubiera estado callado mucho tiempo.

Esbozó una sonrisa débil que no llegó a los ojos.

Ella no respondió. Cruzó la habitación con pasos cortos, dejó el sobre

sobre la mesilla de noche, junto a un vaso donde el agua temblaba con una

pajita  doblada dentro.  Se quedó de pie,  sin  sentarse,  mirando el  gotero

transparente que colgaba del soporte metálico.

—No sabía si vendrías —dijo Ochoa.

Clara enganchó el dedo pulgar bajo el borde inferior de la montura y lo

levantó una fracción, dejando que la lente se separara de la piel un instante.

El gesto le salió solo, como un reflejo.

—He estado revisando las piezas otra vez. Todas.

Ochoa asintió despacio. Se llevó la mano abierta al pecho, aplastándola

contra la bata, como si le costara respirar.

—Y has encontrado algo.

—Los sellos. Los que usabas en tus cursos de formación. Los mismos

que aparecen en las cerámicas de la villa.

La voz de Clara salió más rápida de lo que ella quería, casi cortante. Se

obligó a respirar hondo.

Ochoa apretó los párpados un instante. Cuando los abrió, parecía más

cansado, como si hubiera envejecido diez años en ese instante.

—Sí —dijo—. Los sellos son míos. Las piezas también.

El  suelo  se  desvaneció  bajo  sus  pies,  un  balanceo  que  la  dejó  sin

anclaje, aunque sabía que estaba quieta. Era una cosa oírlo de sus propios

labios, confirmar lo que ya sabía. Se apoyó en el borde de la cama, sin

sentarse del todo.

—¿Por qué? —preguntó.

Ochoa la miró un largo rato. La máquina de oxígeno llenaba el silencio

con su ritmo constante.
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—La Villa de las Higueras no es lo que crees —dijo al fin—. Nunca fue

una villa tardorromana.

—¿Qué quieres decir?

—Durante la Guerra Civil, y después, en la posguerra —el período de

después de la guerra, cuando el país se recomponía—, la villa fue ocupada

por un comandante alemán. Hauptmann Richter. Los nazis la usaron como

cuartel.

Clara parpadeó. La palabra le rebotó en la cabeza sin encontrar un sitio

dónde encajar.

—¿Un cuartel alemán? ¿En la costa de Málaga?

—Había varios. Bases de aprovisionamiento, puntos de vigilancia. La

costa era estratégica para los alemanes. La Villa de las Higueras era un

lugar ideal: apartada, con buena visibilidad sobre el mar, con espacio para

alojar tropas.

—Pero las estructuras romanas están ahí. Los mosaicos, los muros...

—Están. Pero todo lo demás es falso. Las cerámicas, las inscripciones,

la tumba simulada. Lo inventé todo para ocultar lo que realmente había

ocurrido allí.

Clara se apartó de la cama. Dio dos pasos hacia la ventana, se volvió.

—¿Y quién más lo sabía?

Ochoa desvió la mirada.

—El concejal de urbanismo de Mijas en los años cuarenta. Él me ayudó

a fabricar las pruebas. Firmó los permisos de excavación sin hacer pregun‐

tas.

—Eso no responde a mi pregunta.

Otra pausa. La máquina de oxígeno inspiró y espiró.

—Había alguien más —dijo Ochoa en voz baja—. Tu abuela.

Clara  sintió  que  el  aire  se  le  escapaba  de  los  pulmones.  Sus  ojos

recorrieron la arruga de la sábana, la mancha de humedad en la almohada.

L a  c o n f e s i ó n
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—¿Mercedes?

Ochoa asintió. Se secó la frente sudorosa con la manga de la bata.

—Ella trabajaba como intérprete para el comandante Richter. Hablaba

alemán con fluidez, lo había aprendido de niña, cuando su familia emigró a

Suiza por unos años. Cuando los alemanes ocuparon la villa, la necesitaban

para traducir, para negociar con los proveedores, para...

Se detuvo. Clara vio cómo se le humedecían los ojos.

—No era solo su intérprete —dijo Clara.

—No.

La palabra cayó entre ellos como una piedra en un pozo. Clara sintió el

vértigo de la profundidad, el eco que no acababa de llegar.

—Fue su amante —dijo Ochoa—. Durante toda la ocupación.

Clara se cubrió la boca con la palma. Las uñas le olían a tierra seca,

aunque hacía días que no pisaba el yacimiento. Se sentó en la silla junto a

la cama, la que estaba vacía, con el plástico frío de la tapicería contra los

muslos.

—¿Y mi abuelo?

—Murió en la guerra. Mercedes se quedó sola con dos hijos pequeños.

El comandante le ofreció protección, dinero, un techo. Ella aceptó.

—Por necesidad.

—Por  necesidad  —repitió  Ochoa—.  Quizás  también  por  otra  cosa.

Nunca lo supe bien. Ella no hablaba de eso.

Clara se quedó callada. El sobre seguía en la mesilla, con las pruebas de

los sellos dentro. De repente le pareció un objeto ridículo, un expediente

que no servía para nada.
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—Cuando yo llegué a la villa —continuó Ochoa—, en los años setenta,

todavía  quedaban restos  de la  ocupación.  Una placa con el  nombre del

comandante,  fragmentos  de  documentos  alemanes.  Supe  lo  que  había

pasado. Y supe que si se excavaba de verdad, si se publicaba la historia

real, Mercedes sería recordada como una colaboradora.

—Tú la querías —dijo Clara.

Ochoa  no  respondió.  Clavó  los  ojos  en  el  techo,  con  los  párpados

entornados, como si contara las grietas de la pintura.

—Intenté protegerla. A ella, a su memoria. Y también a ti.

—¿A mí?

—Tú eras una niña cuando empecé a excavar la villa. Ocho años, recién

sacada de aquella casa. No podía decirte que tu abuela había sido la amante

de un nazi. No podía destruir la única familia que te quedaba.

La garganta se le cerró como un puño. Empujó el respaldo de la silla

hacia atrás  y se puso en pie,  caminó hasta la  ventana.  El  patio interior

estaba vacío, con un banco de plástico blanco y una maceta con una planta

mustia.

—Me mentiste durante veinte años —dijo sin volverse.

—Sí.

—Falsificaste un yacimiento entero.

—Sí.

—Me enseñaste a ser arqueóloga con piezas falsas.

Ochoa no respondió. Clara oyó el sonido de la respiración forzada, el

resuello de los pulmones enfermos.

Se volvió. Ochoa la miraba desde la cama, con los ojos enrojecidos, las

manos crispadas sobre la sábana.

—No te pido perdón —dijo—. No tengo derecho.

L a  c o n f e s i ó n
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Clara  sintió  que  un  bloque  de  cemento  le  rellenaba  la  boca.  Había

venido a enfrentarlo, a exigirle respuestas, y ahora que las tenía no sabía

qué hacer con ellas. La verdad era un objeto pesado que le quemaba las

manos.

—Necesito tiempo —dijo.

Ochoa asintió. La cabeza le pesaba sobre la almohada.

—Tómate el que quieras.

Clara tomó el sobre de la mesilla. Lo apretó contra el pecho, sintiendo

el borde del papel contra las costillas.

—Volveré mañana.

Salió  de  la  habitación  sin  cerrar  la  puerta.  En  el  pasillo,  la  luz

fluorescente seguía zumbando. Caminó hacia la salida sin mirar atrás, con

el sobre apretado como un escudo, sintiendo el vértigo de una verdad que

apenas empezaba a comprender.

*  *  *

El flexo de la mesilla proyectaba un cono de luz amarillenta sobre el

rostro  de  Ochoa.  La  penumbra  del  resto  de  la  habitación  devoraba  los

bordes de la cama, el gotero, el perfil de la máquina de oxígeno. El monitor

emitía  un  pitido  regular,  acompasado,  como un  metrónomo desafinado.

Clara sintió el peso del sobre en las manos, el borde del papel marcándole

la palma. Lo dejó sobre la mesilla, junto al vaso de agua con una pajita do‐

blada.

Ochoa no apartaba la mirada del techo. Tenía los ojos abiertos, fijos en

algún punto que Clara no podía ver.  La respiración le silbaba entre los

dientes, un sonido húmedo que llenaba los silencios.
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Clara tiró de la silla de plástico blanco y se sentó. El asiento crujió bajo

su peso. Dejó las manos sobre los muslos, sintiendo la tela de los vaqueros,

el calor de su propio cuerpo. Notó una uña con barro seco incrustado y se

la miró un instante, distraída, antes de levantar la vista.

—¿Por qué? —preguntó.

La palabra salió seca, sin titubeos, como un objeto que hubiera estado

esperando su turno.

Ochoa parpadeó. La cabeza le pesaba sobre la almohada y tardó unos

segundos en girarla hacia ella. Sus ojos estaban enrojecidos, la piel cetrina

bajo la luz del flexo.

—Ya te lo he dicho.

—Dímelo  otra  vez  —Clara  sintió  que  la  voz  se  le  tensaba,  que  las

palabras se le atascaban en la garganta como arena seca—. Quiero oírlo

completo. Desde el principio.

Ochoa  respiró  hondo.  El  aire  le  entró  con  un  silbido,  como  si  los

pulmones ya no supieran llenarse del todo. Se pasó la lengua por los labios,

resecos, agrietados.

—La villa fue un cuartel alemán durante la guerra y la posguerra. Un

oficial, Hauptmann Richter, la ocupó. Tu abuela trabajó para él como intér‐

prete.

—Eso ya lo sé.

—No era solo intérprete.

Clara sintió un calambre en el estómago, una contracción que le subió

hasta la base de la garganta. Apretó las manos sobre los muslos.

—Era su amante —dijo Ochoa—. Vivió con él en la villa durante casi

cuatro años.

L a  c o n f e s i ó n
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Las palabras colgaron en el aire como polvo suspendido. Clara notó el

peso del silencio, el zumbido del flexo, el latido del monitor. Presionó la

punta de los dedos contra la sien y se frotó en círculos, como si pudiera

borrar lo que acababa de oír.

—¿Y por eso falsificaste las piezas?

Ochoa cerró  los  ojos.  Cuando volvió  a  abrirlos,  su  mirada  volvió  a

fijarse en el techo, como si buscara una respuesta en las grietas de la pintu‐

ra.

—No podía dejar ese testimonio en el yacimiento. Las inscripciones, los

sellos,  la  tumba  simulada...  todo  apuntaba  a  la  ocupación.  Había

documentos  en  el  archivo municipal  que  lo  confirmaban.  Si  se  hubiera

excavado con el método adecuado, habría salido a la luz.

—¿Y decidiste enterrarlo?

—Decidí cambiarlo.

Clara sintió que las palabras le rebotaban en el pecho como piedras. Se

puso en pie de un impulso,  apartando la silla,  y dio dos pasos hacia la

ventana. La noche era un rectángulo negro sin estrellas. La luz del flexo se

reflejaba en el cristal, deformando su propia silueta.

—Falsificaste un yacimiento entero —dijo sin volverse—. Pusiste piezas

falsas en el registro. Engañaste a toda la comunidad científica durante dé‐

cadas.

—Lo sé.

—Y yo te creí. Te admiré. Aprendí de ti.

Ochoa no respondió. Clara oyó el sonido de la respiración forzada, el

resuello de los pulmones enfermos. Se volvió. Ochoa la miraba desde la

cama, con los ojos enrojecidos, las manos crispadas sobre la sábana.

—Hice lo que hice por amor —dijo—. Por miedo también. No podía

dejar que el pasado de tu abuela se convirtiera en un estigma para ti. No

podía destruir la única familia que te quedaba.
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Un nudo le apretó la garganta, duro y seco como una piedra. Se quedó

quieta junto a la ventana, con los brazos caídos, sintiendo el frío del cristal

en la nuca.

—Me mentiste durante veinte años —dijo.

—Sí.

—Me enseñaste a mentir. A ocultar. A justificar lo injustificable.

Ochoa apretó los párpados. Una lágrima le resbaló por la mejilla, lenta,

como si el cuerpo ya no tuviera fuerzas ni para llorar.

—No te pido perdón —dijo—. No tengo derecho.

Clara sintió que un aro de alambre le apretaba la tráquea. Quería gritar,

quería  salir  corriendo,  quería  quedarse.  La verdad era  un objeto  que le

quemaba las manos, pero también la sostenía, la anclaba al suelo.

—¿Cuándo empezaste? —preguntó.

Ochoa tragó saliva. La nuez le subió y bajó con esfuerzo.

—La noche del 14 de julio de 1975. En el  archivo municipal.  Había

encontrado los  documentos  que probaban la  ocupación.  Estaba solo,  de

madrugada. Tomé la decisión allí mismo.

—¿Y mi abuela lo sabía?

Ochoa dudó. Un instante de silencio que a Clara se le hizo eterno.

—Lo supo después. Cuando le conté lo que había hecho.

—¿Y qué dijo?

Ochoa desvió la mirada. La fijó en la mancha de humedad del techo, en

el desconchón de la pintura.

—Dijo que estaba bien. Que era lo mejor.

Las rodillas se le doblaron como si el suelo se hubiera vuelto de arena.

Se dejó caer en la silla, sin soltar el respaldo, como si buscara un punto de

apoyo que no encontraba.

—Ella lo habría aprobado —dijo, y la frase le supo a hiel en la boca.

L a  c o n f e s i ó n
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—No  fue  así  —Ochoa  negó  con  la  cabeza,  un  movimiento  lento,

agotado—. No lo aprobó. Lo aceptó. Es diferente.

—¿Qué diferencia hay?

Ochoa no respondió. Sostuvo la mirada en la mancha de humedad del

techo, como si esperara ver surgir las palabras de aquella superficie porosa.

Clara  sintió  que  la  ira  le  subía  por  el  pecho,  caliente,  densa.  Pero

también sintió otra cosa, un peso distinto, una especie de compasión que le

dolía como una herida abierta.

—No sé qué hacer con esto —dijo en voz baja, casi para sí misma.

Ochoa giró la cabeza hacia ella. Tenía los ojos enrojecidos, la mirada

cansada, derrotada.

—Haz lo que tengas que hacer. Publícalo. Denúnciame. Destruye todo.

No me queda nada que perder.

Clara  se  ajustó  las  gafas  tocando el  puente  con los  dedos,  un gesto

mecánico que no necesitaba. Sintió la humedad en los dedos, el temblor

leve que le recorría el brazo.

—No puedo perdonarte —dijo.

—No te lo pido.

—Pero tampoco puedo destruirte.

Ochoa no respondió. El monitor siguió latiendo, acompasado, indife‐

rente.  El  flexo  seguía  proyectando  su  cono  de  luz  amarillenta  sobre  el

rostro demacrado.

Clara  se  levantó.  Tomó el  sobre  de  la  mesilla  y  lo  apretó  contra  el

pecho, sintiendo el borde del papel contra las costillas.

—Volveré mañana.

Salió  de  la  habitación  sin  cerrar  la  puerta.  En  el  pasillo,  la  luz

fluorescente seguía zumbando. Caminó hacia la salida sin mirar atrás, con

el sobre apretado como un escudo, sintiendo el vértigo de una verdad que

apenas empezaba a comprender.
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*  *  *

El aire de la noche le golpeó la cara como una bofetada. Clara parpadeó

bajo la luz amarillenta de la farola de la entrada y aspiró hondo, llenando

los pulmones de ese olor a asfalto húmedo y escape de coches que tanto

contrastaba con el antiséptico del hospital. Se detuvo un momento en el

escalón de piedra, con el sobre aún apretado contra el pecho, sintiendo el

papel húmedo por el sudor de sus manos. Una moto pasó calle abajo, el

motor sonando seco, y el ruido se perdió entre los edificios.

Caminó unos pasos hacia  el  banco de madera que había  frente  a  la

fachada  principal,  bajo  un  plátano  de  sombra  que  filtraba  la  luz  de  la

farola.  Se  sentó  sin  pensarlo,  dejando caer  el  peso  del  cuerpo sobre  la

madera fría.  El  sobre reposó en su regazo,  y ella  fijó la  atención en el

tráfico que fluía lento por la avenida, en los faros rojos que se encendían y

apagaban en los semáforos.

Las  palabras  de  Ochoa  le  volvían  a  la  cabeza,  fragmentadas,  como

piezas de una vasija rota.  Mercedes traducía para él. Era joven, guapa,

hablaba alemán. El comandante la eligió. La imagen de su abuela, una

mujer menuda de pelo cano que siempre llevaba un delantal de flores, se

superponía a esa otra figura: una muchacha de veintitantos años, sentada

frente a un oficial alemán, traduciendo órdenes que quizás ella no entendía

del todo. O quizás sí.

Clara se cubrió la cara con ambas manos, sintiendo la piel tirante, los

ojos secos.  Había llorado dentro,  no sabía cuándo.  Ahora solo sentía el

peso  del  cansancio,  un  dolor  sordo  en  la  nuca  que  le  bajaba  por  los

hombros.  El  ruido  de  la  ciudad  se  filtraba  en  su  conciencia  como  un

zumbido de fondo: un portazo, una risa lejana, el chirrido de un autobús al

frenar.

L a  c o n f e s i ó n
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Se inclinó hacia delante, plantó los codos en las rodillas y dejó caer la

cabeza. La madera del banco olía a polvo y a humedad. Sintió una ramita

seca bajo la suela de su zapato, el roce áspero contra el asfalto. Todo era

demasiado  real,  demasiado  concreto,  comparado  con  el  vértigo  que  le

removía el estómago.

—No devuelve nada —murmuró en voz baja, casi sin mover los labios.

La verdad no le devolvía a su abuela. No le devolvía la imagen limpia

de una mujer que había criado a su nieta con ternura y silencio.  No le

devolvía la infancia en aquella casa de Mijas, con el olor a pino y a pan

recién hecho. No le devolvía nada. Solo le dejaba un vacío, un agujero en

la secuencia de su propia historia.

Recordó la primera vez que Ochoa le habló de estratigrafía. Cada capa

cuenta una historia, Clara. Pero a veces la historia que cuenta no es la

que  esperabas. Él  lo  sabía.  Él  había  removido  las  capas,  había  puesto

piezas falsas para ocultar lo que no quería que se viera. Y ahora él tenía

que decidir qué hacer con ese registro contaminado.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Se levantó del banco y empezó a

caminar sin rumbo por la acera, hacia la esquina donde la calle se abría al

paseo marítimo. Las farolas proyectaban sombras largas y deformes sobre

el suelo. Un perro atado a una farola la miró al pasar, moviendo la cola sin

levantarse.

Se detuvo en el bordillo, mirando el mar oscuro al final de la calle. La

brisa le trajo olor a sal y a algas, un olor que conocía desde niña. Parpadeó

dos veces, muy despacio, dejando que el aire le secara las mejillas.

Y entonces, sin saber de dónde venía la certeza, supo que Ochoa no se

lo había contado todo. La confesión de hoy era solo una capa, la superfi‐

cial. Él era meticuloso, cuidadoso con los detalles, para no haber dejado un
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registro más completo de lo que realmente ocurrió. Un diario, quizás. Algo

que él guardara en algún lugar, como esos cuadernos de tapas negras que

siempre llevaba consigo cuando eran sus alumnos.

—Tiene que haber algo más —dijo en voz alta, esta vez con un tono que

sonaba a constancia, a la seguridad de quien ha encontrado una pista.

Se giró  y  miró  hacia  el  edificio  del  hospital,  una mole  iluminada a

intervalos regulares. Las luces de algunas habitaciones estaban encendidas,

como puntos amarillos en un panel de control. La de Ochoa, en la cuarta

planta, se distinguía por la persiana entreabierta.

Apoyó la espalda en la  barandilla  del  paseo y se quedó allí,  quieta,

sintiendo el pulso en las sienes. La decisión no era clara. No sabía si quería

encontrar ese diario, si quería seguir cavando en la tierra removida de su

propia memoria. Pero también sabía que no podía parar. La investigación,

su trabajo, su propia identidad como arqueóloga, dependían de que fuera

hasta el fondo, aunque el fondo fuera un abismo.

Quizás esa era la única constante: la necesidad de saber, de poner cada

pieza  en  su  lugar,  aunque  el  conjunto  final  fuera  una  imagen  que  no

quisiera ver.

La brisa marina le levantó un mechón de pelo. Se lo apartó de la cara,

sintiendo el frío del viento en la nuca. Respiró hondo, otra vez, y esta vez

el aire supo a sal y a yodo.

No había respuesta esta noche. Pero sabía dónde empezar a buscar.

Se  dio  la  vuelta  y  empezó  a  caminar  de  vuelta  hacia  la  parada  de

autobús, dejando atrás el hospital, las luces, el peso de la confesión. La

noche seguía su curso, indiferente.

L a  c o n f e s i ó n
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c A p í t u lo  6

La génesis

El amor decide por nosotros cuando ya no sabemos

qué queremos.

— — carta de ochoa a Mercedes

La llave giró en la cerradura con un chasquido seco. Clara empujó la

puerta y el salón se abrió ante ella, las paredes blancas teñidas de un salmo

denso por el sol que ya se rendía tras la ventana de la cocina. Dejó caer la

mochila en el suelo, junto a la mesa, y el golpe removió una fina capa de

polvo que flotó en la luz oblicua. Se quedó quieta un momento, escuchan‐

do el zumbido lejano de la nevera y el rumor del mar que entraba por la

rendija de la ventana entreabierta. Tenía los dedos fríos y la nuca tensa.

Fue al escritorio, un mueble de madera lijada con arañazos de años de

uso. Abrió el cajón de arriba, donde guardaba los papeles sin orden, y lo

encontró allí, envuelto en un paño de algodón desteñido. El diario. El que

le había dado aquel hombre del hospital, el que pronunció su nombre como

si hubieran compartido una vida entera sin que ella lo supiera. Lo había

traído de allí hacía dos días, después de aquella conversación que aún le

removía el pecho, y no había tenido valor para abrirlo. Ahora lo sostuvo

entre  las  manos  y  sintió  el  peso  del  papel,  el  roce  áspero  de  la  tela.

Desenvolvió  el  paquete  con  lentitud,  como  si  temiera  que  las  páginas

pudieran desintegrarse al contacto.
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La  cubierta  estaba  desgastada,  las  esquinas  dobladas  y  el  cuero  de

imitación agrietado por el lomo. Olía a papel viejo, a humedad contenida, a

un armario cerrado durante décadas. Clara se sentó en la silla, apoyó el

diario en la superficie de la mesa y se quitó las gafas. Las limpió con el

borde de la camiseta, un gesto automático que repetía siempre que dudaba.

Volvió a ponérselas y apoyó la mano plana sobre la cubierta. La textura del

cuero era fría y áspera. Respiró hondo y abrió el diario por la primera pági‐

na.

Las marcas de Ochoa sobre el papel eran firmes, de trazo anguloso, la

tinta azul desvaída por el tiempo. Pero no había borrones ni tachaduras.

Cada línea parecía pensada, medida, como si supiera que algún día alguien

leería aquellas palabras. Clara comenzó a leer en voz baja, moviendo los

labios sin emitir sonido.

Hoy la vi otra vez en el patio de la villa. Llevaba un vestido claro, el

cabello oscuro recogido en un moño que se le deshacía con el viento. Se

reía con los estudiantes. Más tarde, cuando todos se fueron, se quedó sola

frente al impluvium, mirando el agua quieta. Me acerqué. No dijo nada.

Solo me miró con esos ojos que ya entonces sabía que no me pertenecerían

nunca.

La tirantez en la  garganta le  cortó el  aire un instante.  Conocía a su

abuela en fotografías, en los retratos que habían colgado en la casa de la

abuela hasta que ella murió, pero nunca había visto a Mercedes a través de

los ojos de otro. Ochoa escribía como si describiera una pieza de museo,

con  una  precisión  que  delataba  devoción.  El  amor  estaba  ahí,  en  cada

palabra, en la elección de los adjetivos, en la pausa que dejaba entre las fra‐

ses.

Pasó la página. La siguiente entrada estaba fechada tres días después.
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Mercedes me pidió que la acompañara al archivo. Iba a buscar unos

expedientes del concejal de urbanismo, pero no encontró lo que buscaba.

Al  salir,  me preguntó  por  la  villa.  Quería  saber  cuánto  tiempo llevaba

excavándola, qué habíamos encontrado, qué planeábamos hacer con los

hallazgos.  Nunca  me  había  mostrado  tanto  interés.  Le  hablé  de  las

cerámicas tardorromanas, de la estructura del impluvium, de la posibili‐

dad de que la villa hubiera tenido un uso comercial en el siglo IV. Ella

escuchaba en silencio,  pero noté que sus manos temblaban ligeramente

cuando sostenía los fragmentos.

Clara apartó el diario un instante. Rozó la montura de las gafas con el

dorso de los dedos, apenas un toque, y las reacomodó sobre el puente de la

nariz. ¿Por qué Mercedes había temblado? ¿Sabía ya lo que había ocurrido

en esa villa durante la guerra? ¿O era otra cosa, un recuerdo, un miedo que

no se atrevía a nombrar? Se obligó a seguir leyendo.

La caligrafía se volvía más apretada en las páginas siguientes, como si

Ochoa  hubiera  escrito  con  urgencia,  temiendo  que  las  palabras  se  le

escaparan. Clara saltó varias hojas, buscando la fecha que recordaba de la

conversación  en  el  hospital:  mediados  de  julio  de  1975.  Encontró  la

entrada el 14 de julio.

El expediente de la villa está en el archivo municipal. Lo he visto. No

hay duda: la ocupación alemana está documentada. Mercedes figura como

intérprete,  como  enlace  entre  el  comandante  Richter  y  las  autoridades

locales. No hay nada ilegal en ello, pero la posguerra no perdona a las

mujeres que sirvieron a los vencedores, aunque no tuvieran elección. He

leído  las  denuncias,  los  testimonios  de  vecinos  que  la  acusaban  de

colaboración. El concejal de urbanismo, que entonces era joven, firmó un

informe que la culpa directamente.
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El  aire  se  volvió  espeso,  denso  como  un  jarabe  que  le  llenaba  los

pulmones. Se levantó, fue a la cocina y bebió un vaso de agua del grifo, el

líquido metálico, con sabor a cloro. Volvió a sentarse, pero no podía apartar

la vista de las palabras. Ochoa no había escrito como un arqueólogo; había

escrito como un hombre que intentaba salvar a alguien. La siguiente línea

confirmó lo que ya presentía.

No puedo permitir que la juzguen. No puedo permitir que su nombre

quede manchado por algo que no fue culpa suya. Mañana iré al taller y

prepararé las piezas. Para que nadie la juzgue, borraré la ocupación. La

villa  será  tardorromana,  nada más.  Mercedes  será  solo  la  nieta  de  un

propietario de tierras, una más entre los que vivieron en Mijas durante la

guerra, sin mácula. Es la única manera.

Clara apretó la página entre los dedos. El papel cedió, casi se rasga, y

ella soltó el borde con un sobresalto. La caligrafía reclamó su atención, las

letras firmes que sellaban una decisión que había torcido todo lo que ella

creía saber. Había llegado al yacimiento buscando una verdad arqueológica

y había encontrado una historia de amor y ocultación, un pacto entre dos

personas que ya no estaban para defenderse.

Apoyó la frente en la palma de la mano. Sentía un peso en el pecho.

Ochoa había falsificado por amor, por una lealtad que había durado más de

cincuenta años. Y su abuela, ¿qué había sabido? ¿Qué había sentido? Las

páginas no lo decían. Mercedes aparecía en el diario como una figura de

luz, casi irreal, una mujer que Ochoa había idealizado hasta el punto de

destruir su propia carrera por ella.

Clara cerró el diario de golpe. El golpe resonó en la habitación vacía.

Se quitó las gafas y las limpió con la camiseta, aunque no estaban sucias.

El  gesto  le  permitió  respirar.  Apoyó  la  espalda  en  la  silla  y  hundió  la

mirada en la penumbra de los párpados. El rumor del mar se filtraba por la

ventana, constante, ajeno.
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Se levantó y se metió en la  cocina,  donde puso la  tetera a calentar,

aunque no sabía si quería té. Miró por la ventana: el mar, allá abajo, era

una mancha oscura que se fundía con el cielo del atardecer. Las luces de la

costa empezaban a encenderse, diminutas, como señales de vida que no en‐

tendía.

Regresó a la mesa con la taza de té caliente entre las manos. Se sentó,

pero no abrió el diario. Lo sostuvo, sintiendo el frío de la cubierta, el roce

del cuero agrietado. Pensó en Ochoa en la cama del hospital, con la piel

amarillenta  y  la  respiración  entrecortada,  pidiendo  perdón  sin  haber

contado toda la verdad. Y pensó en su abuela, en la fotografía que había

visto  tantas  veces:  una mujer  joven,  seria,  de  pelo  negro recogido,  que

miraba  a  la  cámara  sin  sonreír.  ¿Qué  había  sabido  Mercedes?  ¿Había

aprobado la falsificación? ¿O había sido una víctima de la historia, como

Ochoa quería creer?

Bebió un sorbo de té. El líquido estaba demasiado caliente y le quemó

la lengua. Dejó la taza a un lado y apoyó la frente en la mesa. En el aire se

mezclaban el aroma rancio de las hojas amarillentas, el del té y el salitre

que entraba por la ventana. En algún lugar, allá fuera, el mar seguía su

ritmo indiferente. Y aquí, en la mesa de madera rayada, ella sostenía la

prueba de que el amor podía ser también una mentira.

Abrió los ojos. Miró el mar por la ventana. La línea del horizonte se

había borrado, y el cielo y el agua eran una misma mancha grisácea. Se

preguntó si alguna vez podría separar la verdad de la ficción, si el legado

de Ochoa —el arqueólogo, el mentor, aquel que cuando ella contaba ocho

años la sustrajo de un techo donde nadie la esperaba— podría sobrevivir a

aquella revelación. O si, al final, todo lo que quedaba era un montón de

piezas falsas y una historia de amor que nadie había querido contar.
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Enderezó la espalda. El té se había entibiado. Lo bebió de un trago,

sintiendo el amargor en la lengua. Luego cerró el diario, lo envolvió en el

paño y  lo  guardó  en  el  cajón.  No lo  leería  más  esa  noche.  Necesitaba

pensar, dejar que las palabras reposaran, que se mezclaran con lo que ya

sabía y lo que aún ignoraba. Se levantó, apagó la luz del flexo y se quedó

un momento en la penumbra, escuchando el ritmo constante de la nevera y,

a lo lejos, el murmullo del mar que se colaba por la rendija de la ventana.

Luego fue al baño, se lavó la cara con agua fría y se metió en la cama, sin

apagar la luz de la mesilla, como si temiera que la oscuridad trajera más

preguntas que respuestas.

*  *  *

La luz anaranjada del atardecer se filtraba por la cortina de la cocina,

derramándose sobre la mesa como un líquido espeso que trepaba por los

bordes  del  diario.  Clara  tenía  las  manos  apoyadas  a  ambos  lados  del

cuaderno, las palmas abiertas sobre la madera, sintiendo el calor que el sol

había dejado en la superficie. El papel olía a polvo y a años guardados, a

ese aroma que solo los objetos viejos conservan cuando han permanecido

demasiado tiempo encerrados. La tinta había perdido intensidad en algunas

páginas, pero la mano de Ochoa seguía siendo reconocible: inclinada hacia

la derecha, con las mayúsculas trazadas con esmero, como si cada letra

hubiera sido dibujada más que escrita. Una mosca golpeó contra el cristal

de la ventana, una y otra vez, con un zumbido monótono que Clara oyó sin

escuchar. Había leído ya varias páginas, pero aún no había llegado al punto

que buscaba.

Apretó  el  borde  del  diario  con  los  dedos,  y  sintió  que  las  uñas  se

clavaban en la cubierta de cartón. Las palabras que había leído hasta ahora

no le eran del todo ajenas: Ochoa describía la villa, las catas, la primera

cerámica  que  encontró  en  1975,  todo  con  el  lenguaje  preciso  de  un
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arqueólogo veterano. Pero entre líneas, en los espacios donde la narración

se volvía más personal, había algo que le oprimía el pecho. Era como si el

diario respirara. Como si cada página estuviera viva con el peso de lo que

vendría después. Ochoa inspiró hondo, sintió el aire frío que le llenaba los

pulmones,  y  pasó  la  página  con  dedos  que  empezaban  a  temblar.  Se

humedeció los labios. La mosca seguía golpeando el cristal.

Leyó el párrafo sin aliento, dejando que las letras se ordenaran en frases

dentro de su cabeza.

No sé cuándo empezó a formarse la idea. Quizás llevaba meses cre‐

ciendo, como una raíz que se abre paso entre las grietas de una pared.

Pero aquella noche, en el Archivo Municipal, todo se volvió nítido. Había

ido a revisar los planos del catastro,  a buscar una explicación para la

cerámica que no encajaba en la secuencia del yacimiento. Y allí, bajo la

luz de los fluorescentes,  mientras el  resto del edificio dormía, supe que

había llegado el momento.

Clara dejó de leer. Se pasó el dedo por el borde de la lente izquierda,

como si limpiara una mancha. El Archivo Municipal. Lo conocía bien: un

edificio  de  fachada  gris,  con  ventanas  estrechas  y  olor  a  papel  que

impregnaba cada sala.  Ochoa había trabajado allí  durante años,  primero

como investigador, luego como director de proyectos. Pero aquella noche

de la que hablaba era diferente. Clara volvió al texto.

Eran las diez de la noche del catorce de julio de 1975. Recuerdo la

fecha  porque  la  luna  llena  inundaba  el  despacho  por  la  ventana  y

proyectaba un rectángulo plateado sobre el suelo. Me senté en la silla, con

los planos desplegados sobre la mesa, y me quedé mirando la firma de

Olegario Cisneros, el concejal de urbanismo. Estaba ahí, en tinta azul, con

una rúbrica ampulosa que ocupaba media página. Supe que podría imitar‐

la.  Había  estudiado  su  caligrafía  durante  semanas,  en  documentos
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antiguos, en permisos de obra, en cartas al ayuntamiento. Conocía cada

trazo, cada inclinación, la forma en que la tinta se espesaba al final de

cada letra. Podría hacerlo.

Clara sintió que la respiración se le cortaba. No era la falsificación lo

que la perturbaba, sino la frialdad con que Ochoa la describía. Como si

hubiera estado ensayando aquel momento durante años. Pasó la página con

el pulgar, sintiendo la textura áspera del papel.

La luna  llena  iluminaba  el  rostro  de  Mercedes  en  mi  memoria.  La

recordaba en el  patio  de la  villa,  con el  jazmín trepando por la  pared

encalada, y supe que si no lo hacía, si no borraba cualquier rastro de lo

que había ocurrido allí, su nombre quedaría manchado para siempre. No

podía permitirlo. No después de todo lo que había sufrido.

El olor a jazmín entraba por la ventana del archivo, aunque no hubiera

jazmines en la calle. Era un recuerdo tan vívido que lo sentía real. Me

levanté,  fui  al  armario  donde se  guardaban los  expedientes  cerrados  y

saqué la carpeta del yacimiento. La desplegué sobre la mesa y busqué la

página de  la  autorización  municipal.  La  firma de  Cisneros  estaba ahí,

justo donde debía. Saqué una pluma de mi bolsillo, la misma que usaba

para todo, y apoyé la punta sobre el papel. La tinta negra contrastaba con

el azul del original, pero a partir de ese momento todo sería negro. No

habría vuelta atrás.

Clara  parpadeó.  La  imagen  era  demasiado  nítida:  Ochoa  solo  en  el

archivo, con la luna llena y el recuerdo de su abuela, decidiendo en un

instante lo que condicionaría el resto de su vida. Se dio cuenta de que tenía

las manos frías. Se las frotó contra los muslos, pero el frío no se iba. Volvió

a leer el fragmento otra vez, y luego otra, como si esperara encontrar un

error.

Pero no lo encontró.
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Ochoa había tomado la decisión allí, aquella noche de julio, con la luna

llena como único testigo. Y lo había hecho por amor. Lo había hecho para

proteger a una mujer que ya había muerto cuando él empezó a falsificar.

Clara sintió que la ira y la compasión se mezclaban dentro de ella en una

combinación incómoda, como dos líquidos que no terminaban de integrar‐

se.  Ochoa  le  había  enseñado  que  la  arqueología  era  una  ciencia  de

precisión, que cada capa, cada fragmento, cada contexto importaba. Y sin

embargo, él mismo había violado ese principio. Había roto la secuencia.

Había alterado el registro.

Se incorporó, dejando la silla atrás, y fue a la cocina. Abrió el grifo y

dejó  correr  el  agua  fría  sobre  las  muñecas,  sintiendo  cómo  el  frío  le

calmaba la piel. Se miró en el reflejo de la ventana, su rostro desdibujado

contra el cielo anaranjado. Se preguntó si habría sido capaz de hacer lo

mismo. Si, puesta en la misma situación, habría elegido la mentira antes

que dejar que la verdad destruyera a alguien a quien amaba.

No lo sabía.

Se instaló de nuevo en la mesa y se sentó, pero no retomó la lectura.

Cerró el diario y apoyó las palmas sobre la cubierta, como si pudiera sentir

a través del cartón el peso de todas las palabras que aún no había leído. La

mosca había dejado de golpear el cristal. El apartamento estaba en silencio;

solo se oían el zumbido grave del electrodoméstico y, desde la calle, el

rodar intermitente de los coches.

—¿Y ahora qué? —dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie.

La pregunta quedó suspendida en el aire, sin respuesta. El diario estaba

cerrado,  pero  las  palabras  de  Ochoa  seguían  resonando  dentro  de  ella,

como un eco que no encontraba dónde disiparse. La noche del catorce de

julio de 1975. La luna llena. El olor a jazmín. Y la firma de un hombre

muerto que había condenado a otro hombre a vivir con una mentira durante

cincuenta años.
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Clara se llevó las manos a la cara y presionó las palmas contra los ojos

hasta  que  aparecieron  destellos  de  luz.  No sabía  qué  hacer  con  lo  que

acababa de descubrir. No sabía si debía odiar a Ochoa o comprenderlo. No

sabía si su abuela, aquella mujer de la que apenas conservaba un retrato

desvaído, merecía ser protegida o juzgada.

El silencio del apartamento se volvió denso, como si el aire se hubiera

espesado. Clara apartó las manos de la cara y miró el diario. La portada de

cuero gastado, las esquinas dobladas, la tinta borrosa en algunas páginas.

Aquel  objeto contenía la  verdad,  pero también contenía una mentira.  O

quizás era al revés: contenía una mentira que, a fuerza de ser repetida, se

había convertido en verdad.

Dejó caer la  frente sobre la  cubierta del  diario.  Sintió el  cartón frío

contra la piel, la presión de su propio peso sobre el cráneo. Cerró los ojos y

escuchó  su  respiración,  el  ritmo  lento  del  aire  entrando  y  saliendo.  El

rumor del mar, allá a lo lejos, como un telón de fondo que no pedía nada,

que no exigía ninguna respuesta.

El diario seguía abierto en la página donde había dejado de leer. Las

letras  de  Ochoa  la  esperaban,  pacientes,  como  si  supieran  que  tarde  o

temprano volvería a ellas.  Clara levantó la cabeza y miró la luz que se

desvanecía tras la cortina. El naranja se había vuelto gris, y las sombras se

alargaban por las paredes del salón.

Mañana tendría que decidir. Mañana, cuando la luz volviera a llenar la

cocina, tendría que elegir entre guardar el secreto o exponerlo. Pero ahora,

en la penumbra del atardecer, solo quería quedarse quieta, con la frente

apoyada en el diario, sintiendo el frío del cartón y el peso de una verdad

que no sabía si podría cargar.
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c A p í t u lo  7

El expediente

El archivo guarda lo que la memoria prefiere olvidar.

— — leMa del archivo Municipal de Málaga

El  ruido  de  la  calle  se  desvaneció  al  cruzar  el  umbral  de  piedra.  La

puerta de madera maciza se cerró detrás de Clara con un golpe sordo, y el

silencio  la  envolvió  como  un  paño  húmedo.  El  vestíbulo  del  Archivo

Municipal  de  Málaga olía  a  papel  envejecido y  a  colofonia,  ese  olor  a

pegamento de encuadernación que se adhería a la ropa y no se iba ni con

varias lavadas. La luz blanca de los fluorescentes caía sobre el mostrador

de madera, creando sombras duras sobre la superficie. Clara se ajustó la

correa de la mochila y avanzó hacia la ventanilla única. Una tos seca, de

alguien que llevaba horas  en la  sala  de  consulta,  llegó desde el  pasillo

interior. El contraste con el bullicio de la calle Molina Lario era total; allí

fuera los turistas se agolpaban frente a la catedral, los coches pitaban en el

semáforo,  los vendedores de helados voceaban sus precios.  Aquí dentro

solo crujían las estanterías metálicas al dilatarse con el calor de la mañana.

—Buenos días —dijo Clara, apoyando las manos sobre el mostrador.
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El funcionario levantó la vista de un registro mecanografiado. Tenía el

pelo canoso, las gafas apoyadas en la punta de la nariz, y la piel manchada

de tinta en los dedos. La miró con la parsimonia de quien ha visto desfilar

cientos de solicitudes y sabe distinguir a simple vista las que llegarán a

algún sitio de las que no.

—¿En qué puedo ayudarla?

Clara respiró hondo. Se había preparado la petición durante el trayecto

en autobús, pero notó que las palabras se le atropellaban al salir.

—Necesito consultar un expediente municipal —dijo, y al pronunciar la

palabra  sintió  que  debía  precisarla  para  sí  misma—.  Un expediente,  el

conjunto de documentos oficiales que recogen información administrativa

de un municipio, concretamente del año cuarenta y tres, relativo a la Villa

de las Higueras, en Mijas.

El funcionario la observó por encima de las gafas.

—La Villa de las Higueras —repitió, como si sopesara el nombre—. Eso

está  en  la  sección  de  urbanismo  de  la  posguerra.  Necesita  un  permiso

especial del departamento de cultura.

—Trabajo para la Universidad de Málaga. Soy arqueóloga, estoy a cargo

de  la  excavación  de  la  villa.  —Clara  se  tocó  el  borde  de  las  gafas—.

Necesito esos documentos para contrastar la datación de los hallazgos con

el registro histórico del terreno.

—Necesita un permiso —insistió el funcionario con una calma que a

Clara le pareció deliberada.

Ella habló más rápido, notando cómo se le aceleraba el pulso.

—Tengo una carta de acreditación del decanato. Si quiere se la enseño.

Pero  el  expediente  debería  ser  de  acceso  público,  forma  parte  del

patrimonio documental de la provincia.

El funcionario entrelazó los dedos sobre el mostrador.
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—Mire, señorita, el acceso público no incluye los expedientes clasifica‐

dos del cuarenta y tres. Hay material sensible, cosas que la gente prefiere

no remover. ¿Entiende?

—Entiendo —dijo Clara, y forzó un tono más pausado, más académico

—.  Pero  estoy  investigando  el  contexto  histórico  del  yacimiento.  La

memoria histórica —añadió, y se detuvo un instante, como si midiera la

palabra—, el esfuerzo colectivo por recuperar los hechos del pasado, no

puede avanzar si los documentos siguen cerrados en cajas.

El funcionario la miró en silencio durante unos segundos. Una corriente

de aire frío bajó por el pasillo, y Clara sintió un escalofrío en los brazos

desnudos. Se dio cuenta de que no había desayunado; el café de la mañana

le pesaba en el estómago como un ácido.

—Espere  aquí  —dijo  por  fin  el  funcionario,  y  desapareció  tras  una

puerta metálica.

Clara se quedó sola frente al mostrador vacío. Oyó el chirrido de una

estantería  al  abrirse,  el  murmullo  de  una  conversación  a  media  voz,  el

golpe de un sello sobre el papel. Se apoyó en el mostrador y sintió el frío

de la madera contra las palmas sudadas. Había ensayado aquella conver‐

sación una docena de veces en el autobús, y siempre terminaba igual: el

funcionario cediendo tras la mención de la universidad, o negándose por

completo y obligándola a buscar otra vía.

La  puerta  metálica  se  abrió  de  nuevo.  El  funcionario  asomó medio

cuerpo.

—Pase a la sala de consulta. La caja lleva el número treinta y cuatro. No

puede sacarla de la sala, no puede fotocopiar los documentos sin autoriza‐

ción expresa, y tiene hasta las dos para devolverla. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Clara, y sintió que las palabras le salían antes de

haber terminado de procesar la respuesta.
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Atravesó el pasillo con pasos rápidos, procurando no hacer ruido con

las suelas sobre el linóleo. La sala de consulta era un espacio rectangular

con tres mesas de madera, lámparas verdes de tulipa y sillas de respaldo

recto. En una de las mesas, un hombre mayor hojeaba un legajo con la

lentitud de quien busca algo que sabe que no va a encontrar. En el rincón

opuesto, una joven con auriculares pasaba páginas de un libro de actas,

deteniéndose de vez en cuando para tomar notas en un cuaderno.

Clara ocupó la mesa más alejada de la puerta. Colocó la mochila a los

pies,  sacó  su  libreta  de  campo,  un  lápiz  y  una  lupa  plegable.  Cuando

levantó  la  cabeza,  el  funcionario  llegaba  con  una  caja  de  cartón  gris,

numerada a mano con rotulador negro: 34.

—Aquí la tiene. Cuando termine, la deja en el mostrador. No se olvide

de firmar la salida.

—Gracias —dijo Clara, y el funcionario asintió sin mirarla y se retiró.

Ella posó las manos sobre la caja. El cartón estaba frío, húmedo por el

almacenaje en el sótano. Levantó la tapa y el tufo a celulosa descompuesta

y polvo se intensificó, mezclado con un dejo a moho que debía llevar años

incrustado en las fibras.  Dentro había una decena de carpetas de cartón

marrón, atadas con cintas de algodón descoloridas. Los rótulos, mecano‐

grafiados,  indicaban  fechas  y  asuntos:  «Obras  en  la  carretera  de  Coín,

1942»,  «Expropiaciones  en  la  costa,  1943»,  «Correspondencia  con  el

gobierno civil, 1942-1945».

Clara fue apartando las carpetas una a una, con cuidado de no desgarrar

los  bordes  quebradizos.  La  cuarta  carpeta  llevaba  un  título  que  le  hizo

contener  la  respiración:  «Villa  de  las  Higueras.  Ocupación  y  usos.

1943-1944».
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Abrió la carpeta con las manos. El papel crujió bajo sus dedos, seco

como  una  hoja  en  otoño.  Dentro  había  una  veintena  de  documentos,

algunos  con  sellos  de  tinta,  otros  con  anotaciones  al  margen.  Los  fue

separando sobre la mesa, buscando algo que Ochoa le había descrito en el

hospital pero que ella necesitaba ver con sus propios ojos.

Encontró  el  informe  a  media  carpeta.  Era  un  documento  de  tres

páginas,  mecanografiado  en  una  máquina  de  escribir  de  caracteres

alemanes.  El  encabezado  decía:  «Hauptmann  Richter.  Comandancia  de

Mijas. Informe de ocupación de la Villa de las Higueras». Y al pie, junto a

la rúbrica del oficial, había una firma en tinta negra: «Mercedes. Intérpre‐

te».

Clara leyó la línea varias veces, como si las palabras pudieran cambiar

de significado si las miraba lo suficiente. La caligrafía era inconfundible: la

misma letra inclinada hacia la derecha que había visto en las cartas que su

abuela le escribió durante la infancia, la misma 'M' con el lazo cerrado, la

misma 'e' abierta como una sonrisa incompleta. No había duda. Mercedes

había  firmado  aquel  documento  como  testigo  de  la  ocupación,  como

intérprete del comandante alemán.

Un peso de plomo le cayó en el fondo del estómago. Apretó la mano

contra el pecho, como si pudiera calmar el latido acelerado. El papel que

tenía entre los dedos no mentía;  era una evidencia física,  un testimonio

mudo de lo que Ochoa le había contado en el hospital. La colaboración —

el  acto  de  cooperar  activamente  con  las  fuerzas  de  ocupación— de  su

abuela estaba registrada en aquel documento oficial, con su firma, con su

nombre mecanografiado en la línea de «intérprete autorizada».

Clara abandonó el informe sobre la mesa y se reclinó en la silla. Miró el

techo  de  la  sala,  las  grietas  en  la  pintura,  el  tubo  fluorescente  que

parpadeaba con un zumbido apenas audible. Había viajado hasta el archivo

con la esperanza de encontrar algo que contradijera la confesión de Ochoa,
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un error en los datos,  una interpretación distinta de los hechos.  Pero el

expediente estaba ahí,  frío,  inapelable,  confirmando cada palabra que el

arqueólogo le había dicho desde la cama del hospital.

Las manos le temblaron al pasar las páginas siguientes. Había informes

de suministros, recibos de materiales, una lista de provisiones entregadas al

cuartel alemán, todo firmado por Mercedes como intérprete y responsable

de la comunicación con las autoridades locales. La secuencia era clara: su

abuela no había sido una víctima pasiva de las circunstancias,  sino una

pieza activa en la maquinaria de la ocupación.

Clara cerró la carpeta y apoyó las palmas sobre la cubierta de cartón. El

polvo se le quedó pegado a los dedos. Se preguntó cuántas veces Mercedes

habría tocado aquellos mismos papeles, cuántas veces habría releído los

informes antes de archivarlos, si habría sentido algún peso al hacerlo.

La joven de los auriculares se levantó y salió de la sala con un libro

bajo el brazo. El hombre mayor seguía en su mesa, inmerso en la lectura de

un legajo que parecía no tener fin. Clara miró la carpeta cerrada y sintió la

necesidad  de  hacer  algo  con  ella,  de  llevársela,  de  fotografiarla,  de

preservar  aquella  prueba  antes  de  que  alguien  decidiera  que  era  mejor

mantenerla oculta.

La mano derecha se movió hacia la mochila, donde guardaba el telé‐

fono. Podía hacer fotos de cada página, sin flash, sin que nadie se diera

cuenta.  El  funcionario  le  había  dicho  que  no  podía  fotocopiar  sin

autorización,  pero no había mencionado las fotografías.  La tentación de

documentarlo todo, de tener la evidencia en su poder, le quemaba en la

punta de los dedos.

Pero también sabía que si la descubrían, el acceso al archivo le quedaría

vedado para siempre. Y necesitaba más documentos, más registros,  más

constancia de lo que había ocurrido en la villa durante aquellos años. No

podía arriesgarse a perder la única fuente de información oficial que tenía.
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Clara dudó, con la mano suspendida sobre la mochila. El fluorescente

parpadeó de nuevo, y en el breve instante de penumbra sintió que el tiempo

se detenía,  que la decisión que tomara en los siguientes segundos iba a

marcar el resto de la investigación.

Sacó el teléfono y abrió la cámara. Luego, con un movimiento rápido,

guardó el teléfono de nuevo en la mochila y cerró la cremallera. No. No iba

a hacer las fotos allí, no iba a arriesgarse a que la expulsaran. En lugar de

eso, tomó su libreta y empezó a copiar a mano los datos esenciales de cada

documento: fechas y números de registro. La letra le salía temblorosa, pero

se obligó a mantener la calma, a escribir con claridad.

La  firma  de  Mercedes  quedó  registrada  en  su  libreta  con  un  trazo

tembloroso que delataba la emoción contenida. Al lado, Clara anotó una

palabra que resumía todo lo que sentía:  «colaboración».  Luego cerró la

libreta, guardó el lápiz y posó los ojos en la carpeta abierta sobre la mesa,

como  si  esperara  que  los  documentos  le  devolvieran  una  mirada,  una

explicación, algo que no estuviera ya escrito en aquellas páginas amarillen‐

tas.

*  *  *

La sala de consulta estaba vacía.  Los estantes de madera se alzaban

hasta el techo, y el círculo de la esfera del reloj fijado en la pared señalaba

las seis y veinticinco. Clara tenía las manos apoyadas sobre la mesa, los

dedos separados,  como si  quisiera evitar tocar el  expediente abierto.  La

respiración se le había vuelto superficial, apenas un roce de aire en la gar‐

ganta.
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El  silencio  era  denso,  macizo,  como  si  el  archivo  entero  estuviera

comprimiendo el aire en torno a ella. Oyó el roce de su propia manga al

moverse,  el  crujido  de  la  silla,  el  latido  en  sus  sienes.  Fuera,  la  tarde

declinaba  tras  las  ventanas  empañadas,  pero  dentro  todo  permanecía

inmóvil, detenido, como si el tiempo se hubiera solidificado en los legajos.

Volvió  a  mirar  el  documento.  La  letra  mecanografiada,  nítida,  se

alineaba en los recuadros del formulario. Había leído el informe tres veces,

pero las palabras seguían sin asentarse del todo, como si rebotaran en una

capa de la mente que se negaba a absorberlas.

El  informe  detallaba  la  ruta  de  huida.  El  comandante  Hauptmann

Richter  había  salido  de  la  villa  la  noche  del  23  de  abril  de  1945,

acompañado de un guía local. Habían viajado hasta Algeciras en un camión

del ejército, y desde allí, un barco pesquero lo había trasladado a Tánger.

Cada paso estaba documentado: fechas, nombres, sellos. Y al final, en el

apartado de testigos, la firma de una mujer, ilegible, pero que algunos en el

pueblo aseguraban pertenecer a la costurera que trabajaba para los oficia‐

les.

Clara leyó el nombre en voz baja, sin emitir sonido, solo el movimiento

de los labios. El apellido de soltera de su abuela. La letra era temblorosa,

desigual,  como  la  de  alguien  que  no  estaba  acostumbrado  a  firmar

documentos oficiales. Pero era su letra. La reconoció por las cartas que

guardaba en una caja de zapatos, por la libreta de recetas de cocina, por la

hoja de ingreso en el hospital donde Mercedes había muerto.

La  fecha,  24  de  abril  de  1945.  Mercedes  había  ido  al  cuartel  de  la

Guardia  Civil  al  día  siguiente  de  la  huida,  y  había  declarado  que  el

comandante había partido hacia el norte, hacia Madrid, acompañado de dos

soldados alemanes. Esa mentira, firmada, había permitido que Richter es‐

capara.
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Clara cerró los ojos. La imagen del hospital regresó con nitidez: la luz

gris  de  la  tarde  entrando  por  la  ventana,  Ochoa  recostado  contra  las

almohadas, la voz ronca y pausada. «Mercedes estuvo enamorada de él,

Clara. No fue solo una intérprete. Fue su amante durante cinco años.» Ella

había escuchado esas palabras sin querer creerlas del todo, como si el amor

de su abuela por un oficial alemán fuera una exageración de un hombre

viejo  y  enfermo.  Pero  ahora  el  expediente  lo  confirmaba,  lo  cosía  a  la

historia con la frialdad de un sello oficial.

Abrió los ojos y volvió a mirar la firma. La tinta había palidecido, pero

el trazo seguía siendo reconocible, la misma inclinación hacia la derecha.

Clara hundió la uña del pulgar en la rendija entre el plástico de la montura

y  la  almohadilla  nasal,  un  movimiento  preciso,  y  notó  el  latido  que  le

hervía bajo la piel de la yema.

Se  puso  en  pie  de  un  tirón,  la  silla  chirriando  contra  el  suelo.  Las

piernas le temblaron ligeramente al enderezarse. Dio unos pasos entre las

mesas de consulta, sintiendo el suelo firme bajo los pies, el roce de los

zapatos contra la madera. Se detuvo frente a la ventana empañada. A través

del vaho se adivinaban las luces de la ciudad, la silueta de la catedral, el

cielo grisáceo del atardecer.

Apoyó la frente en el cristal frío. El frío le recordó al tacto de las losas

de la villa en las mañanas de excavación, cuando el rocío empapaba las

piedras y el barro se pegaba a las suelas. Ese yacimiento que Ochoa había

creado, ese engaño que ella había destapado, y en el  centro de todo, la

figura de su abuela, ahora con un rostro que Clara no reconocía.

Los recuerdos de infancia llegaron sin orden, como páginas desprendi‐

das de un álbum: Mercedes en la cocina, pelando patatas con las manos

manchadas  de  tierra,  cantando canciones  de  la  radio.  El  olor  a  colonia

barata  que  usaba  los  domingos.  La  risa  al  contar  historias  del  pasado,
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siempre vagas, siempre incompletas. El gesto de llevarse la mano al pecho

cuando hablaba de la guerra, como si aquello fuera un dolor demasiado

antiguo para nombrarlo.

Clara había construido a su abuela como una mujer triste, una víctima

de la posguerra, alguien que había sobrevivido a duras penas en un tiempo

de hambre y miedo. Pero el expediente contaba otra historia. Mercedes no

había  sido  solo  una  superviviente.  Había  sido  testigo,  sí,  pero  también

partícipe. Había firmado una declaración falsa, había protegido a un oficial

alemán, había ayudado a que la verdad se enterrara bajo capas de silencio.

Clara  apartó  la  frente  del  cristal  y  se  quedó mirando las  luces,  que

brillaban como puntas de alfiler en la distancia. Un susurro escapó de sus

labios, palabras sueltas que no formaban una frase completa:

—No puede ser… no era así… no era eso…

Se dio la vuelta y recorrió el pasillo entre las estanterías, rozando los

lomos de  los  expedientes  con la  punta  de  los  dedos.  El  roce  del  papel

áspero, el olor a polvo y colofonia. Se detuvo al final, donde la luz de los

fluorescentes parpadeaba con un zumbido irregular.

—Mercedes… —dijo en voz baja, como si esperara que el nombre ence‐

rrara una explicación que no encontraba en los documentos—. ¿Por qué no

me lo dijiste?

La pregunta quedó suspendida en el aire, sin respuesta. Clara apoyó una

mano en el estante y sintió la madera fría bajo la palma. El edificio entero

crujió, como si respirara, y ella supo que esa pregunta no tenía respuesta

posible,  que  su  abuela  había  muerto  en  1985  llevándose  consigo  las

razones, los miedos, los silencios.

Regresó a la mesa de consulta y se sentó. El expediente seguía abierto,

la firma de Mercedes visible, como una acusación. Clara alargó la mano y

pasó las páginas, leyendo los detalles que ya conocía. La ruta de huida. Los

nombres de los intermediarios. La fecha de salida. Y otra vez la firma.
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No era una víctima. No era una mujer arrastrada por las circunstancias.

Mercedes  había  tomado  decisiones.  Había  mentido  a  la  Guardia  Civil.

Había  ayudado  a  escapar  a  un  hombre  que,  según  los  informes,  había

participado en la represión de la zona. Y lo había hecho por amor, o por

lealtad, o por alguna mezcla de ambas que Clara no alcanzaba a compren‐

der.

El conflicto se desplegó dentro de ella como una capa sedimentaria que

se hubiera fracturado. La imagen idealizada de la abuela, la compañera de

juegos,  la que le enseñó a distinguir  los pájaros por el  canto,  la que la

esperaba en la puerta con un vaso de leche caliente cuando volvía de la

escuela. Esa imagen se resquebrajaba, dejando ver otra capa, más oscura,

más compleja, una mujer que había sido capaz de amar a un enemigo, de

protegerlo, de mentir por él.

Clara se llevó las manos a la cara y presionó los ojos con las palmas.

Las lágrimas no llegaban, solo una opresión en el pecho, un nudo que no

conseguía  deshacer.  No  sabía  si  lo  que  sentía  era  rabia,  tristeza  o  una

mezcla de ambas.  O quizá simplemente el  vértigo de descubrir  que los

cimientos  sobre  los  que  había  construido  su  identidad  —la  historia

familiar,  el  relato de la  abuela como víctima,  la  figura de Ochoa como

protector— eran más frágiles de lo que había imaginado.

Levantó la cabeza y miró el expediente. Las páginas amarillentas, el

polvo en  los  bordes,  la  letra  oficial.  Todo eso  era  real.  No había  duda

posible. La datación los situaba en 1945, la secuencia de documentos era

coherente, las firmas coincidían con otros registros que había visto en el

archivo.  Clara,  como  arqueóloga,  sabía  evaluar  la  autenticidad  de  un

documento. Y aquello era auténtico.
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Pero la autenticidad no resolvía el conflicto. La evidencia estaba ahí,

pero la aceptación emocional se resistía, como una capa de arcilla que no

cede al primer golpe de pico. Clara necesitaba tiempo para asimilarlo, para

encajar la nueva imagen de su abuela en el mosaico roto de su memoria.

Cerró el expediente con cuidado, alisando las páginas con el borde de la

mano. El gesto era mecánico, casi reverencial. Luego se quedó mirando la

cubierta de cartón, donde una etiqueta mecanografiada rezaba: "Expediente

47-B, Comandancia de Málaga, 1945-1946". Dentro estaban las pruebas de

la colaboración de su abuela.

Clara dudó. Podía guardar el expediente en la estantería, devolverlo a

su lugar,  olvidar  que lo había visto.  O podía fotografiarlo,  llevarse una

copia, hacer pública la información. La decisión pendía entre sus dedos

como un objeto para sostenerlo, demasiado pesado para soltarlo.

Miró  la  mochila,  el  teléfono  dentro,  la  cámara  lista.  Luego  miró  la

puerta del archivo, la luz del pasillo, el silencio que la envolvía. No sabía

qué  iba  a  hacer.  No  sabía  si  quería  saberlo.  Solo  sabía  que,  en  ese

momento, la verdad que había buscado durante siete días pesaba más que

todas las mentiras que Ochoa había tejido a su alrededor.

Apoyó  las  manos  sobre  el  expediente  y  se  cubrió  los  ojos  con  los

párpados. El hedor a pasta de madera seca le llenó la nariz,  y desde el

fondo del edificio sonó un timbre lejano, como una advertencia. El tiempo

corría. Pero Clara no se movió.
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c A p í t u lo  8

El hijo

Un hijo muerto es un secreto que nunca descansa.

— — ana luisa pedraza

La casa de Ana Luisa Pedraza olía a jazmín y a cera de abejas, un olor

denso que se pegaba a la ropa. Clara cruzó el umbral y la penumbra de la

sala la envolvió como un trapo húmedo. Las persianas estaban entornadas,

dejando  caer  láminas  de  luz  que  dibujaban  estrías  sobre  el  suelo  de

baldosa.  Un  reloj  de  péndulo  marcaba  el  tiempo  con  un  tictac  lento,

pausado, como si cada segundo pesara más de lo debido.

Los muebles eran de madera oscura, con vetas y brillo de tantos años de

cera. En las paredes colgaban retratos en marcos dorados, rostros de otros

tiempos que miraban desde una nitidez desvaída.  Sobre una repisa,  una

maceta de geranios asomaba sus flores rojas hacia la luz, llamas vegetales

en la semipenumbra.

Ana Luisa Pedraza apareció desde el pasillo. Llevaba el pelo blanco

recogido en un moño apretado y un vestido estampado de flores pequeñas,

gastado en los codos.  Sus ojos,  sin embargo, eran vivos,  dos puntos de

carbón que examinaron a Clara de arriba abajo sin prisa.

—Pase —dijo, y su voz sonaba a papel de lija—. Siéntese.
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Clara obedeció. El sofá era de terciopelo gastado, de un color granate

que el uso había vuelto mate en los bordes. Se hundió un poco al sentarse y

notó el frío del brazo del sofá bajo su mano. Una estufa de leña chisporro‐

teaba en un rincón, desprendiendo un calor repentino que chocaba con la

temperatura del resto de la sala.

Ana  Luisa  se  sentó  enfrente,  en  un  sillón  de  mimbre  que  crujió  al

recibir  su  peso.  Durante  un  momento  no  habló.  Sólo  miraba,  con  esa

intensidad de quien ha aprendido a leer a las personas en los gestos más

que en las palabras.

—Así que usted es Clara —dijo al fin—. La nieta de Mercedes.

—Sí.

—Se parece a ella. No del todo, pero se parece.

Clara sintió un peso en el pecho. La mención de su abuela, dicha así, en

voz alta,  en esta  casa que olía  a  pasado,  le  removió algo que no sabía

nombrar. Se ajustó las gafas con un gesto nervioso, rozando el borde con el

dedo índice.

—Gracias por recibirme —dijo, y notó que hablaba más rápido de lo

normal—.  Sé  que  es  una  molestia,  pero...  necesito  saber  cosas  de  mi

abuela. Cosas que no aparecen en los papeles.

—Los papeles —repitió Ana Luisa, y su tono no era despectivo, pero

tampoco aprobatorio—. Los papeles dicen lo que quieren que digan.

Clara tragó saliva. La anciana seguía mirándola, y había en sus ojos una

desconfianza que no se disipaba, un muro que Clara tendría que derribar

con palabras.

—No sé por dónde empezar —confesó Clara—. Sólo sé que mi abuela

vivió aquí, en Mijas, durante la posguerra. Que trabajó como intérprete. Y

que... bueno, que hay cosas que la documentación no cuenta.

Ana  Luisa  la  observó  en  silencio.  El  reloj  marcó  once  campanadas

lentas, graves, que vibraron en el aire y luego se desvanecieron.
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—¿Y  por  qué  quiere  saber?  —preguntó  al  fin—.  ¿Para  qué  sirve

remover el pasado?

Clara se mordió el labio. La pregunta era justa, y no tenía una respuesta

fácil.  Había  llegado  hasta  allí  empujada  por  una  necesidad  que  apenas

comprendía,  un  agujero  que  la  historia  de  Ochoa  había  abierto  en  su

interior y que ahora reclamaba ser llenado.

—Porque creo que mi abuela fue más de lo que parece —dijo—. Porque

lo  que  he  encontrado  no  encaja  con  la  imagen  que  tengo  de  ella.  Y

porque... porque necesito saber la verdad. Aunque duela.

Ana Luisa apartó la mirada. Sus manos, nudosas y manchadas de pig‐

mentación, descansaban sobre el regazo, inmóviles. Cuando habló, su voz

había perdido algo de dureza.

—La verdad —dijo—. Todos quieren la verdad, pero nadie quiere cargar

con ella.

—Yo sí —dijo Clara, y su voz sonó más firme de lo que esperaba—.

Estoy dispuesta a cargar.

La anciana la miró de nuevo, y esta vez hubo algo distinto en sus ojos.

Una grieta en la desconfianza, una rendija por la que se filtraba una luz te‐

nue.

—Mercedes y yo fuimos amigas —dijo por fin—. Desde los doce años.

Crecimos juntas en este pueblo, cuando el pueblo era otra cosa. Cuando la

guerra aún manchaba las paredes.

Clara contuvo el aliento. No quería interrumpir,  no quería romper el

hechizo de aquellas palabras que llegaban, una a una, como cuentas de un

rosario que la anciana desgranaba con cuidado.

—Era más joven que yo, pero parecía mayor. Tenía algo en la mirada...

una tristeza que no era de su edad. Su madre había muerto cuando ella era

niña,  y  el  hombre  que  la  crió  era  seco,  de  esos  que  no  saben  querer.

Mercedes aprendió pronto a valerse sola.
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Ana Luisa se detuvo. Miró hacia la ventana, hacia la luz que se filtraba

por las persianas, y Clara notó que sus ojos se habían humedecido.

—Cuando llegaron los alemanes —continuó—, todo cambió. Ella habla‐

ba  alemán,  lo  había  aprendido de  su  madre,  que era  de  allí,  de  alguna

ciudad que no recuerdo. Y los alemanes necesitaban traductores. Así que

empezó a trabajar para ellos.

Clara asintió. Sabía todo aquello, lo había leído en los expedientes del

archivo.  Pero oírlo  de labios  de quien lo  había  vivido era  distinto.  Las

palabras tenían otro peso, otra textura.

—No fue fácil —dijo Ana Luisa—. La gente del pueblo la miraba mal.

La llamaban... bueno, no hace falta que lo repita. Pero Mercedes aguantó.

Porque no tenía otra opción, o eso creía ella.

—¿Y el comandante? —preguntó Clara, y su voz salió más baja de lo

que había planeado—. El comandante alemán.

Ana Luisa la miró con fijeza. Durante un momento, Clara temió haber

ido demasiado lejos, haber roto el frágil hilo de confianza que se estaba te‐

jiendo.

—Eso fue después —dijo la anciana—. Cuando la guerra terminó, pero

el comandante se quedó. No sé cómo explicarlo. No era un prisionero, pero

tampoco era libre. Y Mercedes... Mercedes siguió siendo su intérprete. Y

algo más.

Clara sintió que un gancho le tiraba de la lengua hacia abajo. Quería

preguntar, pero no sabía cómo formular la pregunta. No sabía si quería la

respuesta.

—Fue una época rara —prosiguió Ana Luisa—. La gente hacía lo que

podía para sobrevivir. Y Mercedes sobrevivió. Pero pagó un precio.

La anciana calló. El reloj marcó el cuarto de hora con una campanada

más aguda, y luego el silencio volvió a llenar la sala.

96



—Tuvo un hijo —dijo Ana Luisa, y su voz tembló al decirlo—. Un niño

que nació muerto.

Una sacudida le recorrió las piernas, como si el suelo vibrara bajo las

baldosas. El calor de la estufa se volvió asfixiante, y el olor a jazmín se

mezcló con algo amargo, algo que subía desde el estómago.

—No lo sabía —dijo, y su voz era un hilo—. No aparece en ningún sitio.

—No iba a aparecer —dijo Ana Luisa—. Fue algo que se ocultó. Merce‐

des no quería que nadie lo supiera. Sólo yo lo supe, y otra persona.

Clara intentó procesar la información, pero los datos se arremolinaban

en su cabeza como polvo levantado por el viento. Su abuela había tenido

un hijo. Un hijo muerto. Y nadie lo había mencionado nunca. Ni en los

expedientes, ni en las conversaciones familiares, ni en los recuerdos que su

madre le había transmitido.

—¿Qué pasó? —preguntó, y su voz sonó más áspera de lo que pretendía

—. ¿Cómo... cómo murió?

Ana Luisa cerró los ojos. Su rostro, ya arrugado, pareció encogerse aún

más, como si el recuerdo la estrujara desde dentro.

—Nació muerto —repitió—. Fue un parto difícil. No hubo médico, sólo

una comadrona que sabía lo que hacía, pero no pudo hacer nada. El niño

venía mal, y no sobrevivió.

—¿Y mi abuela?

—Mercedes nunca lo superó —dijo Ana Luisa—. Cambió después de

eso. Se volvió más callada, más hermética. Dejó de salir, dejó de reír. Se

encerró en sí misma, como una casa a la que le hubieran tapiado las venta‐

nas.

Clara se quedó sin palabras. Las preguntas se agolpaban en su mente,

pero  ninguna  lograba  salir.  Notó  que  sus  dedos  subían  a  las  gafas  y

recorrían la patilla derecha de arriba abajo, como si trazaran una línea invi‐

sible.

e L  h i j o

97



—¿Quién era el padre? —preguntó al fin.

Ana Luisa la miró. Durante un momento, sus ojos se volvieron opacos,

como si una cortina se hubiera corrido detrás de ellos.

—Eso no puedo decírselo —dijo—. No ahora. No todavía.

—Pero —

—Se lo he dicho bastante por hoy —la interrumpió la anciana, y su voz

había recuperado la dureza inicial—. El resto tendrá que esperar.

Clara quiso insistir, pero algo en la expresión de Ana Luisa la detuvo.

Había dolor en esos ojos, un dolor antiguo que no había cicatrizado del

todo. Forzar aquello sería romper el frágil vínculo que acababan de estable‐

cer.

—De acuerdo —dijo, y su voz sonó a derrota—. Lo entiendo.

Ana Luisa asintió, una vez, con la lentitud de quien ha dicho todo lo

que estaba dispuesta a decir.

—Vuelva  mañana  —dijo—.  Y  traiga  algo  de  comer.  Siempre  hablo

mejor con el estómago lleno.

Clara sonrió, una sonrisa forzada que no llegaba a sus ojos. Se levantó

del sofá y sintió el peso de la conversación en las piernas, como si hubiera

caminado kilómetros.

—Gracias —dijo—. Por todo.

Ana Luisa  no respondió.  Se quedó sentada en su sillón de mimbre,

mirando hacia la ventana, hacia la luz que se filtraba por las persianas.

Clara la observó un momento, y luego se giró y caminó hacia la puerta.

Al salir, el aire de la calle le golpeó el rostro, fresco y limpio después

del calor encerrado de la casa. Pero el olor a jazmín seguía pegado a su

ropa, y el eco de las palabras de Ana Luisa resonaba en su cabeza como

una campana que no acababa de callar.

Un hijo muerto. Su abuela había tenido un hijo muerto. Y eso cambiaba

todo lo que creía saber.
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*  *  *

Clara llegó a la casa de Ana Luisa pasadas las once. Llevaba una bolsa

de papel con dos barras de pan y un tarro de mermelada de higo que había

comprado en la tienda de la esquina. La anciana abrió la puerta antes de

que llamara, como si hubiera estado esperando detrás, con el oído pegado a

la madera.

—Pase —dijo, y su voz sonó a papel de lija.

La cocina olía a sopa de verduras y a cera de abejas. En la mesa había

dos tazas de café, una ya fría, con una película brillante en la superficie.

Ana Luisa se sentó en la misma silla de mimbre, apoyó las manos sobre el

mantel de hule y las mantuvo quietas, como si posara para un retrato. Clara

dejó  la  bolsa  en  la  encimera  y  se  sentó  enfrente.  El  movimiento  del

péndulo  en  el  reloj  del  pasillo  llegaba  como  un  pulso  acompasado,

monótono, marcando un tiempo que parecía más lento allí dentro.

—Ha dormido mal —dijo Clara, sin preguntar.

Ana Luisa levantó una ceja. —Usted también.

Clara pasó el  dedo meñique por  la  curvatura de la  patilla,  donde el

plástico se ensanchaba al llegar al extremo. No había dormido bien. Había

pasado la noche dando vueltas en la cama, con la imagen de su abuela

sosteniendo un hijo muerto, con el eco de las palabras de Ana Luisa. Había

llamado a Raúl y no le había contado nada, solo había dicho que estaba

cansada. Él no había insistido. Quizás debería haberle contado más. Quizás

no.

—El café está frío —dijo Ana Luisa—. Voy a calentarlo.

—No hace falta.

—Sí hace falta. El café frío sabe a derrota.

Se levantó con lentitud, agarró la cafetera de la hornilla y la puso al

fuego. La llama azul lamía el fondo metálico. Clara observó sus manos,

nudosas,  las  uñas  amarillentas,  el  temblor  que  no  cesaba  del  todo.  La
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anciana volvió a sentarse y fijó la atención en la cafetera, esperando a que

el café hirviera, como si ese ritual le diera el tiempo que necesitaba para

ordenar lo que iba a decir.

—Mi abuela —dijo Clara—. El hijo. ¿Fue del comandante?

Ana Luisa bajó los párpados por un breve instante. Luego asintió, una

sola vez, con la barbilla pegada al pecho.

—Sí.

—¿Y él lo sabía?

—El comandante, ¿dice usted? —resopló—. Claro que lo sabía. Sabía

que Mercedes estaba embarazada. Y sabía que no era suyo. Bueno, no era

suyo de sangre, pero él lo reclamó. Dijo que si nacía vivo, lo reconocería

como suyo. Que se lo llevaría a Alemania, que le daría un nombre.

Las entrañas se le helaron en un vacío repentino. —¿Y ella qué quería?

—Ella… —Ana Luisa se llevó una mano a la boca, se mordió el nudillo

del índice—. Ella no quería perderlo. No quería que se lo llevaran. Pero

tampoco  quería  quedárselo  ahí,  en  aquel  pueblo,  con  todo  el  mundo

señalándola. Era una encrucijada, hija. Un callejón sin salida.

El  café  empezó a  hervir.  Ana Luisa  no se  movió.  Clara  se  levantó,

apagó el fuego y llenó las dos tazas. El olor a café recién hecho llenó la

cocina,  desplazando el  de la  sopa.  Volvió a  sentarse y deslizó una taza

hacia la anciana, que la agarró con ambas manos, como si necesitara el

calor para seguir hablando.

—El niño nació muerto —dijo Ana Luisa—. Siete meses. Una criatura

pequeña, arrugada, que no llegó a respirar. Mercedes estuvo de parto toda

la noche. Yo no estaba allí. Me enteré al día siguiente, cuando fui a su casa

y la encontré en la cama, blanca como la cal, y no había ningún bebé.

—¿Y el comandante?
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—Se fue una semana después. Lo destinaron al frente ruso, creo. No

volvió  a  escribirle.  Nunca  supo  que  el  niño  había  muerto,  o  quizás  sí,

quizás alguien se lo contó, pero a él ya no le importaba. La guerra se había

llevado todo lo que le importaba, incluso la capacidad de importarle nada.

Clara bebió un sorbo de café. Estaba caliente y le quemó la lengua.

Dejó la taza en la mesa y hundió los codos en el hule. Sentía el peso de la

verdad acercándose, como una losa que alguien estuviera levantando.

—Y Ochoa —dijo—. Usted dijo que estuvo allí.

Ana  Luisa  levantó  la  vista.  Sus  ojos,  nublados  por  las  cataratas,

parpadearon despacio.

—Sí.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Porque ella se lo pidió. Porque era el único en quien confiaba. Porque

aquel ayudante de archivo era entonces un hombre joven que iba a la villa

a hacer inventarios, y Merche… Merche había hecho migas con él. Le caía

bien. Y cuando se vio sola, embarazada y sin nadie a quien recurrir, fue a

buscarlo.

—¿Y él qué hizo?

—La llevó al hospital de Málaga. Pagó la habitación. Estuvo con ella

toda la noche, sujetándole la mano. Y cuando el niño nació muerto, fue él

quien habló con el médico, quien firmó los papeles, quien se encargó de

que no hubiera registro del nacimiento. Dijo que era un favor a una amiga.

Pero yo sé que era más que eso.

El aire se condensó en sus pulmones, una masa que no se movía. —

¿Más?

Ana Luisa la miró fijamente, y en sus ojos había una advertencia, un

límite que Clara estaba a punto de cruzar.

—Eso ya no es asunto mío —dijo la anciana—. Ni suyo.
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—¿Cómo que no? Mi abuela tuvo un hijo que murió, y Ochoa estuvo

allí, y usted me dice que eso no es asunto mío.

—Le digo que el sentimiento de Mariano hacia Merche no es asunto de

nadie. Lo que sintió, lo que dejó de sentir, eso se lo lleva a la tumba. Y

usted no tiene derecho a escarbar ahí.

Clara contuvo el aliento. La anciana había hablado con una dureza que

no  había  mostrado  antes,  como  si  estuviera  defendiendo  un  territorio

sagrado. Clara asintió, despacio, y bajó la mirada hacia el café.

—De acuerdo —dijo—. No preguntaré más.

—Bien.

Hubo  un  silencio  largo,  incómodo,  lleno  del  tictac  del  reloj  y  del

crujido de la madera al dilatarse con el calor de la estufa. Clara dio otro

sorbo de café y notó que las manos le temblaban ligeramente. No sabía si

era por el café, por la falta de sueño o por la tensión de la conversación.

Quizás todo junto.

—Pero hay algo más —dijo Clara, y su voz salió más firme de lo que

esperaba—. Algo que no me ha contado aún.

Ana  Luisa  no  respondió.  Se  limitó  a  mirarla,  con  esa  expresión

impenetrable que ya había mostrado el día anterior.

—La falsificación —dijo Clara—. Usted dijo que mi abuela lo sabía.

Que aprobó.

La  anciana  cerró  los  ojos.  Sus  manos,  sobre  la  mesa,  empezaron  a

temblar  con  más  intensidad.  Agarró  la  taza  y  bebió  un  sorbo,  pero  el

temblor no cesó. Dejó la taza en el plato y esta golpeó contra el borde con

un sonido metálico.

—Sí —dijo, y su voz se quebró—. Lo sabía.
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Clara sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Su abuela, la mujer que

la había criado, que la había iniciado en la lectura, que la llevaba al campo

a buscar fósiles,  que le contaba historias de romanos y visigodos… esa

mujer había sabido que Ochoa estaba falsificando el yacimiento. Y lo había

aprobado.

—¿Cómo?  —preguntó  Clara,  y  su  voz  sonó  a  un  hilo—.  ¿Cómo lo

supo?

—Se lo contó él. Mariano fue a verla antes de tomar la decisión. Merche

ya estaba muy enferma, en la cama, con los pulmones llenos de agua. Y él

fue, se sentó a su lado y le dijo: «Voy a hacerlo. Voy a enterrar la verdad

para que nadie sepa lo que pasó aquí. Para que nadie te señale.» Y ella le

dijo… —Ana Luisa se detuvo, respiró hondo, y Clara vio que las lágrimas

empezaban a rodar por sus mejillas—. Ella le dijo: «Hazlo. Haz lo que

tengas que hacer. Pero no lo hagas por mí. Hazlo por todos nosotros.»

Clara  se  quedó sin  aire.  Las  palabras  de  su  abuela  resonaban en  la

cocina como si acabaran de pronunciarlas. No era la versión de una víctima

pasiva,  arrastrada por las circunstancias.  Era la de una mujer que había

tomado una decisión, que había mirado el abismo y había dicho: adelante.

—¿Y usted? —preguntó Clara—. ¿Usted lo sabía?

Ana Luisa levantó la mirada. Sus ojos estaban enrojecidos, pero su voz

salió firme.

—Lo supe años después. Merche me lo contó antes de morir. Me hizo

jurar que nunca lo diría. Que llevaría ese secreto a la tumba. Y lo he hecho.

Hasta ahora.

—¿Por qué ahora?

—Porque usted vino. Porque Merche está muerta, y Mariano también se

está  muriendo,  y  alguien  tiene  que  saber  la  verdad.  Alguien  tiene  que

cargar con ella.
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Clara sintió que las lágrimas le ardían en los ojos, pero no lloró. Bajó

los ojos hacia el café, la superficie temblorosa, el reflejo deformado de su

rostro. Su abuela había sido cómplice. No una víctima. No una ingenua

arrastrada por las circunstancias. Había mirado el fraude a los ojos y había

dicho que sí.

—¿Por qué? —preguntó Clara, y su voz sonó a derrota—. ¿Por qué lo

hizo?

Ana Luisa suspiró, y el suspiro le salió del fondo del pecho, como si

hubiera estado conteniéndolo durante décadas.

—Porque no quería que la recordaran como la mujer del comandante

alemán. Porque no quería que su nieta creciera con esa sombra. Porque

quería que la villa fuera lo que ella había soñado que fuera: un lugar de

historia, de belleza, no un cuartel, no un sitio manchado de sangre y de si‐

lencio.

—Pero  la  historia  no  se  puede  borrar  —dijo  Clara—.  No  se  puede

falsificar el pasado.

—No, no se puede. Pero se puede enterrar. Y ella eligió enterrarlo. Con

la ayuda de un hombre que la amaba más de lo que ella merecía.

Clara  se  quedó  en  silencio.  La  cocina  se  había  llenado  de  una  luz

anaranjada,  la luz de la tarde que se colaba por la ventana,  cálida,  casi

dorada. El reloj de péndulo seguía marcando los segundos. En la encimera,

la bolsa de pan esperaba, con la mermelada de higo, intacta.

Clara miró sus manos, manchadas de tierra seca, y pensó en todo el

tiempo que había pasado excavando, buscando una verdad que resultaba

ser mucho más compleja de lo que había imaginado. Su abuela no era una

santa. Tampoco era una villana. Era una mujer que había tomado decisio‐

nes en un mundo que no le daba opciones, y que había pagado el precio de

esas decisiones con silencio y con soledad.
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—Gracias  —dijo  Clara,  y  la  palabra  le  salió  apenas  un  susurro—.

Gracias por contármelo.

Ana Luisa asintió, y esta vez su sonrisa llegó a los ojos, aunque fuera

solo un instante.

—Ahora le toca a usted decidir qué hace con esa verdad —dijo—. La

historia no se puede borrar, pero sí se puede contar de otra manera. Eso me

enseñó Merche. Y también me enseñó que hay verdades que duelen más

que las mentiras.

Clara  se  levantó,  rodeó  la  mesa  y  abrazó  a  la  anciana.  Sintió  su

fragilidad, el perfume a alcanfor de su ropa, el latido débil de su corazón.

Ana Luisa no se movió, pero Clara sintió cómo sus manos se apoyaban en

su espalda, con suavidad, como si temieran romperla.

—Volveré mañana —dijo Clara—. Le traeré más pan.

—Tráigame también pasteles —dijo Ana Luisa, y en su voz había un

atisbo de la mujer joven que había sido—. Los de crema. Los del horno de

la plaza.

—Se los traeré.

Clara se separó, cogió la bolsa de la encimera y salió de la cocina. Al

cruzar  el  umbral,  se  volvió.  Ana  Luisa  seguía  sentada,  con  las  manos

alrededor de la taza de café, los ojos absortos en la luz de la tarde, como si

la claridad anaranjada le hubiera borrado el resto del mundo.

—Ana Luisa —dijo.

La anciana levantó la cabeza.

—Mi abuela… ¿fue feliz? ¿Alguna vez?

Ana Luisa tardó en responder. El reloj marcó cinco segundos, quizás

seis.

—Fue feliz a su manera —dijo—. La felicidad no es lo mismo que la

paz, hija. Ella encontró paz. Al final. Y eso es suficiente.

e L  h i j o
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Clara asintió, y salió al pasillo, y luego a la calle, donde el aire fresco y

el olor a jazmín la golpearon como un recuerdo. La tarde caía sobre Mijas,

naranja y violeta, y Clara sintió que el peso de la verdad, por primera vez,

no la  aplastaba.  La sostenía.  Como una raíz  que se  hunde en la  tierra,

buscando agua.
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c A p í t u lo  9

La traición

La lealtad es la última forma de traición.

— — raúl aguirre

El ascensor la dejó en el séptimo piso y el pasillo olía a pintura fresca y a

algo dulce, quizás un ambientador de lavanda. Llamó al timbre y oyó pasos

rápidos, después el sonido de un cerrojo al correrse.

Raúl  abrió  la  puerta  con  una  sonrisa  amplia  que  no  terminaba  de

llegarle a los ojos. Llevaba una camisa blanca arremangada hasta los codos

y sostenía una copa de vino casi vacía.

—Pasa, pasa —dijo, apartándose para dejarle paso—. Estaba temiendo

que te hubieras perdido.

El apartamento era luminoso, con una terraza que se asomaba al puerto

de Málaga. La claridad del ocaso teñía las paredes de un rosa sucio, y sobre

la  mesita  del  salón  se  acumulaban  libros  abiertos,  un  portátil,  varias

carpetas de cartón y una botella de Rioja a medio consumir.  En el  aire

flotaba un rastro de perfume de hombre y papel  de impresión reciente.

Clara dejó su bolso en una silla y recorrió el espacio con la mirada: cuadros

abstractos colgaban en las paredes, una librería desbordada ocupaba todo

un frontal, y en el suelo, junto al sofá de cuero negro, había un catálogo de

arte abierto por una página de un Rothko.

L a  t ra i c i ó n
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—Tienes  un  lugar  muy…  tuyo  —dijo  ella,  y  la  frase  le  sonó  más

cortante de lo que pretendía.

Raúl  se  encogió  de  hombros  y  llenó  otra  copa  sin  preguntar.  Se  la

tendió con un gesto teatral.

—El  desorden  es  el  paisaje  natural  de  la  mente  —dijo,  y  sonrió  de

nuevo, esta vez con un destello de inseguridad—. Siéntate. Tengo cosas

que mostrarte.

Clara tomó la copa pero no bebió. Se sentó en el borde del sofá, con la

espalda recta, y observó cómo Raúl se movía nervioso, ordenando papeles

sobre la mesa mientras hablaba.

—He estado haciendo algunas averiguaciones por mi cuenta —dijo, sin

mirarla—. No quería molestarte mientras estabas en la excavación, pero…

bueno, surgió la ocasión y seguí el hilo.

—¿Qué hilo? —preguntó Clara, y notó que su propia voz sonaba más

tensa de lo que había planeado.

Raúl depositó la copa sobre la mesa y se sentó frente a ella, apoyando

los codos en las rodillas. Su gesto era el de quien va a compartir un secreto,

pero había algo ensayado en la postura, algo que no terminaba de ser natu‐

ral.

—El archivo notarial  de  Mijas  —dijo—. Tiene  digitalizada  la  mayor

parte de los protocolos desde 1940. Y resulta que la firma de Ochoa en los

documentos de compraventa de la villa no es la única que aparece. Hay

otra, de un año antes, en un poder notarial. Y no coinciden.

Clara sintió un hormigueo en la nuca. Se llevó la copa a los labios y

bebió un sorbo largo, sintiendo el vino seco y frío en la garganta.

—Enséñamelo.

Raúl  giró  el  portátil  hacia  ella.  En  la  pantalla  había  dos  imágenes

escaneadas,  una al  lado de la  otra.  La primera mostraba un documento

fechado en julio de 1975: la firma era amplia, con una R mayúscula alzada
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y un trazo firme bajo el apellido. La segunda, de un poder notarial de junio

de 1974, presentaba una rúbrica más contenida, casi temblorosa, con las

letras apretadas.

—No es la misma mano —dijo Clara, y su voz salió casi en un susurro.

—Exacto —Raúl se inclinó sobre la mesa, señalando con el dedo—. Y

lo interesante es que la firma de 1975, la que está en la compraventa, es la

misma que aparece en los diarios de campo que guarda el museo. La otra,

la  del  poder,  parece  anterior  y  más  insegura,  como si  quien  la  hubiera

trazado no estuviera acostumbrado a firmar documentos oficiales.

Clara  apartó  la  vista  de  la  pantalla  y  miró  a  Raúl.  Tenía  el  pelo

ligeramente revuelto y los  ojos brillantes,  emocionados por  el  hallazgo.

Pero ella sintió una punzada de incomodidad, como si él hubiera entrado

en un territorio que ella aún no había terminado de explorar.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó, y la pregunta cayó entre

ellos como una losa.

Raúl parpadeó, sorprendido.

—Pensé  que  te  alegraría  tener  una  confirmación  externa.  Llevas

semanas dudando, Clara. Esto es una prueba.

—Una prueba que tú has buscado sin consultarme.

El silencio se alargó. Raúl se recostó en el sofá y se pasó una mano por

el pelo, el gesto nervioso que Clara conocía bien.

—Creí  que  estábamos  del  mismo  lado  —dijo,  y  había  un  deje  de

reproche en su voz.

—No se trata de lados,  Raúl.  Se trata de que esto es mi trabajo.  Mi

investigación. Mi… —buscó la palabra— mi vínculo con Ochoa. Tú no

tienes derecho a decidir por mí qué buscar ni cuándo.

Raúl  la  miró  fijamente,  y  por  un  momento  Clara  pensó  que  iba  a

replicar con algo hiriente. Pero en lugar de eso, respiró hondo y asintió,

lentamente.

L a  t ra i c i ó n
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—Tienes razón. Debí hablarlo contigo antes. —Se levantó y fue hacia la

terraza, apoyándose en la barandilla de cristal—. Pero cuando empecé a

revisar los archivos, no pude parar. Es como… —buscó la metáfora con las

manos— como una grieta en un muro. Una vez que la ves, no puedes dejar

de mirar.

Clara se levantó también y se acercó a la terraza. Desde allí se veía el

puerto, los barcos meciéndose lentamente, el horizonte teñido de naranja y

violeta. El ruido del tráfico llegaba amortiguado, como un rumor constante.

—¿Qué más has encontrado? —preguntó, y su voz ya sonaba menos ten‐

sa.

Raúl se volvió hacia ella. Tenía los ojos fijos en el suelo, evitando su

mirada.

—Hay un registro de una transferencia bancaria en 1976, justo después

de que el ayuntamiento aprobara la declaración de la villa como yacimien‐

to protegido. El dinero venía de una cuenta a nombre de un concejal de

urbanismo de la época. —Hizo una pausa, y su voz se volvió más grave—.

Y coincidía con la fecha en que Ochoa compró su primer coche.

Un vacío frío le ocupó el estómago, un hundimiento repentino. No era

nuevo lo que oía,  pero oírlo desde fuera, desde la investigación de otra

persona, le daba una consistencia que hasta entonces había sido solo intui‐

ción.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Tengo un amigo en el banco que me echó un ojo a los microfilms de

los archivos históricos —Raúl se encogió de hombros, y por primera vez

en toda la conversación, su sonrisa fue genuina—. No te mentiré: no fue

completamente legal.
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Clara posó las manos sobre la barandilla de cristal. El metal estaba frío

bajo sus dedos, y sintió una pequeña astilla en la uña del pulgar, un detalle

minúsculo  que  le  recordó  que  llevaba  todo  el  día  trabajando  en  la

excavación sin haberse cuidado las manos.

—No sé si agradecértelo o enfadarme más —dijo, y su voz sonó cansa‐

da.

Raúl se giró hacia ella, apoyando la espalda contra la barandilla. La luz

del atardecer le iluminaba medio rostro, dejando el otro en sombra.

—Hay algo más que deberías saber —dijo, y su tono cambió, volviéndo‐

se más cauto—. Algo que no tiene que ver con la villa, sino conmigo.

Clara lo miró, esperando.

—Yo también he falsificado documentos —dijo Raúl, y la frase cayó en

el aire como una piedra en agua quieta—. No en este caso. Nada relaciona‐

do con Ochoa. Pero hace años, cuando empecé como crítico de arte, me

pidieron que autentificara unas cartas de un poeta del 27. Las autentifiqué.

Y no eran originales.

Clara sintió que el vino se le volvía ácido en el estómago.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque si vamos a seguir con esto, si vamos a desenterrar la verdad de

la villa, necesito que sepas quién soy. No quiero que descubras algo sobre

mí por otra vía y que pienses que te he mentido.

Clara apartó la mirada y la fijó en el horizonte, donde el mar se fundía

con el cielo en una línea imprecisa. Las palabras de Raúl resonaban en su

cabeza  como  un  eco:  yo  también  he  falsificado  documentos.  Y  sin

embargo,  allí  estaba,  confesándoselo,  sin  estar  seguro  de  cómo  iba  a

reaccionar ella.

—Gracias por decírmelo —dijo al fin, y su voz sonó más firme de lo que

se sentía—. Pero necesito tiempo para procesarlo.

L a  t ra i c i ó n
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Raúl asintió sin hablar. Dio media vuelta hacia la mesa y comenzó a

recoger  los  papeles,  colocándolos  en  una  carpeta  con  movimientos

precisos, casi mecánicos.

—Podemos seguir mañana —dijo—. Si quieres.

Clara sintió el peso de la tarde en los hombros, el cansancio acumulado

de semanas de excavación, de horas en archivos, de conversaciones con

Ochoa. La confesión de Raúl era una nueva capa que añadir a la estratigra‐

fía de aquella historia, una capa que aún no sabía cómo interpretar.

—Sí —dijo—. Mañana.

Y mientras el atardecer se desvanecía sobre Málaga, Clara supo que

aquella  conversación  no  había  terminado,  que  las  palabras  de  Raúl

seguirían resonando en su cabeza durante días, como las ondas en el agua

después de que la piedra se ha hundido.

*  *  *

El sol cayendo se colaba por el ventanal del salón de Raúl, incidiendo

sobre los libros apilados en la mesa baja y las hojas de notas dispersas.

Clara observó el reflejo anaranjado en el cristal de la copa de vino que aún

sostenía,  el  líquido  quieto  como un  charco  de  cobre  fundido.  El  ruido

lejano del tráfico desde la terraza llegaba amortiguado, y un aire denso,

mezcla de perfume masculino y papel satinado de los catálogos de arte,

llenaba la estancia.

Clara se quedó en el borde del sofá de cuero, con la columna recta, las

manos apoyadas sobre los muslos. La confesión de Raúl aún le pesaba en

el pecho como una piedra.

—Tienes una oportunidad —dijo Raúl,  y su voz sonó más firme que

hacía un momento. Se había vuelto hacia ella, la sonrisa ya no forzada sino

medida,  calculada  como un  trazo  sobre  el  lienzo—. Puedes  publicar  la

verdad. Pero no tienes por qué presentarla como un fraude.
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Clara alzó la mirada.

—¿Cómo?

—Yo puedo ayudarte a redactar una versión de los hechos que proteja a

Ochoa. Que lo presente como lo que fue: un hombre que amó a una mujer

y trató de salvar su memoria. No es mentira, Clara. Es un punto de vista.

Es elegir qué capa de la historia contar.

Ella sintió el peso de las palabras, el modo en que Raúl las envolvía en

una seda verbal. Su registro, tan lírico, tan hábil para vestir cualquier idea

de belleza. Se mesó el pelo con los dedos. O quizás era sincero. Ya no dis‐

tinguía.

—¿Proteger a Ochoa? —repitió Clara, y su voz sonó más aguda de lo

que deseaba—. No se trata de protegerlo. Se trata de decir la verdad. La

falsificación es un hecho, no una interpretación.

—La verdad no existe fuera del relato —dijo Raúl, y dio un paso hacia

ella, con las manos abiertas, como si ofreciera algo—. La arqueología lo

sabe.  Un  mismo objeto  puede  contar  historias  distintas  según  cómo se

excave, según qué contexto se le dé. Esto es igual. La falsificación existió,

sí. Pero el motivo también. Y el motivo es hermoso.

Clara apretó los labios. La palabra _hermoso_ le resonó como una nota

falsa en un instrumento afinado.

—No es hermoso. Es complicado. Es… —buscó el término exacto, el

que encajara en la estratigrafía moral de aquello—. Es ambiguo.

Raúl sonrió, esa sonrisa que ella había aprendido a leer como un telón

antes de un engaño.

—La ambigüedad es el material del que está hecha la memoria. No hay

pureza en la historia, solo versiones.

Clara apartó la mirada. Sentía el calor subirle por el cuello, una tirantez

en los hombros que no lograba soltar. El vino se le había vuelto ácido en la

boca, y dejó la copa sobre la mesa con un golpe seco.

L a  t ra i c i ó n
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Recordó entonces  la  confesión de  Raúl,  apenas  unos  minutos  antes.

_Yo  también  he  falsificado  documentos._  La  frase  le  había  quedado

clavada como una astilla. ¿Cómo podía confiar en que la versión que él

redactara no incluyera, sin saberlo ella, otra capa de ficción? ¿Cómo saber

dónde terminaba la verdad y empezaba el artificio?

—No puedo —dijo al fin, y su voz sonó más firme de lo que se sentía—.

No puedo manipular los hechos para que encajen en una narrativa bonita.

Soy arqueóloga. Mi trabajo es registrar lo que hay, no lo que querría que

hubiera.

Raúl suspiró, y el gesto le hizo parecer más cansado. Se acercó a la

terraza, fijó las manos en la barandilla de hierro forjado, y durante unos

segundos solo se oyó el tráfico que fluía calle abajo y el tintineo de unos

cubiertos en la cocina de un vecino.

—No te  estoy  pidiendo  que  mientas  —dijo  sin  volverse—.  Te  estoy

pidiendo que elijas qué fragmento de la verdad cuentas. Hay una diferencia

entre falsificar un dato y seleccionar un ángulo. Todos los historiadores lo

hacen.

—Eso es una pendiente resbaladiza, Raúl.

—¿Lo es? —Se giró lentamente, y sus ojos encontraron los de ella—.

Ochoa dedicó su vida a proteger la memoria de Mercedes. No por orgullo,

no por fama. Porque la amó. ¿Eso no merece que al  menos intentemos

preservar lo que él construyó? No la falsificación, sino el gesto. La inten‐

ción.

La voz se le atascó en la garganta, un nudo que no la dejaba hablar. Las

palabras de Ochoa resonaban en su cabeza: _Hice lo que hice por amor, no

por orgullo._ Y allí estaba Raúl, ofreciéndole una escalera para bajar de

aquel dilema sin ensuciarse las manos.
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Bajó la cabeza, observó las vetas de la madera de la mesa. Su reflejo en

la  superficie  barnizada,  distorsionado.  _Registro,_  pensó.  _Constancia._

Esas eran sus palabras, las que definían su oficio. Pero también estaba la

deuda emocional, el lazo que la unía a Ochoa desde niña, la figura que en

sus primeros pasos de persona la había sustraído de un ámbito de desaten‐

ción.

—¿Y si publico la verdad completa? —preguntó en voz baja.

—Entonces destruirás su legado —respondió Raúl sin titubear—. Los

arqueólogos lo recordarán como el  hombre que falsificó un yacimiento.

Sus  alumnos,  los  que  lo  admiran,  se  sentirán  traicionados.  La  historia

olvidará por qué lo hizo. Solo quedará el fraude.

Clara apretó los párpados. Era cierto. Lo sabía. Y esa certeza le pesaba

más que cualquier argumento.

Pasaron varios segundos. El tictac de un reloj de pared, que Clara no

había notado hasta entonces, marcaba el silencio como un metrónomo.

—Si acepto —dijo al  fin,  y su voz le  sonó extraña,  como si  hablara

desde  fuera  de  sí  misma—,  necesito  leer  la  narrativa  antes  de  que  se

publique. Quiero revisar cada palabra. Cada afirmación. No voy a firmar

algo que no pueda defender con mi nombre.

Raúl asintió lentamente, sin sonreír.

—Es justo.

—Y quiero que la historia de la falsificación aparezca. No oculta, no

negada. Simplemente… enmarcada. Como parte de un contexto más am‐

plio.

—Eso se puede hacer.

Clara respiró hondo. El aire le supo a papel y a incienso, a la lejanía de

un perfume que ya no recordaba. Se levantó del sofá y caminó hacia la

terraza,  deteniéndose  junto  a  Raúl,  mirando  las  luces  del  puerto  que

comenzaban a encenderse contra el azul grisáceo del cielo.

L a  t ra i c i ó n
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—No sé si esto es correcto —dijo en voz baja.

—Quizás ninguna decisión lo sea del todo —respondió Raúl—. Pero al

menos podrás dormir sabiendo que no enterraste la memoria de un hombre

que te salvó.

Clara no respondió. Apoyó las manos en la barandilla fría y sintió el

peso de la noche que llegaba, el peso de la verdad que había elegido contar

a medias.

*  *  *

La  luz  del  flexo  dibujaba  un  círculo  amarillo  sobre  los  papeles

esparcidos en la mesa baja.  Clara siguió con la mirada el  borde de esa

claridad,  más  allá  del  cual  las  sombras  se  alargaban,  trepaban  por  las

paredes del salón, deformaban los muebles. Una mosca se posó en el borde

de una copa de vino casi vacía y caminó sobre el cristal con torpeza. Clara

sintió el gemido de su propia rodilla al cambiar de posición en el sofá, un

dolor sordo que le recordaba las horas de rodar junto a la zanja de la villa.

Raúl se inclinó hacia adelante, se apoyó en las rodillas con los brazos

cruzados  sobre  los  muslos.  El  gesto  parecía  ensayado,  pero  Clara  lo

conocía bien: era su pose de confidencia, la que usaba cuando iba a decir

algo que quería que sonara importante. La luz del flexo le iluminaba medio

rostro; la otra mitad quedaba sumergida en la penumbra.

—Empecé por una carta —dijo, y sus dedos trazaron un arco en el aire,

como si  dibujara el  contorno de la  frase—. Una carta  de un voluntario

internacional que había pasado por Mijas en el treinta y siete. La encontré

en un lote  de papeles  que compré en el  Rastro  de Madrid.  Estaba mal

conservada, casi ilegible, pero se podía adivinar la historia. Un miliciano

que  escribía  a  su  madre,  que  hablaba  de  una  «casa  grande  junto  a  los

higueras», de los olores, de la luz.
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Clara  parpadeó.  La  mosca  zumbó,  irritante,  antes  de  posarse  en  la

pantalla del flexo.

—Esa carta no existía —dijo Clara, y no fue una pregunta.

Raúl sonrió sin mostrar los dientes.

—No. Pero podía haber existido. Y era mejor que la realidad, porque la

realidad de aquellos años no tenía poesía, solo hambre y miedo. La carta…

—La escribiste tú.

—La escribí yo. Con papel envejecido con café y una pluma de las que

se usaban entonces. Me llevó tres semanas conseguir la tinta adecuada. La

caligrafía,  la  ortografía  vacilante… hasta  la  mancha  de  humedad  en  la

esquina. Esa mancha me costó más que el resto.

Clara  sintió  el  peso  del  silencio  que  siguió.  La  mosca  se  fue  de  la

pantalla; su zumbido se perdió hacia la terraza. La música clásica, un piano

tenue, seguía sonando desde el equipo de música. Debían de ser las diez de

la noche; el tráfico del puerto llegaba como un rumor lejano.

—Y después de la carta —dijo Raúl,  y su voz adquirió un tono más

grave, más lento, como si saboreara cada palabra—, vinieron los informes

militares. Un parte del cuartel general de la región, fechado en 1938, que

mencionaba  a  la  Villa  de  las  Higueras  como punto  de  suministro.  Ese

también lo escribí yo. Y la declaración jurada de un vecino que aseguraba

haber visto a oficiales alemanes entrar y salir.  Esa fue más complicada:

tuve que conseguir el sello de un notario de la época.

Clara mantuvo la vista fija en el perfil de Raúl contra la penumbra. La

sonrisa  seguía  ahí,  pero  ahora  parecía  más  una  máscara  que  un  gesto

natural. Recordó la primera vez que lo vio, en una exposición en el Museo

de Málaga, hablando de la importancia de la documentación original, de la

autenticidad  como valor  sagrado.  Y allí  estaba,  contándole  cómo había

falsificado todo.
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—Los sellos de barro de Ochoa —dijo Clara, con la voz extrañamente

plana—. Los que enseñaba en sus cursos.

—También los hice yo. Bueno, la técnica se la enseñé. Él los ejecutaba,

pero el diseño, la composición del barro, el punto exacto de cocción… eso

lo trabajamos juntos.

—Trabajasteis juntos.

—Durante años, Clara. Ochoa no era falsificador. Era un buen arqueólo‐

go, meticuloso, honesto. Pero cuando descubrió lo de tu abuela, cuando

entendió que la villa no podía ser lo que él había soñado, se rompió. Y

yo… yo le ofrecí una salida.

—Le ofreciste una mentira.

—Le ofrecí una obra de arte. Una narración que diera sentido a su vida,

a la de tu abuela, a la de todo un país que necesitaba creer que el pasado

podía  ser  noble.  Las  ruinas  no  mienten,  pero  los  hombres  necesitan

historias, no piedras.

El estómago se le contrajo en un espasmo. La rodilla le dolió al cambiar

de postura; el gemido del sofá de cuero le pareció extrañamente fuerte. Se

frotó los ojos con las yemas de los dedos, notando la sequedad de la piel.

—Y  mi  investigación  —dijo  al  fin,  sin  mirarlo—.  Todo  lo  que  he

encontrado…  la  datación  de  las  cerámicas,  las  inscripciones,  la  tumba

simulada. ¿Era verdad alguna de esas piezas?

Raúl no respondió de inmediato. Se levantó del sofá, caminó hacia la

terraza, se detuvo en el marco de la puerta. La luz del flexo quedó detrás de

él; su silueta se dibujó contra el azul grisáceo del cielo nocturno.

—Algunas —dijo sin volverse—. Las más antiguas, las que aparecieron

en los primeros niveles, esas eran auténticas. Ochoa las había encontrado

antes de empezar a falsear el registro. Pero a partir de cierto punto…

—¿A partir de qué punto?
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Raúl se dio la vuelta. Su rostro estaba en sombra, pero Clara adivinó la

sonrisa.

—A partir del momento en que Ochoa decidió que la verdad era menos

importante que la memoria de Mercedes.

Clara se puso en pie de un salto, sintiendo un tirón en el cuello. La silla

de la mesa se tambaleó; uno de los papeles cayó al suelo. No lo recogió.

—Has estado usándome —dijo, y su voz sonó cortante, más rápida de lo

habitual—. Desde el principio. La cena, el interés por mi trabajo, la oferta

de escribir la narrativa… todo era parte de un plan para controlar lo que yo

descubriera.

Raúl levantó las manos en un gesto de rendición, pero la sonrisa no se

borró de su rostro.

—No, Clara. No te he usado. Te he ofrecido la oportunidad de entender

lo  que  hice,  de  ver  el  cuadro  completo.  Podría  haberte  dejado  seguir

cavando, encontrar las piezas falsas, denunciar a Ochoa, destruir su legado

y el de tu abuela con él. Pero no lo hice. Te he abierto las puertas de mi

taller, te he mostrado los andamios del decorado.

—¿Y eso lo hace honesto?

—No. Lo hace necesario. Porque si no sabes que el decorado es falso,

creerás que la obra es la ruina. Y la obra es otra cosa. La obra es el relato

que  hemos  construido  entre  todos,  durante  décadas,  para  que  este  país

pudiera mirarse al espejo sin vomitar.

Clara caminó hacia la ventana, alejándose de él. Dejó caer las manos

sobre el marco frío de la puerta de la terraza. El ruido del tráfico subió un

par de decibelios; una bocina sonó dos veces, impaciente. Abajo, las luces

del  puerto  parpadeaban  contra  el  negro  del  mar;  parecían  diminutas,

inofensivas, como las puntas de los cigarrillos que la gente encendía en los

bares del muelle.

—Quieres que participe en tu farsa —dijo sin volverse.
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—Quiero que me ayudes a terminar la escultura. Ya está casi lista. Solo

necesito  tus  ojos  de  arqueóloga  para  que  los  detalles  técnicos  sean

irreprochables. Tú sabes qué tipo de argamasa usaban los romanos en el

siglo  IV,  qué  marcas  de  alfarero  eran  verosímiles,  qué  inscripciones

encajarían en el contexto. Yo puedo darle la forma, la emoción, la luz. Tú

le das el peso de la realidad.

Clara sintió que las piernas le temblaban. Se agarró con más fuerza al

marco de la puerta; la madera fría le devolvió una sensación de solidez que

necesitaba.

—¿Y si digo que no?

El silencio de Raúl duró unos segundos. Luego oyó sus pasos acercarse,

el roce de la suela sobre la madera del suelo.

—Entonces tendré que escribir la historia yo solo. Y Ochoa morirá en el

hospital siendo lo que siempre fue: un falsificador que manchó su carrera

por el amor de una mujer que ya no podía hablar. Sin matices, sin contexto.

Solo la condena.

Clara cerró los ojos. El aire de la terraza olía a sal y a gasolina, a la

humedad del puerto. Notó el latido de su propia sangre en las sienes, el

peso de la decisión que se acumulaba en su pecho como una losa.

—Necesito leer la grabación de Ana Luisa —dijo al fin, con la voz rota

—. La que tienes guardada. Quiero oír lo que dijo sobre mi abuela, sobre el

hijo que perdió, sobre lo que sabía de Ochoa. Si no me dejas escucharla, no

hay trato.

Raúl  se  detuvo  a  medio  paso.  Ella  lo  oyó  respirar  hondo,  como si

sopesara la petición.

—Está en mi estudio —dijo por fin—. Pero no te servirá de nada. Ana

Luisa ya no recuerda casi  nada.  Su testimonio es  un caos de imágenes

sueltas, fragmentos de una memoria que se deshace.

—Entonces no tienes nada que ocultar.
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Otro silencio. Luego, el sonido de los pasos de Raúl alejándose hacia el

interior del apartamento.

—Ven  —dijo  desde  la  oscuridad  del  pasillo—.  Pero  no  esperes

respuestas. Solo más preguntas.
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p A r t e  4
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c A p í t u lo  10

La revelación

Las últimas palabras son las que nunca se dijeron.

— — grabación de ana luisa pedraza

El  archivo  ocupaba  la  mitad  de  la  pantalla:  _entrevis‐

ta_ana_luisa_pedraza.wav_. Clara ajustó los cascos sobre las orejas y dejó

reposar  los  antebrazos  sobre  la  mesa,  con las  manos colgando sobre  el

borde.  La  luz  naranja  del  atardecer  cruzaba  la  ventana  de  la  cocina  y

dibujaba un rectángulo alargado sobre las baldosas. Un tictac lento desde el

pasillo:  el  artefacto  de  pared  comprado  en  un  mercadillo  y  que  nunca

funcionaba del todo bien.

Junto al teclado, la taza de café de esa mañana seguía intacta, con una

película opaca en la superficie. Clara la apartó con el dorso de la mano y

pinchó el archivo.

Los primeros segundos fueron ruido blanco, un roce de dedos contra el

micrófono, la respiración de Ana Luisa al otro lado. Luego la voz apareció,

granulosa,  con el  tono cansado de alguien que ya ha contado la misma

historia muchas veces y sabe que no será la última.

—Mercedes  era  reservada,  pero  no  desconfiada  —dijo  Ana  Luisa—.

Conmigo  se  soltaba.  Supongo  que  porque  éramos  de  la  misma  edad,

porque las  dos sabíamos lo que era  crecer  en un pueblo donde todo el

mundo lo ve todo.
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Clara  cerró  los  ojos.  La  grabación  era  el  registro  sonoro  de  un

testimonio oral, un documento que capturaba el relato de una persona sobre

hechos ocurridos décadas atrás. Lo sabía bien: ella misma había tomado

declaraciones a testigos en otros yacimientos. Pero esta vez el testimonio

no hablaba de estratigrafías ni de cerámicas. Hablaba de su abuela.

Una opresión le apretó el pecho. Abrió los ojos y miró la pantalla. La

onda de audio avanzaba lenta, monótona. Ana Luisa estaba describiendo la

juventud  de  Mercedes,  los  años  de  la  posguerra,  el  modo  en  que  el

comandante alemán la había cortejado.

—No fue amor —decía Ana Luisa, y Clara oyó un suspiro—. Fue nece‐

sidad. Y después, costumbre. Pero Mariano... Mariano la quería de verdad.

Clara ajustó el volumen. La mención de Ochoa le produjo un escalofrío

que no supo explicar.

La voz de Ana Luisa siguió hablando del vínculo entre su abuela y el

arqueólogo. Palabras que ya había oído en la entrevista en persona, pero

que ahora, en la soledad del apartamento, sonaban distintas. Como si el

silencio alrededor amplificara cada matiz.

De pronto, un recuerdo se cruzó: la noche anterior, en el apartamento de

Raúl. Las maquetas de barcos, la luz del flexo sobre la mesa, las manos de

él moviendo un expediente falso mientras ofrecía una salida.

—Podemos contar la verdad a medias —había dicho Raúl—. Preservar

el legado de Ochoa sin destruir el relato de la villa. Nadie tiene por qué

saber que Mercedes colaboró.

Clara se había quedado callada. Ahora, al recordarlo, sintió el mismo

vacío en el estómago. Raúl falsificaba documentos. Ochoa había falsifica‐

do  piezas.  Ella  estaba  sentada  en  su  piso  alquilado  con  vistas  al  mar,

escuchando la grabación de una mujer de noventa y dos años que había

sido testigo de todo.

Se masajeó la nuca y volvió a concentrarse en el audio.
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Ana Luisa hablaba ahora del hijo que Mercedes había perdido. La voz

se le quebró al decirlo, como si el paso del tiempo no hubiera cicatrizado

del todo la herida.

—Nació muerto. Lo enterraron al amanecer, sin nombre, sin cruz, sin

que nadie supiera. Solo Mariano estuvo con ella. Él la sostuvo cuando el

cuerpo no podía más. Él fue a buscar a la comadrona. Él cavó la fosa.

Clara  apretó  los  cascos  contra  las  orejas.  El  relato  era  brutal  en  su

concreción: el dolor deMercedes. Ochoa, veintitantos años, con las manos

temblorosas, haciendo lo que podía.

—Después de eso —siguió Ana Luisa—, Mercedes cambió. No quiso

saber nada de hombres. Se encerró en la casa y solo salía para ir a misa. Y

Mariano... Mariano siguió yéndola a ver. Le llevaba comida, libros. Nunca

dejó de quererla.

Clara  contuvo el  aliento.  La  grabación  entraba  en  un  tramo que  no

recordaba. En la entrevista en persona, Ana Luisa se había detenido ahí,

había dicho que no podía seguir, que eso era todo lo que sabía. Pero en el

archivo su voz continuaba, más baja, como si confesara algo que nunca

había planeado decir.

—Antes de morir, Mercedes me pidió que te contara. Dijo que no podía

llevarse el secreto a la tumba. Que tú tenías derecho a saber.

Un silencio largo. Clara oyó su propio pulso en los oídos, por encima

del tictac del reloj.

—Mariano Ochoa es tu padre, Clara.

Las  palabras  quedaron  flotando  en  el  aire  del  apartamento.  La

grabación  seguía  rodando  —Ana  Luisa  suspiraba,  carraspeaba—  pero

Clara ya no escuchaba. La frase se le había clavado en el centro del pecho,

justo donde antes tenía la opresión, y ahora todo era un vacío blanco.
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Se quitó los cascos. El ruido del ambiente —la nevera, el reloj, el mar

allá afuera— le llegó como un golpe. Miró la taza de café frío, la pantalla

del portátil, la luz naranja que empezaba a apagarse.

Mariano  Ochoa.  Su  tutor.  El  hombre  que  a  sus  ocho  años  la  había

apartado  de  una  casa  donde  sufría  abandono.  El  hombre  que  le  había

inculcado la lectura de estratigrafías, el amor por la tierra, la desconfianza

ante las piezas demasiado perfectas. El que estaba muriendo en una cama

de hospital.

Su padre.

Se levantó tan bruscamente que la silla chocó contra la pared. El golpe

seco resonó en el pasillo. Dio dos pasos hacia la cocina y se detuvo, con las

manos apoyadas en el borde del fregadero. La cerámica estaba fría bajo sus

dedos.

Necesitaba verlo. Necesitaba preguntarle por qué, cómo, desde cuándo.

Pero también necesitaba salir de ese apartamento donde el silencio se había

vuelto insoportable.

Agarró las llaves de la mesa, junto a la taza de café, y abrió la puerta.

El pasillo del edificio olía a detergente y a humedad. Cerró tras de sí y se

quedó un instante apoyada contra la madera, respirando hondo.

La noche caía sobre Mijas. Desde la ventana del rellano se veían las

luces del pueblo encenderse una a una. Clara apretó las llaves contra la

carne del puño cerrado y empezó a bajar las escaleras.

*  *  *

Permaneció  sentada  en  el  sofá  mucho  tiempo  después  de  apagar  la

grabación. La claridad anaranjada del final de la tarde se filtraba por la

ventana de la cocina y se derramaba sobre el suelo en losetas, formando un

rectángulo que se alargaba poco a poco hacia la mesa. En el ambiente solo

se oía el runrún del motor de la nevera y, muy lejano, el rumor del mar que
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entraba  al  abrirse  el  balcón.  Tenía  los  dedos  fríos,  apoyados  sobre  las

piernas, y notó que una uña se le había roto horas antes, durante la visita a

Ana Luisa, y todavía conservaba un borde irregular que se enganchaba en

el algodón del pantalón.

El  café  de  la  mañana  seguía  en  la  mesa,  intacto,  con  una  película

brillante en la superficie.  Una mosca caminaba por el  borde de la taza.

Clara se quedó mirándola sin verla realmente,  con la mirada fija en un

punto indeterminado, y cuando la mosca alzó el vuelo ni siquiera parpadeó.

La frase seguía allí, incrustada en el fondo del cráneo, justo detrás de

los ojos.  Mariano Ochoa es el padre biológico de Clara. No las palabras

exactas de Ana Luisa, sino la sustancia, el núcleo duro de la revelación que

no se disolvía con el paso de los minutos. Lo repasó una vez más, como

quien frota una mancha para comprobar que no se va. Ochoa. Su tutor. El

que la arrancó de la desatención a los ocho años y le dio un lugar en el

mundo. El que le enseñó a leer un perfil  estratigráfico, a distinguir una

terra  sigillata  auténtica  de  una  imitación  moderna,  a  desconfiar  de  las

piezas que encajaban demasiado bien en una secuencia. El que firmó su

tesis doctoral. El que estaba muriéndose en una cama de hospital.

Y ahora eso. Padre.

Se frotó la  nuca con los nudillos y notó los músculos tensos,  como

cables. Llevaba así desde que salió de casa de Ana Luisa, con esa rigidez

que  le  subía  desde  los  omóplatos  hasta  la  base  del  cráneo.  Intentó

masajearse la zona con los dedos, pero apenas notaba el contacto, como si

la piel estuviera anestesiada.

El reloj en la pared dio las ocho con un tic tac, y ella levantó la cabeza

hacia el sonido sin realmente querer hacerlo. Las agujas avanzaban como si

nada hubiera cambiado, como si el mundo no se hubiera partido en dos
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mitades que no encajaban. La datación de los hechos no cuadraba: Ochoa

la conocía desde los ocho años, pero ella tenía treinta y cuatro. Veintiséis

años de relación. Veintiséis años de silencio.

Se levantó de golpe, con un movimiento brusco que desplazó el cojín

del  sofá.  Dio dos pasos hacia el  escritorio y encendió el  ordenador.  La

pantalla parpadeó un instante antes de iluminar el fondo de escritorio, una

foto del yacimiento tomada al atardecer, con las sombras alargadas de las

columnas  sobre  el  suelo  de  tierra.  Sus  manos  temblaban  ligeramente

cuando apoyó los dedos en el teclado. Notó las teclas gastadas, el hueco

que el uso había ido dejando en la letra A, el tacto liso de las más usadas.

Abrió el correo. La bandeja de entrada mostraba mensajes sin leer de

los estudiantes del equipo de excavación, un recordatorio del departamen‐

to, un boletín de arqueología. Nada urgente. Nada que importara. Movió el

cursor hacia el campo de nuevo mensaje y fijó la atención en el rectángulo

blanco, en el parpadeo vertical que esperaba la primera letra, sin que sus

ojos se desviaran ni un instante.

¿Qué se le decía a un hombre que se moría y que resultaba ser tu padre?

Se llevó la mano a la sien y presionó el extremo de la patilla contra la

piel, como si quisiera fijar las gafas en su sitio. Las palabras adecuadas no

llegaban. Tenía la sensación de estar en la boca de un pozo, mirando hacia

abajo, sin saber si el fondo tenía agua o piedras. Las frases que ensayaba

mentalmente sonaban falsas, teatrales, como si pertenecieran a otra perso‐

na.  Mariano, tengo que preguntarte algo. No.  Ochoa, he sabido lo de mi

abuela y lo tuyo. Tampoco. Necesito que me digas si es verdad. Demasiado

directo, demasiado acusador.

El miedo la inmovilizaba, y lo reconoció con una claridad incómoda.

No era miedo a la confirmación —porque en el fondo ya no le cabía duda

—, sino miedo a lo que vendría después. A que Ochoa lo confirmara y
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entonces todo cambiara para siempre. A que lo negara y ella se quedara con

la duda royéndole los huesos el resto de su vida. A que la reacción de él

rompiera el único vínculo paterno que había tenido.

Apoyó los  brazos en la  mesa,  juntó los  codos cerca del  pecho y se

cubrió la cara con las manos. El regusto a hojas añejas de los diarios de

Ochoa aún permanecía en sus dedos,  mezclado con el  salitre  del  paseo

marítimo y el incienso de la casa de Ana Luisa. Olores que no encajaban

entre sí, como las piezas de un puzle que perteneciera a cajas distintas.

Empezó a repasar mentalmente las pruebas, una tras otra, como quien

coloca  fichas  de  dominó  en  fila.  Los  sellos  de  barro  de  las  cerámicas

falsificadas,  idénticos  a  los  que  Ochoa  enseñaba  en  sus  cursos.  La

confesión de Raúl —esa misma noche,  con la luz naranja del  atardecer

entrando  por  el  ventanal  de  su  apartamento—,  admitiendo  que  había

falsificado documentos para crear la leyenda de Ochoa. El testimonio de

Ana Luisa: Mercedes supo que Ochoa iba a falsificar la firma y lo aprobó.

Y luego el hijo, el hijo de Mercedes que murió al nacer, y Ochoa presente

en el parto, ayudando a ocultarlo.

Todo encajaba. La secuencia era coherente, como una estratigrafía bien

leída. Ochoa había estado enamorado de Mercedes, había falsificado para

proteger su memoria, y en algún momento de esos años —quizás antes de

que ella naciera, quizás después— Mercedes y Ochoa habían tenido una

hija. Ella.

Clara retiró las manos de la cara y miró la pantalla, donde el cursor

seguía  parpadeando.  Recordó el  instante  exacto en que la  frase de Ana

Luisa le había llegado, no por el oído, sino por el alma: la voz cascada de

la anciana, filtrada por el altavoz del móvil, diciendo  tu madre no era tu

madre y luego Mariano Ochoa es tu padre con la misma naturalidad con

que se dice la hora. El golpe seco en el pecho. La falta de aire. El mundo

que se inclinaba ligeramente hacia un lado, como una mesa coja.
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Se había quedado paralizada, con el teléfono en la mano, mirando la

pared  blanca  del  apartamento  sin  verla.  La  grabación  había  seguido

sonando, pero ella ya no escuchaba. Solo existía esa frase, repetida en loop,

rebotando contra las paredes del cráneo como una canica dentro de una

caja vacía.

Ahora, frente al ordenador, la sensación era distinta. Todavía sentía el

peso de la revelación, pero algo empezaba a moverse dentro de ella, una

corriente subterránea que la empujaba hacia la acción. La verdad importaba

más que el miedo. Siempre lo había sabido, desde el primer día que pisó un

yacimiento.  Las  piezas  mienten  o  dicen  la  verdad,  y  el  trabajo  del

arqueólogo es distinguir una cosa de otra, aunque duela, aunque la pieza

que miente sea la que más quieres.

Empezó  a  escribir.  Las  primeras  letras  aparecieron  en  la  pantalla,

temblorosas, y ella las borró de inmediato. Volvió a empezar. Mariano. Lo

borró. Querido Mariano. No. Demasiado íntimo. Ochoa. Tampoco.

No apartó los ojos del cursor. La claridad anaranjada se había retirado

ya de la cocina, y la habitación empezaba a llenarse de sombras. El reloj

marcaba  las  ocho  y  veintitrés.  No  encendió  la  lámpara.  Dejó  que  la

penumbra la envolviera, y en esa penumbra, con los dedos apoyados sobre

las teclas, encontró las palabras.

Necesito verte. Esta noche. Por favor.

Tres líneas. Ninguna explicación. Ninguna acusación. Una petición. Era

lo único que podía escribir sin que sonara a guion ensayado.

Lo leyó dos veces. El cursor seguía parpadeando al final de la última

palabra. Por favor. Una palabra que ella no usaba casi nunca, que le sonaba

a rendición, a súplica. Pero allí encajaba.

Guardó el borrador sin enviarlo. Todavía no.
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Cerró los ojos y respiró hondo. El aire entró con el olor a café frío y a

papel, a salitre y a polvo. Contuvo la respiración unos segundos y soltó el

aire despacio, sintiendo cómo los hombros bajaban un par de milímetros.

Agarró el móvil de la mesa y desbloqueó la pantalla. Buscó el contacto

de Ochoa en la agenda. El nombre apareció con el número del hospital

debajo, el que él usaba desde que ingresó en cuidados paliativos. Apoyó el

dedo sobre la pantalla, justo sobre el icono de llamada, sin presionar.

La luz de la pantalla iluminaba su rostro desde abajo,  marcando las

sombras de sus pómulos, el borde de las gafas. El número esperaba. El

dedo temblaba, rozando el cristal sin llegar a hacer contacto.

Todavía no.

Pero casi.

Dejó el móvil boca abajo sobre la mesa y dirigió la mirada hacia la

oscuridad  del  apartamento,  escuchando  el  oleaje  que  rompía  allá  en  la

costa  y  el  golpe  seco  que  el  minutero  del  reloj  de  pared  imprimía  al

avanzar, sin importarle nada de lo que ella acababa de decidir.
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c A p í t u lo  11

La página salvada

Quemar los diarios no borra la verdad; la convierte en

ceniza.

— — pensaMiento de clara roldán

El atardecer teñía el caserón rodeado de higueras de un naranja denso,

casi líquido, que se filtraba entre las columnas romanas y se posaba sobre

la  tierra  removida.  El  polvo  flotaba  suspendido  en  los  haces  de  luz,

diminutas  partículas  que  giraban  lentas,  como  si  el  tiempo  se  hubiera

detenido allí. Clara caminó entre los cortes de la excavación con las manos

hundidas  en  los  bolsillos  del  chaleco,  sintiendo el  peso del  cuchillo  de

campo contra el muslo. Olía a pino y a hierba seca, y el silencio era tan

completo que oía su propia respiración.

Ochoa  estaba  sentado  en  el  borde  del  impluvium,  con  la  espalda

apoyada contra  una columna caída.  Llevaba una chaqueta  fina  sobre  el

pijama del hospital,  y su piel tenía el tono ceniza de quien ya no lucha

contra la enfermedad. Al verla, esbozó una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—Sabía que vendrías —dijo, y su voz sonó quebrada, como si hablar le

costara un esfuerzo físico.

Clara se detuvo a tres pasos de él. Su mano derecha subió y se posó

sobre  la  montura,  donde el  plástico  se  curvaba junto  a  la  bisagra,  y  la

sostuvo un segundo como si calibrara su peso.
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—Has estado viniendo aquí todas las tardes —dijo ella—. Los chicos del

equipo te han visto. No me habías dicho que seguías viniendo al yacimien‐

to.

—Es mi lugar favorito. El único donde todavía puedo pensar con clari‐

dad.

—Mientes —Clara sintió que su voz se aceleraba—. Has estado borran‐

do pruebas. He revisado la secuencia de las piezas otra vez, y faltan tres

cerámicas del inventario. Las que tenían la datación más dudosa.

Ochoa bajó la mirada y asintió despacio.

—Las retiré yo mismo. No quería que nadie más las viera.

—Eso no es ético y lo sabes. El registro debe ser completo, aunque due‐

la.

—El registro —repitió él, con un amago de sonrisa triste—. Siempre el

registro contigo, Clara.

—Porque  es  lo  único  que  nos  queda  cuando todo  lo  demás  falla  —

respondió ella, y la frase le sonó a algo que había ensayado demasiadas

veces—. Necesito dejar constancia de todo, Mariano. De lo que encontras‐

te, de lo que falsificaste, de por qué lo hiciste. Si no hay un testimonio

claro, todo esto se pudre desde dentro.

Ochoa guardó silencio un momento. Una hormiga trepaba por la piedra

junto  a  su  mano,  y  él  la  observó  como  si  fuera  el  espectáculo  más

importante del mundo.

—Lo sé —dijo al fin—. Y tienes razón. Pero hay cosas que no se pueden

poner en un informe. Cosas que no caben en ninguna secuencia estratigrá‐

fica.

—Como qué.

—Como el  hecho  de  que  te  quiero  —Ochoa  levantó  la  mirada  y  la

sostuvo—. No como a una colega, ni como a una alumna. Te quiero como

a una hija. Siempre te he querido así. Desde que llegaste al yacimiento con
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ocho años, con aquellos zapatos demasiado grandes y los ojos llenos de

miedo. Te quiero, Clara. Y sé que eso no justifica lo que hice, pero es la

verdad.

Notó  la  garganta  oprimirse,  cerrada  como  un  puño  apretado.  La

herencia moral, pensó. Ese conjunto de cargas que una persona recibe de

sus antepasados, aunque no los haya elegido. Ochoa le estaba dejando la

suya, y pesaba como plomo.

—No es suficiente —dijo ella, pero su voz tembló—. Quererte no borra

el fraude. No borra lo que le hiciste a la memoria histórica de este lugar.

Has construido una verdad a medias, Mariano. Una declaración que omite

todo lo relevante para proteger a alguien.

—A ti —dijo él—. Para protegerte a ti.

—No me proteges. Me entierras en lo mismo que tú.

Ochoa intentó incorporarse, pero un espasmo le recorrió el cuerpo. Su

mano buscó apoyo en la columna y resbaló. Clara dio un paso adelante sin

pensarlo.

—Mariano.

—Déjame —dijo él, pero su voz era apenas un hilo—. Déjame terminar.

Ella obedeció. Ochoa respiró hondo varias veces, con los ojos cerrados,

y cuando los abrió parecía haber encogido unos centímetros.

—He falsificado piezas para ocultar lo que pasó aquí durante la guerra

—dijo—. Ya lo sabes. Pero no he falsificado mi amor por ti. Ni mi arrepen‐

timiento. He hecho mal, Clara, y no hay manera de deshacerlo. Pero quiero

que  sepas  que  cada  pieza  que  puse  en  la  tierra  la  puse  pensando  en

protegerte de una verdad que no merecías cargar.

—No te pedí que me protegieras.

—Lo sé. Pero eres lo único que he hecho bien en esta vida.
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Ochoa se apretó el  pecho con la  mano y su rostro se torció en una

mueca de dolor. Clara se arrodilló a su lado sin decidirlo, con las rodillas

hundiéndose en la tierra suelta.

—Mariano, respira.

—No... no puedo.

El cuerpo de Ochoa se inclinó hacia delante. Clara lo sujetó por los

hombros, sintiendo el peso muerto de alguien que ya no podía sostenerse.

El olor a medicamento y a sudor frío impregnaba su chaqueta. Lo ayudó a

recostarse contra ella, con la cabeza apoyada en su hombro, y notó cómo

los latidos de su corazón se aceleraban y luego se ralentizaban, como un

motor que se apagara.

—Tranquilo —dijo ella, y la palabra le supo a mentira—. Tranquilo, ya

estoy aquí.

Ochoa abrió la boca para decir algo, pero solo salió un hilo de aire. Su

mano  encontró  la  de  Clara  y  la  apretó  con  una  fuerza  que  no  parecía

posible en un hombre tan debilitado. Luego la presión cedió, y el peso se

volvió  más pesado aún,  como si  el  cuerpo hubiera  soltado algo que lo

mantenía anclado.

El silencio volvió a llenar la villa. El aire zarandeó las ramas más altas

de los pinos, y una rama seca cayó sobre las piedras del impluvium con un

golpe hueco. Clara no se movió. Sintió la humedad de sus propias mejillas

sin saber cuándo había empezado a llorar. La hormiga seguía trepando por

la piedra, ajena a todo.

Pasaron  minutos.  O  quizá  segundos.  El  sol  se  había  hundido  lo

suficiente como para que las sombras de las columnas se alargaran hasta

desaparecer, y la luz se volviera gris. Clara seguía allí, con Ochoa en los

brazos, sin saber qué hacer después. La carta de despedida, pensó. La carta

que él le había dicho que encontraría en su mesilla del hospital. Tenía que

ir a buscarla.
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Pero no podía moverse. No aún. El peso del cuerpo, el olor a medica‐

mento,  el  silencio roto solo por su propia respiración: todo la mantenía

anclada a ese instante,  como si  moverse significara aceptar  que aquello

había ocurrido de verdad. Y no estaba segura de querer aceptarlo todavía.

Cuando al fin se levantó, las rodillas le dolían y tenía la ropa manchada

de tierra. Miró el cuerpo de Ochoa, diminuto contra la piedra milenaria, y

supo que el registro, la constancia, la secuencia de los hechos no podría

capturar lo que acababa de pasar. Pero lo intentaría. Porque era lo único

que sabía hacer.

*  *  *

El patio  estaba vacío.  Donde había  estado el  cuerpo de  Ochoa solo

quedaba una mancha más oscura sobre la piedra, como si la tierra hubiera

absorbido algo que ya no volvería a soltar. Clara se palpó la nuca y sintió la

humedad del sudor mezclado con el polvo. Tenía las uñas negras de barro

seco,  incrustado en  los  bordes,  y  un  calambre  le  recorrió  la  pantorrilla

derecha de tanto tiempo en cuclillas. Ya no quedaba nadie. Los estudiantes

se habían ido con el topógrafo media hora antes, después de que ella les

pidiera que la dejaran sola. Dijo que necesitaba cerrar el yacimiento. Dijo

que quería revisar el inventario. Dijeron que lo entendían. No entendían

nada, pero ella agradeció que se fueran sin hacer preguntas.

El viento sacudió las ramas altas de los pinos y una piña seca cayó

rodando hasta detenerse contra el borde del impluvium. Clara se sentó en

la piedra, sintió el frío que subía a través de la tela de los pantalones. El sol

ya no calentaba. El cielo había empezado a teñirse de un gris azulado que

precedía al anochecer, y las sombras de las columnas se alargaban como

dedos  hacia  el  centro  del  patio.  Todo  estaba  en  orden.  Las  piezas
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etiquetadas, las bolsas guardadas en el almacén provisional, los perfiles de

las catas cepillados y fotografiados. El registro estaba completo. Pero algo

faltaba.

Clara se levantó y dio unos pasos hacia la columna más cercana, la que

estaba junto al acceso al peristilo. Allí, apoyado contra la base de piedra,

había un sobre de papel amarillento.  No lo había visto antes.  No podía

haberlo visto, porque cuando ella llegó al amanecer aquel sobre no estaba.

Lo recordaba con claridad, con esa precisión obsesiva que aplicaba a todo

lo que entraba en su campo visual durante una excavación. No estaba.

Se agachó y lo recogió.  El  papel  era grueso,  de buena calidad,  y el

sobre  no  tenía  remite.  Solo  su  nombre,  escrito  a  mano  con  caligrafía

temblorosa. Clara, en tinta azul. Conocía esa letra. Había leído cientos de

páginas escritas por esa mano. La mano de Ochoa.

Lo abrió con cuidado, despegando la solapa sin romperla. Dentro había

una hoja doblada en tres, escrita por las dos caras. La letra era irregular,

más grande al principio y más pequeña al final, como si quien la escribía

hubiera ido perdiendo fuerza o ganando prisa. Clara se sentó de nuevo en

la piedra del impluvium y empezó a leer.

Clara:

Si estás leyendo esto, ya no estoy. Me he ido, como tenía que irme, y he

dejado esto donde sé que lo encontrarás. No he tenido valor para decírtelo

en persona. He tenido muchos años para hacerlo y siempre encontré una

excusa. Primero fue el trabajo. Luego fue el miedo. Luego fue la certeza de

que, si te lo decía, perdería lo único que me quedaba: tu respeto.

Te pido perdón. No por lo que hice con las piezas, que también, sino

por haberte mentido durante tanto tiempo. Te mentí cuando te dije que la

falsificación era necesaria. Te mentí cuando te hablé de Mercedes como si
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fuera una víctima inocente. Te mentí cada vez que te miré a los ojos y no te

dije que todo lo que había construido estaba cimentado sobre un secreto

que no me atrevía a confesar.

Pero  hay  algo  que  nunca  fue  mentira.  Mi  amor  por  ti.  No  como

maestro,  no como colega.  Como algo más profundo,  más antiguo,  más

difícil de nombrar. Te he querido desde que eras una niña y te vi llegar al

yacimiento con los pies sucios y los ojos llenos de preguntas. Te he querido

en  silencio,  sin  decírtelo,  porque  sabía  que  no  era  justo.  Sabía  que

cargarte con eso sería otra forma de mentira. Pero ahora, cuando ya no

puedo hacer nada por protegerte ni por herirte, quiero que lo sepas.

No te pido que me perdones. Te pido que entiendas. Que entiendas que

hice lo que hice por amor, no por orgullo. Que todo lo que hice, lo hice

para proteger a alguien que ya no está, y también para protegerte a ti de

una verdad que no te correspondía cargar.

El legado que te dejo no es el  de un gran arqueólogo. Es el  de un

hombre  que  amó  demasiado  y  supo  demasiado  tarde  que  el  amor  no

justifica la mentira.

Si decides contar la verdad, hazlo. Si decides callar, también. Sea lo

que  sea,  confío  en  que  harás  lo  correcto.  Siempre  has  sabido  hacerlo,

incluso cuando yo no supe enseñarte.

Adiós, Clara.

Mariano

La carta temblaba entre sus dedos. Clara la dejó caer sobre el regazo y

se quedó con la vista fija en un punto vacío, como si el patio entero se

hubiera desdibujado ante sus ojos. El viento había cesado y el patio estaba

en completo silencio, roto solo por el  latido de su propia sangre en los

oídos.  Se  cubrió  la  boca  con  la  palma  y  sintió  el  sabor  salado  de  las

lágrimas. No sabía cuándo había empezado a llorar.
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La palabra perdón resonaba en su cabeza como un eco en una cámara

vacía. Ochoa pidiendo perdón. Ochoa confesando su amor. Ochoa muerto,

con el  peso de su secreto llevado a la tumba. Ochoa que había sido su

maestro, su figura paterna, el hombre que cuando ella tenía ocho años la

había tomado de un entorno negligente y le había dado un techo. Ochoa

que la había adiestrado en la lectura de la tierra, en la interpretación de las

capas del suelo como páginas de un libro.  Ochoa que le había mentido

durante décadas.

Clara  se  levantó  y  empezó  a  caminar  sin  rumbo  por  el  borde  del

impluvium. La carta seguía en su mano, apretada contra el pecho. Pensó en

los expedientes del archivo. Pensó en la grabación de Ana Luisa. Pensó en

las piezas falsificadas,  en los sellos de barro que delataban la mano de

Ochoa, en la tumba simulada que nunca había contenido ningún cuerpo.

Toda esa verdad acumulada como estratos en una columna sedimentaria. Y

ella estaba en la cima, decidiendo qué capa preservar y cuál eliminar.

Podía denunciar el fraude. Redactar un informe, enviarlo a la Dirección

General  de  Patrimonio,  publicar  un  artículo  en  una  revista.  Destruir  el

nombre de Mariano Ochoa, el que había sido durante décadas una referen‐

cia en arqueología tardorromana. Destruir su legado. Destruir también lo

que quedaba de la reputación de Mercedes. Y la suya propia, porque el

silencio la convertía en cómplice.

Podía callar. Enterrar la verdad junto con el cuerpo de Ochoa. Dejar que

las piezas falsificadas siguieran en el almacén del museo, que los artículos

continuaran citándose, que la historia oficial permaneciera intacta. Nadie

sabría nunca. El yacimiento se cerraría, se publicaría la memoria y todo

quedaría en orden. Pero ella sabría. Y cada vez que mirara una cerámica

tardorromana, cada vez que enseñara estratigrafía a sus alumnos, recordaría

que había preferido la comodidad a la honestidad.
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O podía publicar una verdad a medias. Un artículo ambiguo, con frases

condicionales,  con  notas  al  pie  que  insinuaran  anomalías  sin  llegar  a

acusar. Mencionar las discrepancias en la datación, las irregularidades en

los perfiles, sin señalar a nadie. Dejar que otros investigadores tiraran del

hilo, si querían. O que dejaran caer el hilo y se olvidaran del asunto. Una

solución cobarde, pensó. Pero tal vez la única que permitía vivir con las

manos limpias sin ensuciar la memoria de nadie.

Clara se detuvo junto a la columna donde había estado el sobre. Apoyó

la mano en la piedra y sintió el frío que ascendía por el antebrazo. La carta

seguía allí, doblada, con las palabras de Ochoa impresas en el papel como

las marcas de un cuchillo sobre la madera.

No te pido que me perdones. Te pido que entiendas.

Pero  entender  era  lo  más  difícil.  Entender  implicaba  aceptar  que  el

hombre que la había criado, que la había acogido y encauzado, que durante

años  le  sirvió  de  guía,  era  también  un  falsificador.  Un  mentiroso.  Un

hombre  que  había  construido  su  carrera  sobre  un  engaño.  Entender

implicaba aceptar que Mercedes, su abuela, no era la víctima que Ochoa

había descrito en sus primeras confesiones, sino alguien que había tomado

decisiones, que había elegido colaborar, que había aprobado la falsificación

antes de morir. Entender implicaba aceptar que ella misma, Clara, era el

resultado de todo ese tejido de verdades y silencios.

Se  llevó  la  mano  libre  a  la  frente  y  la  dejó  caer,  como  si  la  piel

quemara. Tenía frío, aunque la temperatura no había bajado tanto. Era el

frío de dentro, el que no se quita con una chaqueta. El frío de saber que la

decisión que tomara esa noche la perseguiría para siempre.
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Miró el sobre. Miró la carta. Miró las ruinas a su alrededor, los muros

de piedra que habían sido testigos de la ocupación alemana, de la falsifica‐

ción,  de  la  confesión,  de  la  muerte.  El  registro  arqueológico  guardaba

constancia de todo, pero el registro no decidía. El registro solo esperaba a

que alguien lo interpretara.

Clara guardó la carta en el bolsillo interior de la chaqueta, donde notaba

el peso del papel contra el pecho. Se quedó un momento inmóvil, sintiendo

ese peso, sintiendo el vacío del patio, sintiendo que ya no quedaba nada

más que hacer allí. Pero tampoco en ningún otro sitio.

La noche había caído del todo y las estrellas empezaban a asomarse

entre las copas de los pinos. Clara levantó la vista, contó hasta tres astros

visibles, y luego bajó la cabeza. La indecisión pesaba más que cualquier

certeza. Más que la carta, más que la muerte, más que la verdad. Pesaba

como una losa sobre el pecho, y no sabía cómo quitársela de encima.

Giró el cuerpo hacia la salida del yacimiento. Sus pasos sonaron sobre

la grava suelta,  y la noche se cerró detrás de ella como una puerta que

nadie volvería a abrir.

*  *  *

Los  diarios  descansaban  sobre  la  mesa  de  roble,  apilados  en  una

columna irregular que el atardecer teñía de ámbar. La luz del patio interior

se vertía por la ventana, y cada página parecía arder antes siquiera de tocar

la llama. Clara pasó la yema del pulgar por el lomo del cuaderno superior.

Sentía la textura del cartón gastado, el polvo seco que se le incrustaba en

las huellas dactilares. Llevaba horas sin lavarse las manos; notaba el barro

bajo las uñas, un recuerdo físico del trabajo de la mañana.

Cogió el primer cuaderno. Lo abrió por una página cualquiera y leyó la

letra de Ochoa, apretada y regular, como él había sido. Las anotaciones

hablaban de estratos, de fragmentos de terra sigillata, de un muro tardío
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que no encajaba en la secuencia. Lo que decía era verdad técnica, pero la

verdad  mayor,  la  que  suponía  la  falsificación,  se  ocultaba  entre  líneas.

Clara cerró el cuaderno con un golpe seco.

El  mechero estaba sobre la  mesa,  junto a  una taza de café  frío  que

llevaba allí  desde la  tarde  anterior.  Lo encendió  y  observó la  llama un

instante,  pequeña y  azulada,  antes  de  acercarla  a  la  esquina  del  primer

volumen. El papel tardó un segundo en prenderse. Primero se curvó, enne‐

greciéndose;  luego  una  lengüeta  de  fuego  amarillo  trepó  por  el  borde,

lamiendo la cubierta. Clara sostuvo el cuaderno por el lomo mientras las

llamas se extendían, devorando las páginas una a una.

El efluvio de la celulosa ardiendo llenó el espacio. Las cenizas caían

sobre la mesa, formando una capa fina y gris. Clara soltó el cuaderno sobre

la pila de los demás, y el fuego se propagó, lento pero implacable, de un

volumen al siguiente. El calor se le subió a la cara, y sintió que la piel de

las mejillas se le calentaba.

Oyó  la  voz  de  Ochoa  leyendo  cuentos.  No  una  voz  real,  sino  un

recuerdo, un eco de las tardes en que él se sentaba a su lado, cuando ella

tenía ocho años y acababa de llegar a su casa. Le leía en voz alta, con esa

entonación pausada de quien sabe que las palabras pesan. "Érase una vez",

decía,  y Clara creía que cualquier cosa podía ocurrir.  Ahora ese mismo

hombre  yacía  muerto,  y  ella  quemaba  sus  cuadernos,  las  páginas  que

habían sido su vida.

Se sintió una traidora. No porque Ochoa fuera inocente —no lo era—,

sino porque el gesto de destruir su trabajo, aunque fuera falso, la separaba

de él de un modo definitivo. Como si el fuego cortara el hilo que aún la

ataba a su infancia.

Uno de los cuadernos se abrió al arder, y una página quedó al descu‐

bierto,  intacta por un momento.  Clara reconoció la  letra temblorosa del

final,  cuando Ochoa ya  apenas  podía  escribir.  Instintivamente,  metió  la

142



mano  entre  las  llamas.  El  dolor  le  mordió  los  dedos,  pero  consiguió

arrancar la hoja antes de que el fuego la alcanzara. La sacudió para apagar

las brasas que aún prendían en el borde. La página humeaba en su mano,

con los bordes carbonizados y un agujero en el centro que respetaba las

palabras clave.

Clara la sostuvo como si fuera un objeto frágil. La letra era irregular,

pero legible. Ochoa había escrito allí lo que le confesó en el hospital, la

verdad que él llevaba décadas callando. Clara leyó las frases truncadas, las

palabras que hablaban de un origen, de un vínculo que nunca se había roto

del todo. La página era la constancia física de aquella confesión, el testigo

que sobreviviría a la destrucción del resto.

Sintió el peso de la hoja en los dedos, el calor residual del fuego. Podía

oler el humo en el aire y notaba la garganta seca. Se quedó quieta, con la

página en la mano, y las llamas a sus pies siguieron devorando los diarios

hasta que no quedó más que un montón de ceniza caliente.

Ahora tenía la prueba. La evidencia, escrita por Ochoa, con la fecha y

la  firma.  Podía  usarla  para  la  denuncia,  para  la  publicación,  para

desmantelar la mentira. O podía guardarla, dejar que el fuego hiciera su

trabajo, y olvidar que aquella página había existido.

Clara inspeccionó la ceniza. La boca le sabía a metal. Se pasó la lengua

por los labios resecos y notó una pequeña ampolla en el índice, donde el

fuego la había alcanzado. El dolor era leve, pero constante.

Dobló la página con cuidado, una vez, dos veces, hasta convertirla en

un rectángulo pequeño que cabía en el hueco de su mano cerrada. Luego se

levantó  y  caminó  hacia  la  estantería  donde  guardaba  los  manuales  de

datación.  Sacó  un  volumen  de  cerámica  tardorromana,  lo  abrió  por  la

página central e introdujo la hoja doblada entre las tapas y el lomo. Lo dejó

caer de nuevo en su sitio.

No había decidido nada. Solo había pospuesto la decisión.
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Clara exhaló lentamente, y el aire movió las cenizas, que se elevaron en

una nube tenue antes de depositarse de nuevo sobre la mesa. Orientó el

rostro hacia la puerta del patio, donde la luz del poniente se había apagado

casi del todo. El cuarto quedó a oscuras, con el olor a humo y a noche ce‐

rrada.

Salió sin mirar atrás.
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c A p í t u lo  12

La elección

La verdad no se encuentra; se decide.

— — entrevista a clara roldán

La  luz  anaranjada  del  atardecer  se  derramaba  sobre  la  superficie  del

comedor,  tiñendo  de  ámbar  las  páginas  del  manuscrito.  Clara  tenía  los

dedos apoyados en el punto donde la patilla de las gafas se unía al frontal,

el  ángulo  de  la  bisagra  contra  la  yema  del  índice,  mientras  miraba  el

montón  de  papeles  sin  verlos  realmente.  A  su  izquierda,  la  página

chamuscada del diario de Ochoa descansaba sobre un recorte de periódico

doblado. El perfume del papel envejecido y del café frío se confundía con

el salitre que llegaba desde la ventana entreabierta.

Pasó los dedos sobre el filo de las gafas una vez más. La duda le rozaba

la nuca como una corriente de aire. El artículo estaba completo, revisado

tres  veces,  cada párrafo ajustado con la  precisión de un estrato  que no

admite  contaminación.  Pero  el  párrafo  que  mencionaba  la  carta  de

despedida  de  Ochoa seguía  ahí,  incrustado en la  sección de  conclusión

como un fragmento de cerámica fuera de su contexto estratigráfico. Podía

eliminarlo sin alterar la coherencia del texto. Nadie notaría su ausencia.

Nadie excepto ella.
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Se reclinó en la silla y el respaldo de madera crujió bajo su peso. El

ruido del mar, lejano y constante, se colaba por la ventana junto con el

aroma a salitre y a las buganvillas del vecino. Un mosquito zumbó cerca de

su oreja y ella lo espantó con un gesto distraído. Tenía la garganta seca y

un ligero dolor en la base del cráneo, ese que aparecía siempre después de

horas inclinada sobre el portátil.

Hojeó el manuscrito desde la primera página, dejando que sus dedos

rozaran  el  borde  del  papel.  Llegó  al  párrafo  conflictivo  y  lo  releyó  en

silencio: «Las anomalías detectadas en el registro estratigráfico de la quinta

de las higueras sugieren una intervención posterior al periodo tardorroma‐

no.  La  documentación  personal  del  director  de  la  excavación,  Mariano

Ochoa, confirma que dicha intervención fue intencionada y que respondía

a un propósito ajeno a la práctica arqueológica convencional. Testigo de

ello es una carta manuscrita cuya autenticidad no ha sido cuestionada». Esa

carta. Esa carta era el testigo que ella misma había guardado en un sobre de

papel kraft al salir del hospital, después de leer la última línea escrita por

Ochoa.

Dejó caer el peso del torso sobre la mesa, los codos contra la madera, y

se frotó las sienes. El mosquito volvió y esta vez lo escuchó posarse en la

pared cercana. El ruido del refrigerador, un tono grave, llenaba el silencio

del  apartamento.  Cada  vez  que  cerraba  los  ojos,  el  rostro  de  Ochoa

aparecía en la pantalla de sus párpados. No el rostro de las fotos viejas,

sino el de la última noche, cuando ella llegó al hospital y lo encontró con

los  ojos  fijos  en  el  techo,  sin  apartarlos,  los  dedos  crispados  sobre  la

sábana. «Perdóname», había susurrado él sin desviar la mirada del techo.

«Perdóname por todo». Ella no había respondido. Se había sentado en la

silla  de  plástico,  junto  a  la  cama,  y  había  esperado.  El  gotelé  del  aire
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acondicionado, aquel ritmo, marcaba los minutos. Y luego llegó el silencio

definitivo, ese que no se rompió ni con las prisas de las enfermeras ni con

el roce de las cortinas al cerrarlas.

Abrió  los  ojos  y  el  apartamento  seguía  igual,  bañado  por  la  luz

anaranjada.  La  página  chamuscada  seguía  ahí,  sobre  el  recorte  de

periódico. Clara la cogió con cuidado, como si el papel pudiera deshacerse

entre sus dedos. Lo que Ochoa había escrito en las últimas líneas, con un

pulso que ya flaqueaba, aún era legible: «No sé si podrás perdonarme, pero

escribo estas palabras para que sepas que todo lo que hice,  lo hice por

amor. Un amor que no supe nombrar hasta que fue demasiado tarde. Te

pido que no juzgues a Mercedes con la dureza de quien no conoce el peso

de las decisiones ajenas». La hoja olía a ceniza y a sudor,  a ese olor a

hospital que aún se le pegaba a la ropa.

Apoyó la hoja sobre el manuscrito y se quedó mirándola. Si incluía la

referencia a la carta en el artículo, el texto ganaba en contundencia. Un

testigo directo, una confesión escrita. Pero también abría una puerta que no

podría cerrar después.  Los periodistas,  los historiadores,  los curiosos de

turno  querrían  ver  la  carta.  Querrían  saber  qué  más  decía.  Querrían

escarbar en la vida de Ochoa y en la de Mercedes. Y ahí, en las últimas

líneas,  aparecía  la  palabra  «amor»,  y  con ella  la  pregunta  implícita:  ¿a

quién amaba Ochoa? ¿A Mercedes? ¿A ella misma? Las dos eran posibles,

las dos eran ciertas a medias, y ninguna de las dos podía ser revelada sin

arrastrar la verdad completa.

Se levantó de la mesa, apartó la silla, y cruzó hacia la cocina. Abrió el

grifo y dejó que el agua llenara el vaso hasta que el líquido cubrió el borde

de la pajita doblada dentro. Bebió despacio, sintiendo el fresco del líquido

en la garganta reseca. Apoyó la cadera contra el borde de la encimera y

miró  por  la  ventana.  El  mar,  allá  abajo,  comenzaba  a  oscurecerse.  Las

primeras  luces  del  paseo  marítimo  se  encendían,  diminutas  y  blancas,
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como un collar tendido sobre la línea de la costa. Una moto pasó por la

calle, el motor rugiendo un par de segundos antes de perderse en la distan‐

cia.

Se reubicó en la mesa y se sentó de nuevo. Cogió el bolígrafo azul que

había  junto  al  teclado  y  subrayó  la  palabra  «testigo»  en  el  párrafo  del

artículo. No la tachó. No la borró. La subrayó, como si quisiera fijarla en el

papel,  darle  un  peso  que  la  frase  no  tenía  por  sí  sola.  Luego  dejó  el

bolígrafo y apoyó las manos planas sobre el manuscrito.

La decisión no era entre la verdad y la mentira. Era entre dos formas de

contar la misma historia. Una podía destruir lo que quedaba del legado de

Ochoa,  y  con él  la  memoria  de  su  abuela,  una  mujer  que ya  no podía

defenderse. La otra dejaba espacio para la duda, para la complejidad, para

que quien leyera tuviera que construir su propia interpretación. Era menos

limpia, menos definitiva, pero también más justa. O al menos eso quiso

creer Clara mientras pasaba la página y releía el párrafo siguiente, el que

hablaba de las anomalías en la datación de las piezas.

El artículo terminaría con una nota ambigua: «Las circunstancias que

rodearon  la  intervención  en  el  yacimiento  son  materia  de  estudio,  y

cualquier  conclusión  definitiva  requerirá  de  nuevas  investigaciones  que

sitúen los hallazgos en su contexto histórico completo». Ni una acusación

directa, ni una absolución. Un punto y seguido que dejaba la puerta entrea‐

bierta.

Agarró la página chamuscada con ambas manos, la dobló con cuidado

por la marca del pliegue original y la introdujo en un sobre de papel kraft

que había sobre la mesa. El sobre ya contenía el manuscrito del artículo,

una copia  en papel  por  si  el  ordenador  fallaba.  Lo cerró sin  lacrar,  sin

precinto,  solo doblando la  lengüeta hacia  dentro.  Luego lo apoyó en el

extremo de la mesa, junto al portátil.
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El atardecer avanzaba y la luz se volvía violeta, casi gris en los rincones

de la habitación. Clara se levantó, se acercó a la ventana y apoyó la frente

contra el cristal. El mar, abajo, se confundía con el cielo en una línea difusa

donde el azul oscuro y el naranja se tocaban sin mezclarse. La brisa que

entraba por la rendija le rozó la mejilla y ella mantuvo los ojos cerrados

durante una respiración larga.

Podía sentir el peso del sobre sobre la mesa, aunque no lo estuviera

mirando. Podía sentir el peso de cada palabra escrita en esas páginas, de

cada verdad a medias que había decidido contar. Sabía que, al mantener la

ambigüedad, estaba eligiendo también callar su propio origen, esa línea de

sangre que la unía a Ochoa y a Mercedes en una red que ya no podría

desenredar  sin  romperlo  todo.  Pero  quizás  esa  era  la  única  forma  de

avanzar: aceptar que algunas cosas no tenían que ser dichas en voz alta

para ser ciertas.

Abrió los ojos y el mar seguía ahí, oscureciéndose. Las luces del paseo

se reflejaban en el agua como astillas. Respiró hondo, sintiendo el salitre, y

se quedó quieta, escuchando el ruido de las olas y el zumbido de la nevera.

La página chamuscada, dentro del sobre, esperaba junto al manuscrito. Y

eso, por ahora, era suficiente.

*  *  *

El suelo del patio interior crujió bajo sus pisadas con un sonido seco,

casi  mineral.  Clara se detuvo junto al  impluvium, la piscina romana de

piedra desgastada por siglos de agua y olvido, y apoyó la mano en el borde.

La superficie era cálida, casi tibia, como si la tarde hubiera dejado su calor

atrapado en la roca. Una pequeña astilla de pedernal se le clavó en la yema

del dedo corazón; se la sacó con la uña del pulgar sin dejar de mirar el
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rectángulo hundido en el centro del patio. El agua de lluvia de los últimos

días se había evaporado casi por completo, dejando una capa de légamo

reseco que se agrietaba en formas de escamas.

A su izquierda, entre las juntas de dos losas de caliza, crecía un diente

de león amarillo, mustio y desaliñado, con una hoja rota a medio morder.

La brisa que bajaba de los pinos arrastraba un perfume denso de resina y

tomillo machacado, y más allá, el canto intermitente de un gallo llegaba

desde alguna casa del pueblo.  Clara se ajustó las gafas con el  gesto de

siempre,  dos  toques  en  el  puente,  y  aspiró  hondo.  La  paz  del  lugar  le

entraba por los pulmones como un sedante lento.

El recuerdo de Mercedes llegó con la fragancia de la tierra mojada,

aunque  la  tierra  estuviera  seca.  Era  el  olor  del  barro  después  de  una

tormenta de verano, cuando su abuela salía al pequeño huerto trasero de la

casa de Mijas y recogía puñados de arcilla para modelar figurillas. Clara

recordó  la  voz  de  Mercedes  cantando  mientras  trabajaba,  una  melodía

antigua que hablaba de lunas y de olivos, una canción de cuna que nunca

había  tenido letra  completa.  «Canta  conmigo,  niña»,  decía  Mercedes,  y

Clara tarareaba sin saber las palabras. La imagen era nítida: las manos de

su abuela, manchadas de barro hasta las muñecas, moviéndose sobre una

masa informe que poco a poco se convertía en una cabra o un cuenco. El

amor en aquellos ojos era sencillo, sin fisuras. Pero Clara sabía ahora que

esa  misma  tierra  había  sido  testigo  de  otra  historia,  más  oscura,  que

Mercedes había arrastrado en silencio.

Se agachó y rozó con la carne blanda de los dedos el borde de una teja

romana partida que asomaba entre la grava. La superficie rugosa raspó la

piel. Notó el peso del cuchillo de campo en el bolsillo trasero del pantalón,

un bulto incómodo que llevaba por costumbre desde los días de excava‐

ción.  Una  mosca  zumbó  cerca  de  su  oreja  y  ella  la  espantó  con  un

movimiento rápido de la mano. Caminó despacio, esquivando los cortes
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abiertos, los perfiles de tierra donde aún se veían las marcas de la pala.

Había algo de orden en aquel caos contenido, una secuencia de capas que

ella misma había ayudado a leer. Pero no todas las capas decían la verdad.

La  evidencia  de  la  falsificación  seguía  allí,  enterrada  bajo  la  tierra

removida, pero Clara ya no sentía urgencia por desenterrarla. El registro

arqueológico era también un registro de silencios.

Se detuvo junto a un montón de cerámica clasificada, bolsas de plástico

etiquetadas con rotulador negro. Una de las bolsas estaba rota en la esquina

y un fragmento de borde de plato asomaba, de un rojo anaranjado caracte‐

rístico de las producciones tardías. Clara lo cogió, lo sopesó en la palma.

La pasta era ligera, porosa. No pertenecía a la tumba simulada, sino a un

estrato limpio, anterior a la ocupación del cuartel. Esa pieza era auténtica.

La datación no mentía. Pero el problema nunca había sido la datación.

El recuerdo de la tarde con su abuela volvió con precisión de microsco‐

pio. Tenía ocho o nueve años, estaba sentada en el suelo del patio trasero

de la casa de Mijas,  con las piernas cruzadas, y Mercedes había puesto

delante de ella dos trozos de arcilla. «Mira, Clara, la arcilla cruda pesa más

porque tiene agua. La cocida suena diferente al golpearla.» Mercedes había

golpeado  cada  pieza  con  la  uña.  Una  sonó  a  hueco,  la  otra  a  sólido.

«Pruébalo tú.» Clara lo había hecho, y después su abuela le había mostrado

cómo pasar el dedo por la superficie para notar la diferencia: la cruda se

deshacía en una fina capa de polvo; la cocida resistía. «La tierra guarda

memoria de lo que ha pasado, pero hay que saber preguntarle.» Mercedes

la había mirado con una seriedad que Clara no entendió entonces, pero que

ahora le llegaba como un eco. No era solo una lección de alfarería. Era una

advertencia.

Clara  dejó  el  fragmento  en  su  sitio  y  se  levantó.  Las  rodillas  le

crujieron. Se frotó la mano abierta contra el muslo, sintiendo el polvo que

se le pegaba a la piel.  El  sol  se había vuelto más oblicuo,  proyectando
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sombras alargadas de los olivos sobre las piedras. La claridad envolvía el

impluvium en un tono dorado y las grietas del légamo seco brillaban como

vetas  de  cuarzo.  Clara  respiró  hondo.  El  amor  de  su  abuela  no  estaba

manchado por el pasado; el pasado estaba manchado por el tiempo y por

las decisiones que ella no había podido tomar de otra manera. Mercedes

había sido cómplice de un engaño, sí, pero también había sido la mujer que

le enseñó a leer la tierra. La constancia de ese amor quedaba en el barro,

más firme que cualquier datación. La evidencia del cariño era tan sólida

como la cerámica bien cocida, aunque la historia alrededor fuera frágil.

Fue a dirigirse hacia la salida del patio, pero antes de dar el primer paso

algo  llamó  su  atención  en  el  borde  del  impluvium,  entre  dos  losas

hundidas. Una pequeña piedra lisa, de color gris pizarra, descansaba sobre

el  légamo. Clara se inclinó y la  recogió.  Cabía justo en el  hueco de la

palma.  La  giró  entre  los  dedos:  era  un  guijarro  de  río,  erosionado,  sin

ninguna marca. Pero al sostenerlo sintió que era el gesto exacto. Aquella

piedra era el cierre que no sabía que necesitaba. La apretó contra su pecho

un instante, luego la guardó en el bolsillo junto al cuchillo.

La claridad del atardecer se deslizó sobre su mano abierta cuando sacó

la piedra otra vez para mirarla. La luz descendía, las sombras se alargaban,

y el patio quedó bañado en un resplandor naranja que teñía las piedras de

un color de miel vieja. Clara trazó con el dedo índice una línea recta en el

polvo del borde del impluvium, un gesto de despedida sin testigos. Luego

se dio la vuelta y caminó hacia la verja de hierro que separaba la villa de la

carretera.

La grava crujía bajo sus botas con un ritmo tranquilo. El gallo volvió a

cantar,  más cercano. El viento jugaba entre las copas de los pinos y un

aroma a resina y a tierra seca la acompañó hasta la salida. No había mirado

atrás.  No  hacía  falta.  En  su  mano,  dentro  del  bolsillo,  la  piedra  lisa
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descansaba contra el metal del cuchillo, y el peso era justo el necesario

para sentir que el pasado ya no pesaba. Era solo tierra bajo sus pies, y ella

podía seguir caminando.
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Una novela sobre el peso de las verdades heredadas y la fragilidad de la

memoria. La arqueóloga Clara Roldán descubre que el yacimiento que debe

excavar esconde un fraude y un secreto familiar que la obliga a elegir entre el

deber profesional y la lealtad a quienes la formaron. Escrita con una prosa

contenida y minuciosa, esta obra explora los límites de la falsificación como

acto de amor y el silencio como legado de la posguerra.
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